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বাবলু, দীপ্পুত সীর্পুং টুকুন 
আমার স্যষ্ট ছুই কন্যাকে 
আমারই মেয়েদের হাতে তুলে দিলাম। 


পুত্তকের সবন্বত্ব 2 শুটমান্‌ অর্ণব মজুমদার 
নিউইয়র্ক, ইউ, এস. এ. 


'বাম্াতেত এ কাশ্ণিভ তজ্বখতকি 
হ্যাক একখানি বইই___ 


ন্শ্কত্জেল আক 


আর্জেন্ট কল বুক পেয়ে ইমারজেন্সী রুমে প্রবেশ করে উজ্জ্বল 
আলোর নীচে টেবিলের "পর শায়িত দেহটার দিকে নজর পড়তেই 
ডাঃ নীলাব্রি চৌধুরী যেন থমকে দাড়ায় নিজের অজ্ঞাতেই । 

কঙ্ধনা শা 

কয়েকটা মুহুর্ত এলায়িত বিশৃঙ্খল দেহটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
আরও কয়েক পা এগিয়ে নীলাদ্বি একেবারে টেবিলের সামনে গিয়ে 
দাড়িয়েছে ততক্ষণে হ্থ্যা । ভূল নয়। উজ্জল মালোর নীচে টেবিলের 
উপর এলিয়ে আছে কঙ্কণার দেহটাই শিথিল-বিবশা । পরনের শাড়ি 
বিশৃঙ্খল । চিনতে তার ভুল হয় নি। কঙ্কণাই। 

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে হলেও নীলাব্রির ক্কণাঁকে চিনতে কষ্ট 
হয়না । কষ্ট হবার কথাও নয় । পরিধেয় রডিন ভাতের শাড়িটা 
কিছুটা! অগোছালো । বুকের উপর থেকে জাচলটা খসে পড়েছে এক 
পাশে ব্লাউজের গোট। ছই বোতাম খোলা-_হয়ত আর্টিফিসিয়াল 
রেসপিরেশান দেবার চেষ্টা করা হয়েছিল । 

ছটে। হাত ছড়ানো -চক্ষু ছুটি মুদ্রিত। মাথাটা একপাশে কাত 
হয়ে আছে । বিস্রস্ত দীর্ঘ কুম্তলরাশি টেবিলের "পর ছড়ানো । 

হাতের মণিবন্ধে হু'গাছি করে চুড়ি। 

পাশে একটা কিডনী ট্রের ওপরে স্টমাক টিউবটা দেখা যাচ্ছে 

ডিউটিরত এম. ও. ডাঃ সুশীল চক্রবতী পাশের আর একট 
টেবিলে একটি জখমী কেসকে আযাটেগু করছিল । আর. এস. নীলাব্রিকে 
দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো, এই যে স্তার, আপনি এসে গেছেন 
মনে হচ্ছে কেসটা ওপিয়াম পয়েজনিং । 

ওপিয়াম পয়েজনিং ! কথাটা মৃহুকণ্ঠে বলে তাকাল নীলাদ্রি স্থশীল 
চক্রব হীর দিকে । 


গন্ধব-কন্য1--+১ 


হ্যা স্যার-_-পিউপিল পিন পয়েন্ট হয়েছিল-_-পাঁলস ফিবল। 

লাভাজ দিয়েছে। ? 

হ্যা--কিস্তু কোন রেসপনস্‌ নেই 

নীলান্রিই তখন চিকিৎসা শুরু করে-__নতুন উদ্যমে আবার । 

ভোর রাতের দিকে ধীরে ধীরে রোগিনীর অবস্থা সামান্য আশ! 
আনে মনে । 

ছুটো৷ দিন তার, পর যুদ্ধ করেছে নীলান্ত্ি। তৃতীয় দিন সকালে 
কম্কণা অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে চোখ মেলে তাকাল । 

অবস্থা একটু ভালর দিকে যেতেই নীলাব্রি কঙ্কণাকে একট কেবিনে 
রিমুভ করেছিল-_ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার খবর নিয়েছে__স্পেশাল নাস 
নিযুক্ত করেছে নিজেই । 

তৃতীয় দিন সকাল বেলা নাস স্থুলতা ঘখন পেসেন্টকে ব্লাক কফি 
পান করাচ্ছে নীলান্দ্রি কেবিনের পর্দা তুলে ভিতরে এসে প্রবেশ করল । 

কন্কণা পদশব্দে নীলাদ্রির মুখের দিকে তাকায় । 

বালিশে হেলান দিয়ে বেডের উপর বসে কফি পান করছিল কঙ্কণ৷ | 
মাথার চুল রুক্ষ- মনটা যেন একেবারে ভেডে গিয়েছে, ক্লাস্ত _ বিষ্প । 

গুভ মনিং স্যার-স্থুলতা বললে । 

পেসেন্ট কেমন ? 

ভাল স্তার--পালস স্টেডি দেখুন না । 

কন্কণা নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল নীলান্ড্রির মুখের দিকেই । 

মুহছকঠে বললে কম্কণা, নীলাব্্রিদা__ 

হ্যা-- 

তুমি কি করে খবর পেলে £ 

আমাদের এম-ও অন ডিউটির ফোন পেয়ে ইমারজেন্দিতে গিয়ে 
দেখি তুমি । 

তোমার হাসপাতালে ? 

হ্যা। 

সেখানে কে নিয়ে এলো আমায়? 


তোমার পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক, আর তার স্ত্রী । 

কে সবিতা ? 

তা জানি না--ভদ্রলোকের নাম শুনলাম দীননাথ সেন । 

এঁ ত, সবিতার স্বামী । কিন্তু আমি ত" ঘরের দরজায় খিল তুলে 
দিয়েছিলাম । 

এ দীননাথবাবুই থানায় ফোন করেন__ছপুর থেকে সন্ধ্যা রাত 
পর্ষস্ত তোমার ঘরের দরজা না খুলতে দেখে এবং দরজায় ধাকা। দিয়ে 
ও ভোমাকে ডেকে কোন সাড়া না পেয়ে _ 

তারপর £ 

তারপর আর কি পুলিস এসে দরজা ভেডে ঘরে ঢুকে দেখে তুমি 
বিছানার উপর অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছো--তোমাবর শিয়রের ধারে 
একটা চিঠি আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয় । -_কক্কণা সোম । 

ইতিমধ্যে নীলাদ্রির ইঙ্গিত পেয়ে নাস ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 
কঙ্কণা চুপচাপ বসেছিল । 

নীলান্ত্রি মৃহকণ্ে বললে কি ভাবছো ? 

কিছু না । আচ্ছা নীলাদ্রিদা_ 

কি? 

ভাবছে বোধ হয় আমি বিষ খেয়েছিলাম কেন ? 

তা নয়। 

তবে ? 

ভাবছি--তুমি বিষ খেয়েছিলে -সত্যি কঙ্কণা,ঃ কখনো ভাবতে 
পারি নি তোমার মত মেয়ে বিষ খেতে পারে । 

কেন। ভাবতে পার নি কেন? তুমি কি ভেবেছিলে নীলাব্রিদা, 
সংসারে আর দশটি মেয়ে থেকে আমি পৃথক ? 

তাই তো জানতাম । তবে এও মনে হয়েছে তোমার মত মেয়ে 
যখন বিষ খায়-- 

কি বল, থামলে কেন ? 

সত্যি বল ত কঙ্কণা-_বিষ খেয়েছিলে কেন ? 


৩ 


জীবনের সব চাইতে বড় বিশ্বাসের জায়গাটা যখন অতকফিতে 
খট'ড়িয়ে যায় আফিম খাওয়া ত দূরের কথা, মানব আগুনেও ঝাঁপ 
দিতে পারে! 

অথচ--- 

কি? 

ইন্দ্রজিতকে ত তুমিই জীবনে বেছে নিয়েছিলে £ 

তা নিয়েছিলাম হয়ত-_- 

তবে? 

বুঝতে পারি নি সেদিন কত বড় ভুল করেছিলাম । 

তিন বছরেও ভুলটা তোমার চোখে পড়লো না? 

যাকগে ওসব কথা-_আজ আর ও সব কথা ভেবে লাভ কি বল? 
এখন বল কখন আমাকে হাসপাতাল থেকে ছাড়বে ? 

ইন্দ্রজিৎ না আস! পররস্ত তোমাকে ত ছাড়তে পারি না। 

তুমি কি মনে কর নীলান্দ্রিদা আবার আমি ইন্দ্রজিতের ফ্ল্যাটে ফিরে 
যাবো ? না, তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ করে দেবো বলেই ত বিষ 
খেয়েছিলাম । 

কিন্তু সেই ত তোমার ঘর। সে তোমার স্বামী তুমি তাক 
বিবাহিতা স্ত্রী । তোমাদের পরস্পরের মধ্যে এক পবিত্র সম্পর্ক । 

পবিত্র সম্পর্কও একদিন ছিন্ন হয়ে যায় নীলান্দ্রিদা_না ? আজ 
সে আর আমার কেউ নয়_-আমিও আর তার কেউ নই । 

তোমাদের বিবাহ-_মাঝখানে এই তিনটে বছর । 

বুঝলাম, কিন্তু তার জোরে কি তোমরা মামাকে আটকে রাখতে 
পার? তোমাদের আইন কি তাই বলে ? 

আইন কি বলে জানি না__তবে-_ 

তবে-থাক । এখন বল তো এভাবে আমাকে আটকে রেখেছো' 
বেন? 

বুঝতে পারছে! না কেন? তুমি আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছিলে 
--আইনের চোখে সেটা দণ্ডনীয়-__পুলিস তোমাকে ছাড়বে না। 


৪ 


তারা আযরেস্ট করবে ? 

তা জানি না। 

আমার নিজের প্রাণটা। নেওয়ার কি আমার কোন অধিকার নেই-_ 
আশ্চর্য তোমাদের আইন ত, নীলাব্রিদা-_ 

নীলাদ্রি মহ হেসে শাস্ত গলায় বললে, প্রাণ নেবার অধিকার 
কারোই নেই--তা সে পরের হোক বা নিজেরই হোক । 

সত্যি হাসালে তুমি নীলাদ্রিদা ৷ 

থানার ওসি রমণী চাটুজ্যের সঙ্গে ঘটনাচক্রে নীলান্দ্রি ডাক্তারের 
বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু কঙ্কণাকে হাসপাতাল থেকে 
ছাড়লো না । 

কিন্তু দিন চারেক পরে কঙ্কণাই আবার তাগিদ দিল, আমাকে কবে 
ছাড়বে বল না। 

কেন এখানে তোমার কি অস্থবিধ। হচ্ছে ? 

হাসপাতালে থাকলে নিজেকে অস্ুুস্থ মনে হয় । আমি অস্মুস্থ নই | 

ইন্দ্রজিৎ এলেই-_ 

আবার ইন্দ্রজিৎ । বলেছি ত তোমাকে, তার সঙ্গে আমার সমস্ত 
সম্পকৃ শেষ হয়ে গিয়েছে । 

তবু- তার সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া প্রয়োজন । 

সেযদি আর এ ফ্ল্যাটে ফিরে না আসে । তার দেখা আর না 
হিিভিরত 

সত্যিই সে আসবে না নাকি ? 

ইচ্ছা তেমন থাকলে সে ইতিমধ্যে এ ফ্ল্যাটে নিশ্চয়ই ফিরে 
আসত । মালদায় যাবার দিন সে বে গিয়েছিল একদিনের জন্য 
সে মালদায় যাচ্ছে ।. কিন্তু আমি জানতাম, একদিনের জন্য নয়, 
সে চিরদিনের জন্যই চলে বাচ্ছে--আর সে এ ফ্ল্যাটে ফিরে 
আসবে না । 

কি করে বুঝলে ? 

বললাম ত জানি। 


এ ফ্ল্যাট বাড়ির উপর পুলিস নজর রেখেছে । একদিন তাকে 
ফিরে আসতেই হবে-_ 

তাকে তাহলে ধরবেই বলে ঠিক করেছ তোমরা ? 

আমার তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে । 

কম্কণ। হাসলো । 

হাসছে যে ? 

বড্ড দেরি করে ফেলেছে নীলাব্দ্রিদা । 

দেরি করে ফেলেছি-_- 

নয়? গত তিন বৎসরে এই কলকাতা শহরে থেকেও তুমি কি 
একদিন সময় করে ইন্দ্রজিতের সি-আই-টি রোডের ফ্ল্যাটে যেতে 
পারতে না ? 

পারলে কি যেতাম না। 

যাবে না বলেই যেতে না । আর তাই যাও-ও নি। কিন্তু যাক, 
কি হলে কি হতো আরকি নাহলে কি হতোনা সে তর্ক থাক। 
আমাকে তুমি ছেড়ে দাও । 

কোথায় যাবে, তোমার মা বাবার কাছে কি? 

সে ঘরের দরজা তো অনেক দিন আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে আমার 
কাছে। 

তবে কোথায় যাবে ? 

যাবার জায়গার কি অভাব £ এত বড় পৃথিবী ! 

একটা কথা বলবে কঙ্কণা । 

বল । 

একট গোলমাল বা ভূল বোঝাবুঝি যদি হয়েই থাঁকে সেটার কি 
একটা নিস্পত্তি কর। যায় না? 

মানে বলতে চাও একটা জোড়াতালি দেওয়া যায় কি না--তাঁই 
না? না, জোড়াতালি দিয়ে অনেক কিছুই হয়ত চলতে পারে, কিন্ত 
স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে সেটা বোধ হয় সম্ভব নয় । 

তোমার মত মেয়ের মুখে এ কথাটা শুনবো আমি আশা করি নি। 


৬ 


এমনও তো হত্বে"'পারে আমি বলেই এতদিন টেনে এসেছি 
সম্পর্কটা । | 

আচ্ছা আমি কি কিছু সাহায্য করতে পারি না ? 

স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক এমন একটা সম্পর্ক যেখানে বাইরের কারে 
হাত পৌছায় না । 

নীলাদ্রি বুঝতে পারে, কঙ্কণা আর ইন্দ্রজিতের মধ্যে তাদের 
পুরাতন এতদিনের সম্পর্কটা আর গড়ে তোলা সম্ভব নয়। তবু সে 
হাল ছাড়ে না। ্ 

বললে, তবু একটিবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি ? 

না । 

কেন ? 

কারণ আমি সেটা চাই না। কেন তুমি বুঝতে চাইছো! না, সে 
রকম সম্ভাবনা থাকলে আমি এ ভাবে আত্মঘাতী হতে চাইতাম না । 
প্লিজ, আমাকে তুমি যেতে দাও । 

কম্কণা, আমার একটা কথা শুনবে । 

কি? 

ভাক্তারী পড়তে পড়তে হঠাৎ ফাইন্যাল ইয়ারে সব তুমি ছেড়ে 
দিয়ে ইন্দ্রজিতকে বিয়ে করে সংসার পাতলে-_-মাবার তুমি ডাক্তারী 
পড়--পড়াটা শেষ করো । 

না, যে পথ একবার ছেড়ে এসেছি, আর সে পথে পা! 
দেবো না। 

তাতে কি, শেষ পরীক্ষা তুমি দাও আমি তোমাকে সাহায্য 
করবো । 

না । 

ইক্্রজিতের কাছে ষদি তুমি ফিরে নাই যাও, কি করবে ? 

তুমিই বল না । 

আমি তে। ভেবেই পাচ্ছি না, কি করতে পার তুমি | 

একটা না একট! কিছু করবই । আর করতে বখন হবেই । 


এ সময় একজন সিস্টার এসে সংবাদ দিল-_-উনিশ নম্বর বেডের 
পেসেন্টের অবস্থ! খারাপ, একবার সেখানে যেতে হবে । 

চলুন সিস্টার । 

নীলাব্দ্রি উঠে দ্রাড়ালে! এবং কেবিন থেকে বের হয়ে গেল । 

কঙ্কণা চুপচাপ বসে থাকে । বাইরে অন্ধকার রাত্রি । 

অন্ধকার হাসপাতালের সামনে ফুলের বাগানট। ঝাপসা দেখাচ্ছে । 


)॥ ৯ ॥ 


উনিশ নম্বর বেডের পেসেন্টটাকে বাঁচানে। গেল না । বেশ ভালর 
দিকেই যাচ্ছিল । হঠাৎ ইণ্টারন্যাল হিমারেজে কয়েক ঘন্টার মধ্যে 
শেষ হয়ে গেল । 

বয়স এমন বেশী নয়। ২৮/২৯য়ের মধ্যেই হবে। গ্যাসটি.ক 
আলসার পারফোরেশন অপারেশনও সাকসেস্ফুল হয়েছিল। কি 
হলো চার দিনের দিন আবার হিমারেজ হলে। । সব শেষ হয়ে গেল । 

ভদ্রমহিলার স্বামীর সুখের দিকে যেন আর তাকাতে পারছিল ন৷! 
নীলাদ্রি। সংবাদটা পেতে ভদ্রলোকের দেরি হয় নি। ওয়াঙের 
বাইরেই বেঞ্চের উপর বসেছিলেন ভদ্রলোক । নীলান্র্রি বের হয়ে 
আসতেই ভদ্রলোক উঠে দাড়াল । 

ডাক্তারবাবু , নেই তাই না? 

কি জবাব দেবে নীলাদ্রি, চেয়ে থাকে কেবল ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে । 

আপনারা তো বলেছিলেন অপারেশন সাকসেস্ফুল হয়েছে । 

নীলাদ্রিকি আর বলবে । ধীরে ধীরে ভদ্রলোকের সামনে থেকে 
চলে এলো । করিডোরটা অতিক্রম করে দোতলা থেকে সিড়ি দিয়ে 
€কসমে এগুতে লাগল । 

বড় ক্লান্ত লাগছিল নিজেকে । 

একতলার বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে নজরে পড়লে বাঁদিকে 
কম্কণার কেবিনটা-_ভিতরে আলো জ্বলছে । 

পথে এসে নামল : 

একটু এগিয়েই মেইন গেটের কাছে ইমারজেন্দসীর দোতলায় তার 
কোয়ার্টার । সিঁড়ি বেয়ে দোতলায়,উঠে দরজার গায়ে বেলটা 
টিপল। 


স্থরেন এসে দরজা খুলে দিল । 

বাইরে বেশ কনকনে ঠাণগ্া--জানুয়ারীর প্রথম দিক । 

স্রেন-_ 

আত্ঞে ? 

গরম জল আছে ? 

আছে। 

বাথরুমে দে। সান করবো । 

স্থরেন কিচেনের দিকে গেল, নীলাত্রি তার শোবার ঘরে ঢুকলো । 

কোয়ার্টারট। ছোট্র--বড় নয় । একট মাঝারী সাইজের হলঘর । 
তার পাশে লাগোয়া শোবার ঘর । ছোট একট কিচেন আর স্টোরক্ুম । 

এক। ব্যাচিলার মানুষ । বেশ আরামেই ছিল নীলাদ্রি। নিজের 
মনের মত করেই কোয়ার্টারটা সে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছিল । 

নীলাদ্রি ইজিচেয়ারটার উপর গ! ঢেলে দেয় । স্ুরেন এসে ঘরে 
ঢুকল, চা খাবেন তো । 

হ্যা, চায়ের জল দিয়েছিস । কি রান্না করেছিস ? 

ই্যা, দিয়েছি । বাজার থেকে মাটন এনেছিলাম, স্ট, করে 
রেখেছি । ভাতটা চাপিয়ে দিচ্ছি । 

ভাতের দরকার -নেই, নীলান্রি বললে, পাউরুটি দিয়ে স্ট, খাবো, 
পাউরুটি আছে? 

আছে। 

স্থবেন চলে গেল রান্নাঘরে । 

সুরেন লোকট1 অনেক দিনের । প্রায় ওদের বাড়িতে সাত বছর 
আছে । আর. এস. হবার পর কোয়াটার পেয়ে হাসপাতালে বাড়ি 
থেকে স্ুরেনকে বাবা ভ্ানশংকরবাবু পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । যদিও 
জানতেন সুবেন চলে গেলে তার কষ্ট হবে । 

ছেলেকে আগে জানালে সে সম্মত হবে না। জানতেন, তাই 
ছেলেকে না জানিয়েই স্ুরেনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কলকাতায় 
নীলাদ্রির কাছে। 


একদিন সন্ধ্যায় হাসপাতাল থেকে ফিরে হথারেনকে দেখে তে! 
অবাক । 

স্থরেন তুই-__ 

আজ্ঞে, চলে এলাম । 

চলে এলি মানে । বাবা সেখানে একা ? বাবাকে কে দেখাশুন। 
করবে £ 

এক রকম করে চলে যাবে বললেন তিনি । 

চলে যাবে মানে কি? 

আজ্ঞে বললেন চলে আসতে । 

গর্দভঃ তাই তুমি চলে এলে । 

বললেন আপনার কষ্ট হচ্ছে । 

আর বাবার বুঝি কষ্ট হবে না । তুই কালই সকালে ফিরে যাবি । 

কিন্ত সুরেন আর ফিরে যায় মি। বাবাকে একটা চিঠি লিখেছিল 
নীলান্দি। স্ুরেনকে পাঠিয়ে দিলেন কেন? আমার তো কষ 
হচ্ছিল না । 

বাবা চিঠির জবাব দিয়েছিলেন কয়েক দিন পরে । চিঠিতে অন্ত 
কথা ছিল । 

জ্ঞানশংকর লিখেছিলেন, আর কবে তুমি বিবাহ করিবে 2? এবারে 
একটি তোমার পছন্দমত মেয়ে দেখিয়া বিবাহ কর । 

আজ কয়দিন থেকে নীলাদ্রির সেই কথাটাই যেন ঘুরেফিরে 
মনে পড়ছে। 

ইক্জিৎ যেদিন হঠাৎ তার কোয়ার্টারে এসে বললে, একটা কথ। 
বলতে এলাম নীলু । 

কি কথা? 

নীলান্ি তখন পাশ করে হাসপাতাল হাউপ-স্টাফ হয়ছে, সিনীয়ার 
হাউস-স্টাফ । হাউস সার্জেনদের কোয়ার্টারে থাকে । 

হুপুর থেকে ডিউটি করে সবে ফিরেই কোয়ার্টারে খাটের উপর গা 
ঢেলে দিযে বিশ্রাম করছে । ইন্দ্রজিৎকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে বসে । 


নি 


ইন্দ কি খবর? এ সময়। 

একটা কথা তোকে বলতে এলাম নীলু । 

কি কথা? চাখাবি তো? 

হবেখন, শোন-_-তোর সাহায্য আমি চাই । 

কিসের সাহায্য ? 

বিয়ে করবো । সেই বিয়ের ব্যাপারে তোর সাহায্য চাই । 

কি করতে হবে ? 

একটা কথা তোকে বলতে এলাম নীলু । 

মেয়ে দেখেছিস । 

মেয়ে আমার দেখা আছে। 

তবে আর কি- করে ফেল খিয়ে। 

ব্যাপারট। অত সহজ নয় । 

কেন, সহজ নয় কেন ? 

সে এখন পড়াশুনা করছে। 

তা বেশ ত, বিয়ের পরও ত পড়াশুনা চলতে পারে । 

ইন্দ্রজিৎ বললে, সেটাই সে বুঝছে না । তোকে বোঝাতে হবে । 

আমাকে । 

হ্যা, তোকে । 

কিন্তু সে আমার কথা শুনবে কেন? 

কারো কথা যদি সে শোনে তো একমাত্র তোর কথাই শুনবে । 

আমার কথা শুনবে, মানে_ 

তুই বল কঙ্কণাকে, কারণ আমি জানি কন্কণা তোকে অসম্ভব 
রিগার্ড করে। 

একট বোমার মতই যেন শকটট। নীলাদ্রির কানের পর্দার উপড়ে 
আছড়ে পড়েছিল সেদিন । কয়েকটা মুহুর্ত একেবারে যেন বোবা হয়ে 
ছিল নীলা্রি। 

কঙ্কণার সঙ্গে নীলাব্রিই একদিন ইন্্রজিতের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। 
কষ্কণার তখন ফোর্থ ইয়ার-_-আর নীলাদ্রি পাশ করে বেরিয়েছে । 
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নীলাব্রির কলেজের বন্ধু সতীনাথের বোন কন্কণা। সেই 
সূত্রেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল একদিন সতীনাথ কক্কণার সঙ্গে 
নীলাব্দ্ির | 

নীলাত্রি ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র তখন--আর কঙ্কণা সবে তখন 
মেডিকেল কলেজে ঢুকেছে । 

নীলু-_-এই আমার বোন কস্কা_-তোদের কলেজে ঢুকেছে, ডাক্তারী 
পড়ছে--কফার্ট ইয়ার-__ 

তাই নাকি । বাঃ 

কম্কা--এ আমার বন্ধু__নীলাদ্রি__ 

কঙ্কণ। বলেছিল, আমি চিনি ওকে-- 

তাই নাকি রে-_ 

উনি আমাদের কলেজের একজন নামকরা ছাত্র-_ত্রিলিয়াণ্ট 
ক্যারিয়ার- 

সতানথ তারপর বলেছিল জানিস, ও আযনাটমির ক্লাস 
এসিসটেন্ট ছিল-_তুই ত ইচ্ছা করলেই ওর কাছে আযনাটমিটা বুঝে 
নিতে পারিস 

ওর -কি সময় হবে--কঙ্কণা বলেছিল । 

নীলা্রি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, হবে-সন্ধ্যার পর যেদিন খুশি 
আসবেন__ 

ওকে আবার আপনি কেন নীলু । সতীনাথ বলেছিল, বয়সে তোক 
চেয়ে অনেক ছোট-_ভুমি বলবি । 

নীলাদ্রির কাছে এ আসা শুরু কঙ্কণার তার মেসে, সে তখন 
মেসে থেকে পড়াশুনা করে । 

সমস্ত মন ঢেলে দিয়ে সেদিন নীলাদ্রি কঙ্কণাকে সাহায্য করেছিল । 
আর তারই ফাকে কখন যেন একটু একটু করে কন্কণাকে ঘিরে একটা 
মধুর স্বপ্র মনের মধ্যে গড়ে তুলেছিল নীলাত্ডি। 

শুধু অপেক্ষা করেছিল _কক্কণা পাশ করে বের হলে সে তার মনের 
কথাট। কঙ্কনাকে জানাবে । 
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কন্ত ইতিমধ্যে ষে অন্তদিক থেকে আর একটা স্রোত এসেছে বা 

অআখসতে পারে- সে যেন কল্পনাও করতে পারে নি । 

ইতিমধ্যে তাহলে ইক্দ্রজিৎ আর কক্কণার মধ্যে মন নেওয়া-দেওয়ার 
পালা সাঙ্গ হয়ে গিয়েছে । কখন হলো- আশ্চর্য ! 

ইতর _ 

কি? 

কন্কণার কি এ একটি মাত্রই আপত্তি_যে পড়া শেষ না করে সে 
বিয়ে করবে না । 

হা1--স্পঈই বলেছে, বিয়ে হবে_তার পাস করে ডাক্তার হয়ে 
বেরুবার পর --কিস্তু আমার একদিনও আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয় । 

কেন--সম্ভব নয় কেন ? 

সম্ভব নয় কারণ ওকে ছাড়া আর একটা দিনও আমার চলছে না। 
তুই একটু, ওকে বুঝিয়ে বল নীলু-_তুই বললে নিশ্চয়ই শুনবে ও 
তোর কথ ও ফেলবে না । 

বেশ বলবো” 

বলবি ত। 

বলবো । 

নীলান্দ্রিই সেদিন কঙ্কণাকে কথাটা বলেছিল দিন হই পরে । কক্কণা 
যখন ইনব্দ্রজিতকেই জীবনসাথী করবে বলে স্থির করেছে--তখন এ সামান্য 
কথাটা বলতে কঙ্কণাকে তার দিক থেকে আর কি আপত্তি থাকতে পারে। 

আরও ভেবেছিল সে সেদিন । 

ইজ্দরজিতকে জীবনে বরণ করে নেওয়ার মধ্যে কোন অযৌক্তিকতা 
তছিল না। ডাক্তার নয় সে বটে-কিস্তু রীতিমত ব্র্রিলিয়ান্ট ছাত্র । 
বরাবর বুত্তি পেয়েছে শেষটায় কমপিটিটিভ পরীক্ষা দিযে ভাল চাকরিও 
একট জুটিয়েছে। তাছাড়াও ইন্দ্রজিতের একটা আকর্ষণ ছিল যে 
কোন মেয়ের কাছেই । 

লম্বাচওড়া চেহাঁরা_ভাল স্পো্টসম্যান__ইউনিভারসিটি ব্লুর 
অধিকারী । বাপও ধনী ব্যবসাফী একজন । 
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কঙ্কণা কিস্তু আপত্তি তুলেছিল । 

বলেছিল, তুমি এ কথা বলছে নীলাব্দ্রিদা । 

পড়াশুনা তে! তোমার বন্ধ হচ্ছে না--তবে আপত্তিটা কোথায় । 
তাছাড়া এ বিবাহে তোমার মত আছে-_-কি নেই-- 

আছে -- 

তবে! 

একটা বছর অপেক্ষা করলে ক্ষতি কি? 

ও যখন অপেক্ষা করতে চাইছে না, কি বল--আমি তাহলে বলি 
ওকে তুমি রাজী আছো । 

বেশ _আপনি যখন বলছেন । 

ইক্্রজিৎ আমার অনেক দিনের বন্ধু বলে নয়-_-আমি সত্যিই বলছি 
তুমি স্থখীই হবে_- 

তার এক মাস পরেই বিয়ে হয়ে গেল । 

নীলাব্দ্রিও গিয়েছিল সেই বিয়েতে । হেসেছিল । গান গেয়েছিল । 

ছু"দিন পরবে ওরা চলে গেল শিলং হনিষুন করতে । 

বিয়ের রাত্রে সেই যে চলে এসেছিল নীলান্দরি ওদের সি আই টি-র 
ফ্ল্যাট থেকে আর এ তিন বছর এ মুখে সে যায়নি । 

এ বাস্ত। দিয়েই নীলান্ড্রি হাটে নি । 

ওদের কোন খবরও ত জানত না। জানবার কোন চেষ্টাও 
করে নি । 

স্ূরেন এসে তাগিদ দিল,-_ন্সানের জল কখন দিয়ে রেখেছি ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল যে--_ 

জল দিয়েছিস । চমকে ওঠে নীলান্ড্রি ৷ 

সে ত কখন--- 

নীলাব্রি উঠে পড়ল । 

পরের দিন নানা কাজে নীলান্রি অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল, কঙ্কণার 
কেবিনে একটিবারও যেতে পারে নি। অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে ফিরেছিল 
কোয়ার্টারে ন্গান করে সামান্ত কিছু খেয়ে দ্বুমিয়ে পড়েছিল । 
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ভাল করে তখনও ভোর হয় নি। হাসপাতালের একজন 
স্থইপারের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল নীলাব্টির । কোন মতে জিপিং গাউনট। 
গায়ে চাপিয়ে বের হয়ে এলো দরজা খুলে । 

কি হয়েছে__ 

সার --এক নম্বর কেবিনের দিদিমণি--- 

কি-_কি হয়েছে দিদিমনির, নীলাব্রির কস্বরে উৎকা ঝরে পড়ে । 

দিদিমণি নেই ॥ 


নেই কি রে-_- 
সকাল বেল সিস্টার দিদিমণি কেবিনে গিয়ে দেখেন দিদি মণি 


নেই -_-সারা হাসপাতাল খোজ হয়েছে নেই-_-তাই সিস্টার দিদিমনি 
পাঠিয়ে দিলেন কথাটা আপনাকে বলতে। 

নীলাদ্রি বলিল, ঠিক মাছে তুই যা_-আমি আসছি-_ 

হাসপাতালের সুইপার হুখন চলে গেল । 

নীলাদ্রি বাথরুমে ঢুকে হাত সুখ ধুয়ে প্যান্টের ওপত্র শার্টটা পরে 
নিল । স্ুরেন ইতিমধ্যে চা করে নিয়ে আসে। 

নীলাত্রি জুতো পায়ে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায় | 

চা এনেছি । স্থুরেন বললে । 

নীলাদ্রি কোন জবাব দিল না, চা না পান করেই বের হয়ে গেল 


সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে । 
হাসশাতালের তখনও দ্বুম ভাঙ্গে নি- ভোরের আলো সবে ফুটতে 


শুরু করেছে। 

সোজা গিয়ে নীলান্ত্রি একতলার এক নম্বর কেবিনটার সামনে গিয়ে 
দাড়াল_-ভিতরে তখনও আলো জ্বলছে । সিস্টার নিয়তি দাশ কেবিন 
থেকে বের হয়ে আসছিল-__সুখোষুখি হয়ে গেল নীলাদ্রির সঙ্গে । 

কি ব্যাপার সিস্টার __ 

আপনার পেসেণে চলে গেছেন । ঘন্টাখানেক আগে রাউগ্ড দিতে 
এসে দেখি কেবিনের দরজা ভেজান- দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখি _- 
কেবিন খালি-_-পেসেন্ট নেই। প্রথমে ভাবছিলুম হয়ত বাথরুমে 
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গেছেন-_কিস্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেও যখন ফিরলেন না_-কেমন সন্দেহ 
হলো । সঙ্গে সঙ্গে উপরের দোতলার--_তিনতলার সব ওয়ার্ডগুলো। 
ঘুরে না পেয়ে তাকে, আপনাকে খবর পাঠাই সুইপার ছুখনকে 
দিয়ে । 

কিন্তু চলে গেছেন বলছেন--কি করে বুঝলেন । 

একটা চিঠি বালিশের তলায় পেয়েছি । 

চিঠি-__ 

হ্য।--এই যে-হাতের মধ্যে ধরা খামে মুখ আটা বেশ মোটা চিঠি 
নিয়তি দাশ এগিয়ে দিল । 

হাত বাড়িয়ে নীলান্দ্রি চিঠিটা নিল । 

আমার মনে হয় চলেই গেছেন-_দেখুন না চিঠিটা! পড়ে । 

নীলান্রি খামটা ছি'ড়ে ফেঙ্গল-- প্রথম লাইনটা চিঠির পড়েই 
নীলান্ররি বুঝতে পারে নিয়তি দাশের অনুমান মিথ্যে নয় । কঙ্কণা 
চলেই গিয়েছে । 


১৭ 
গন্ধব-কন্যা- ২ 


॥ ৩ ॥ 


ভ্রীচরণেষু, 

আমি চলে যাচ্ছি । ক্ষমা করতে পারবে কিনা জানি না_এই 
চিঠির মধ্যে ক্ষম1 প্রার্থনা রেখে গেলাম । হয়ত ভাবছো, মেয়েটা কি 
অকৃতজ্ঞ ? না-__আমি কিন্তু সত্যিই অকৃতজ্ঞ নই । যত দৃরেই যাই 
না-যত দূরেই থাকি না কেন- তুমি যে আমার নতুন করে প্রাণ 
দিয়েছিলে, জেনো কোন দিনই তা ভুলবে না কন্কণা। মরবো বলেই 
আফিম কিনে খেয়েছিলাম-_কিস্ত ভুমি মরতে দিলে না । 

কেন দিলে না, যে পথ বেছে নিয়েছিলাম সেই পথে যেতে দিলেই 
ত পারতে । প্রাণ ফিরে পেয়ে এঁ কথাটাই কেবল কট দিন ভেবেছি, 
আর তোমাকে দাড় করিয়ে এ প্রশ্নটাই কেবল করেছি । 

তুমি জিজ্ভাসা করেছো, কেন মরতে গিয়েছিলাম _কিস্তু তোমার 
প্রন্মের জবাব দিই নি । বিশ্বাস করো--আমি যে হেরে গিয়েছি কথাটা। 
কিছুতেই তোমাকে যেন বলতে পারি নি। যাই হোক আজ সব কথাই 
খোলাখুলি লিখে যাবো ললেই সিস্টারের কাছ থেকে কাগজ কলম 
চেয়ে নিয়েছি । 

কথাটা আমার আজ বিশ্বাস করবে কিনা জানি না__তবু বলে 
যাবো- হয়ত সেদিনের কথ। তোমার মনে নেই--আর মনে না থাকাই 
সম্ভব-_স্বাভাবিক । দাদা যেদিন তোমার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল তার আগে তোমার নাম শুনেছি কলেজে ছাত্র-ছাত্রীদের সুখে 
কতবার । আর শুনে শুনেই ভোমাকে আমার মনের আসনে বসিয়ে 
ছিলাম । দূর থেকে তোমায় দেখেছি হাসপাতালে কতবার । আমার 
সমস্ত মন তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়তে চেয়েছে__কিস্ত সে কথা জানাবার 


আর অবকাশ হলো না । 
দাদা তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল---যেতাম তারপন 


৯৮ 


তোমার কাছে আযানাটমি পড়তে । তুমি পড়াতে আর তোমার কণস্বর 
হু'কান ভরে আমার সেতারের স্থর ঝংকার তুলতো । 
জান__সমস্ত মন তোমার পায়ের তলায় আমার বারবার লুটিয়ে 
পড়তে চাইত । তুমি মধ্যে মধ্যে তাকাতে আমার দিকে আর আমি 
যেন তোমার ছুটি চক্ষুর দর্পণে আমারই প্রতিবিম্ব দেখতাম । 
আশ্চর্ধ-_তুমি তার কিছুই সন্ধান পেলে না। আমার মনের 
কোন সংবাদই তোমার মনে পৌছাল না । 


তবু ভেবেছি--একদিন তুমি আমার মনের সন্ধান পাবে । একদিন 
সামার হাত ছুটি তোমার ছ'হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ডাকবে, কঙ্কা__ 

কিন্তু তা হলো না । 

তাতেও আমার ছুঃখ ছিল না। ভেবেছিলাম-_নাই বা পেলাম 
তোমাকে-_ ডাক্তারী পাস করে তোমার এসিসটেন্ট হয়ে তোমার পাশে 
পাশে ছায়ার মতো থাকবো । বড় বড় অপারেশনের সময় তোমার 
পাশে ধ্রাড়িয়ে তোমার অন্ত্রগুলো একটার পর একটা এগিয়ে দেবো । 
অপারেশনের পর যখন তুমি ক্লাস্ত, এক কাপ কফি করে এনে দেবে 
তোমায় । 

কিন্ত সব স্বপ্ন তুমি আমার ভেঙ্গে দিলে । যেদিন এসে আমাকে 
বললে ইন্দ্রজিৎকে বিয়ে করার জন্য । ও 

প্রথমটায় বিস্ময় বেদনায় আমি মুক হয়ে গিয়েছিলাম--পরে 
বুঝেছিলাম তোমার মনের মধ্যে আমার কোন দাগ নেই । 

আমার চোখের দিকে তাকিয়েও কি তুমি কোনদিন আমার মনের 
সন্ধান পাও নি। তোমার মুখে তোমার বন্ধু ইন্দ্রজিতৎকে বিবাহ 
করবার অনুরোধ শুনে সেই কথাটাই আমার মনে হয়েছিল । 

তুমি সেদিন জানতেও পারে৷ নি-যে আঘাত আমার কাছে ছিল 
স্বপ্পেরও অতীত তুমি আমায় সেই আঘাতই দিয়েছিলে । 

আমি সেদিন কি জবাব দিয়েছিলাম তোমাকে নিশ্চয়ই তোমার মনে 
আছে । বলেছিলাম মনে পড়ে, বেশ--তাই যদি তোমার ইচ্ছা ত 
জেনো তাই আমি মেনে নেবো । 
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তবু তুমি বুঝতে পারলে না । 

বুঝবে কি করে- ভালবাসার অস্ত স্বাদ ত তুমি পাও নি। 

আমি তোমার নির্দেশ মাথা! পেতে নিয়ে তোমার সামনে থেকে 
সরে গেলাম । তাই হোক, তাই হোক । তুমি যদি তাই চাও, তাই 
হবে। 

চমকে উঠলে। নীলাদ্রি নিয়তি দাশের কগস্বরে, চলে গেছেন 
তাই না স্যার । 

হ্যা। 

আপনার আত্মীয়া ছিলেন ত উনি । 

য্যা। হ্যা-নীলাব্দ্রি তাড়াতাড়ি চিঠিটা ভাজ করে খামের মধ্যে 
ভরে কেবিন থেকে বের হয়ে এলো । 

নীলাক্রি লক্ষ্য করলো না, নিয়তি দাশ তারই "দিকে তখনও 
তাকিয়ে । মেয়ে হয়ে সে কি কিছু বুঝাতে পেরেছিল, না পারে নি ? 

সোজ। নীলাব্ি চলে এলো তার কোয়ার্টারে । বেল টিপতেই 
সনুরেন দরজা খুলে দিয়ে বললে, এখুনি ফিরে এলে যে দাদাবাবু-_- 

স্থরেনের প্রশম্মের কোন জবাব দিল না নীলান্রি। সোজা এসে 
নিজের শোবার ঘরে টুকে শয্যার উপরে বসে পড়ল । 

কঙ্কণা তাহলে তাকে ভালবাসত । কেন ০স সেদিন কথাটা বুঝতে 
পারে নি, ইন্দ্রজিতের মুখে কঙ্কণা তাকে বিবাহ করতে অরাজী নয় 
শুনেই-_কথাটা সে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে ধরে নিল কেন, কেন একটিবার সে 
কন্কণাকে শুধালো না, একি সত্যি ক্কণা--ইন্দ্রজিতকে তুমি বিয়ে করবে 
বলেছো । 

স্ুরেন এসে ঘরে ঢুকলো” এক কাপ চা নিয়ে হাতে । 

_ চা 

বেখে যা। 

স্থরেন চায়ের কাপটা পাশের টেবিলে নামিয়ে রেখে ঘর ছেড়ে 


চলে গেল । 
কঙ্কণা কেন তোমার সেদিন মনে হয়েছিল, ভালবাসার অমৃত স্বাদ 


সই 


আমি পাই নি। চার বছর ধরে আমার সঙ্গে মিশেও কি তুমি আমার 
মনের সন্ধান পাও নি । 

নীলান্রি আবার খাম থেকে চিঠিটা বের করলো । 

নিদারুণ একটা অভিমানে সেদিন আমার ছু'চোখ ভরে জল উপছে 
পড়েছিল । আমার এতবড় ভালবাসার সন্ধান তুমি পেলে না । 

আজ একট! প্রশ্ন করি_-আমি কি তোমার এতই অযোগ্যা ছিলাম, 
তোমার পাশে দাড়াবার কি কোন ফোগ্যতাই আমার ছিল না । 

আমি কালো- আমি সুন্দর নই-_কিন্ত কালো মেয়ে কি ভালবাসতে 
পারে না। 

তোমার বড় অহংকার । 

হ্যা, দাস্তিক তুমি ! তাই সেদিন অনায়াসেই আর একজনের হাতে 
আমাকে তুলে দিতে তোমার বাধে নি। 

আজ বলতে দ্বিধা নেই তোমার নিষ্ঠর নির্দেশ মাথায় তুলে নিলেও 
তোমার বন্ধু ইন্দ্রজিতের "পরবে কর্তব্য আমি করতে পারি নি। হ্যা 
অস্বীকার করবো না--ইক্দ্রজিকে আমি কোন দিনই ভালবাসতে 
পারি নি। 

কিন্ত স্রীর কতব্যে আমি অবহেলা করিনি । 

মন না দিতে পারলেও দেহট1 ত আমার সে পেয়েছিল । তার 
কোন ইচ্ছায় আমি বাধা দিই নি । 

বিয়ের ছু'দিন পরে বখন হাসপাতালে যাবো বলে প্রস্তুত হয়েছি__ 
ইন্দ্রজিত প্রশ্ন করলো, এত সকালেই কোথায় যাচ্ছো । 

বাঃ হাসপাতাল যেতে হবে না, আউটডোর আছে-_না । 

কিনা। 

হাসপাতালে আর তুমি যাবে না । 

কি বলছে তুমি । 

হাযা__আমার ইচ্ছা নয় _তুমি আর ডাক্তারী পড়-_ 

কিন্তু তুমিই ত বলেছিলে পড়াশুনায় বাধ দেবে না তুমি । 

বলেছিলাম । 


তবে-- 

সে সময় এ কথা না বললে তুমি বিবাহে মত দিতে না । 

এতদূর পর্বস্ত পড়ে শেষে ভাক্তারী পরীক্ষাটা দিয়ে আমি পাস করে 
ডাক্তার হবো না? 

কি হবে ডাক্তার হয়ে । 

এত বছর পড়লাম--আজ--- 

সে পড়েছে যখন পড়েছো--তখন ত আর আমাদের বিয়ে হয় নি-- 
ডাক্তারী আর সংসার কর! এক সঙ্গে ছুটে! হয় না কঙ্কণ! । 

যে মেয়েরা ডাক্তারী পাস করে বিয়ে করে তারা কি সংসার 
করে না । 

করবে না কেন। 

তবে । 


সেটা আমার মতে শ্েফ একটা জোড়াতালি দেওয়া-_- 

তাই বুঝি । 

হ্যা ওটা এমনই একটা প্রফেশন যার সঙ্গে কোন কমপ্রোমাইজই 
চলে না। মনের সবটাই জুড়ে বসে থাকে ব্যাপারটা । নাই ব! 
পড়লে আর--আমি তোমার রোজগারের প্রত্যাশিত নই-_ 

রোজগারের জন্যই কি সকলে ভাক্তারী পড়ে । 

তা ছাড়া কি? 

না। ওটা একটা বিদ্যা - এমন বিদ্যা যা মানুষের সেবায় লাগে - 

রাখ ত এ সব গালভর। বড় বড় কথা । 

তাহলে ভুমি সত্যিই আর আমাকে ভাক্তারী পড়তে দেবে না । 

না। 

অথচ তুমি কথা দিয়েছিলে বিয়ের আগে আমাদের-_ 

বলেছি ত-_যাকগে এ নিয়ে আর তর্ক করতে ইচ্ছা নেই আমার । 
বলে ইন্দ্রজিৎ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

জান--আমি হয়ত জোর করে পড়তে পারতাম । কিন্তু করি নি 
তা। কারণ প্রথমতঃ এমন একটা স্বণা আমার মনে জমে উঠেছিল যে» 


হ 


আমার আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে প্রবৃত্তি হয় নি যেমন তেমনি 
দ্বিতীয়তঃ বুঝতে পেরেছিলাম পাস করলেও তোমার বন্ধু আমাকে 
ডাক্তারী করতে দেবে না--তাই শেষ পর্ষস্ত আর কলেজে না যাওয়াই 
স্থির করলাম । সেই সঙ্গে তোমার উপরেও আমার অভিমান 
হয়েছিল-__-তোমার জন্যই ত সব ঘটলো । তুমি যদি সেদিন ইন্দ্রজিৎকে 
বিয়ে করার জন্য আমায় না অনুরোধ জানাতে আমার জীবনের 
এতদিনকার বাসনাটার হয়ত এমনি করে আমাকে গল! টিপে সেদিন 
মারতে হতো! না। তারপর এও মনে ভেবেছি-_কি হবে আর ডাক্তার 
হয়ে। তুমিই যখন আমার প্রসারিত হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিলে না তখন আর আমার ভাক্তার হওয়ার মূল্যই বা কি? 
আমি ত স্বাধীন ভাবে ডাক্তারী করতে চাই নি চেয়েছিলাম তোমার 
ছায়ায় দাড়িয়ে ডাক্তারী করতে । 

বিবাহিত জীবনের তৃতীয় দিনেই এলো আমার "পরে এ আঘাত । 
মনে মনে ভেবেছিলাম সেদিন, ঠিক আছে সংসারই করবো- আদর্শ 
গৃহিনীই হবো । তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক । কিন্ত সে প্রত্যাশায় ও 
সংকল্েও আমার আঘাত হানলো ইক্দ্রজিৎ । 

আচ্ছা তোমার এ বন্ধুটিকে কি তুমি চিনতে না? মানুষটা! যে 
কত বড় স্বার্থপর, কত নীচ তা কি তুমি জানতে না ? 

জান--তিলে তিলে আমায় সে আত্মহত্যার পথে ঠেলে দিয়েছে । 
তিন তিনটে বছর ধরে আমি সহ্য করে করে অবশেষে আমি এ পথ নিতে 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম । 

যাক, সে কথা । আমার বেদনার, আমার লজ্জার ইতিহাস আর 
তোমাকে শুনিয়ে কি হবে আর লাভই বা কি। 

হঠাৎ মনে হলো! তোমার চেষ্টায় নতুন জীবন পেয়ে-নতুন করে 
আবার বাঁচবে! সি আই টি রোডের এ ফ্ল্যাটে নয় অন্য কোথাও গিয়ে । 
অথচ ভেবে পাচ্ছিলাম না- কোথায় যাবো কি করবো । কিভাবে 
আবার জীবনটাকে শুরু করবো । 


তোমাকে বললে হয়ত সাহায্য পেতাম কিস্ত কেন তোমাকে বলবো %' 
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তুমি আমার কে? তুমি ত আমায় ত্যাগ করেছে! তিন বছর আগে 
তবে আজ আবার সামনে গিয়ে কেন কাঙ্গালের মত দাড়াবো । 

কিন্তু যেতে হলেও তো! হাতে কিছু অর্থের প্রয়োজন--এক কাপড়ে 
চলে যেতে পারি কিন্ত তারপর । 

সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হলো শুন্ হাতেই বের হয়ে পড়বো । দেখি 
সেই নিষ্ঠুর ভাগ্যবিধাতা যিনি আমার জীবনট1 নিয়ে এমনিভাবে খেল 
শুরু করলেন তার মনে আরো কি আছে । আরো কি ভাগা আমার 
ভবিষ্যতের জন্য জমা করে রেখেছে । হা, তাই চলে যাচ্ছি । কাল 
সকালে এসে তুমি আমার এই চিঠি যখন পাবে_ নামি তখন পথে । 
দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম জানাচ্ছি । 

তামার কঙ্কণা- 

চিঠিটা অনেকক্ষণ পড়া হয়ে গিয়েছে । 

চিঠিটা হাতের মধ্যে ধরে শয্যার উপর বসে ছিল নীলাদ্রি । 

আজ কিন্তু নীলাদ্রির শুন্য মনের মধ্যে একটা কথাই হাহাকার 
করে ফিরছে-_কেন-_কেন সেদিন আমি বুঝাতে পারলাম না । 

ইক্্জিতের কথাটা শুনেই কেন শেষ মীমাংসা করে ফেললাম । 

কিন্তু আর ভেবে কি হবে? 

তিন তিনটি বৎসর অল্প সময় নয় । 


হু 


॥ ৪ ॥ 


গায়ের কাপড়টা ভাল করে টেনে মাথায় ঘোমট। তুলে দিয়ে কেবিন 
থেকে নিঃশব্দ পদসধারে বের হয়ে এলো কঙ্কণা । 
অত বড় হাসপাতালট। একেবারে নিঝুম হয়ে গিয়েছে । 


অন্ধকার শীতের রাত । 
হাসপাতাল থেকে বের হয়ে রাস্তায় পড়ে--একবার উপরের দিকে 


তাকাল কঞ্কচণা । মাথার উপর আকাশটা আবছা আবছা মধ্যরাত্রির 
বোধহয় কুয়াশ! জমছে । একটি নক্ষত্রও চোখে পড়ে না। 

গেট পার হয়ে এসে ট্রাম লাইনের উপর দাড়াল কন্কণা, পশ্চাতে 
হাসপাতালটার দিকে একবার তাকাল--বাড়িগুলো আবছা আবছা-_ 
তারই মধ্যে ওয়ার্ডের আলোগুলো ক্ষীণ একটা ইশার। দিচ্ছে যেন । 

সব দোকানপাট বন্ধ । 

ইস্পাতের জোড়। ট্রাম লাইন যেন চকচকে রূপালী চওড়া ফিতের 
মত পাশাপাশি চলে গিয়েছে__খালের উপরে পুলটা-__পুল পার হলো 
কঙ্কণ । জনমানবহীন রাস্তা একেবারে যেন খা-খা করছে। 

রাস্তার ছু'ধারে ইলেকট্রিক আলোঞগুচলো শুধু নিদ্রোহীন এক চক্ষু 
মেলে যেন রাত প্রহরীর কাজ করছে । 

কস্কণা হাটতে লাগল । 

মার কাছে ফিরে যেতে পারত কিন্তু মনের মধ্যে কোথায়ও সেব্রকম 
তাগিদ যেন অনুভব করল নাঁ। মা হয়ত এ যাত্রা তার আত্মহত্যা 
করার চেষ্টার সংবাদটা পায় নি। তাছাড়া দাদা সতীনাথ---এ যুগে 
জন্মালেও তার মনটা অনেক আগের যুগের স্বামীর ঘর ত্যাগ করে 
তার সামনে গিয়ে দশড়ালে কোন মতেই সে কঙ্কণাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না । হয়ত সঙ্গে সঙ্গে সে ইন্দ্রজিতৎকে সংবাদ দেবে । 

তার অর্থ আবার সেই নাগপাশ । যে নাগপাশকে সে ছিন্ন করবার 
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জন্যই মৃত্যুর পথ বেছে নিয়েছিল__-আবার সেই নাগপাশ সে গলায় 
তুলে নেবে । 

না। না-- সমস্ত মনট] যেন ক্কণার বিদ্রোহ করে ওঠে । 

সেখানে ত নয়ই আর--এই কলকাতা শহরেও আর নয় । কঙ্কণ। 
সোজা হাওড়া স্টেশনের দিকে হাটতে লাগল ফুটপাথ ধরে । 

মধ্যে মধ্যে হ-একটা প্রাইভেট ও ট্যাক্সী গাড়ি এদিক থেকে ওদিকে 
ছুটে চলে যায় শব্দের ঝড় তুলে রাত্রির স্তব্ধতায় । 

একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । 

শেষ বাতের দিকে কন্কণা হাওড়া ব্রীজের উপর এসে পড়লো । 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা চোখে মুখে শির শির করে লাগে । 

হঠাৎ এ সময় মনে পড়লো বড়মামা পিনাঁকীভূষণ দত্তর কথা৷ 
বিচিত্র এ মানুষটি ওর বড়মামা পিনাকী ভূষণ । 

লেঃ কর্নেল পিনাকীভূষণ দত্ত-__আই-এম-এস (রিঃ)। 

ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা_-পেটানো লোহার মত শক্ত শরীর । 
পাটন। মেডিকেল কলেজ থেকে পাস করে কি করে যেন টাকার যোগাড় 
করে বিলেত চলে যান জাহাজে চেপে । বিলেত থেকেই এফ-আর-সি-এস 
হয়ে ও আই-এম-এসের চাকরি নিয়ে ইণ্ডিয়াতে ফিৰে এসেছিলেন । 

প্রথম পোস্টিং আলমোড়া ক্যান্টনমেন্ট হাসপাতাল । প্রথম 
মহাযুদ্ধের ঠিক বছর চারেক পরের ঘটনা । 

হটাৎ চাকরি ছেড়ে দিলেন বছর দশেক চাকরি করার পর-_বিষে, 
থ। জীবনে করেন নি । ব্যাচিলার মানুষ । 

বর্তমানে নৈনিতালের কাছাকাছি যেন কোথায় একটা মিশনারী 
হাসপাতালে আছেন । বছর পাঁচেক আগে বহুকাল পরে কয়েকদিনের 
জন্য কলকাতায় এসেছিলেন । সেই সময় কঙ্কণ। তাকে দেখেছিল । 

হাসিখুশি দিলখোল। মানুষটি । 

যখন শুনলেন কঙ্কণ। ডাক্তারী পড়ে-_-তার পিঠে একটা মু চড় 
বসিয়ে বলেছিলেন, তা হ্্যারে-_ হঠাৎ তোর ডাক্তারী পড়ার সাধ হলে! 


কেন রে, ট্রম্পী- 
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টুম্পা ক্কণার ডাকনাম । 

কেন-_ভাক্তার হবো- ডাক্তারী করবো তাই-_ 

কিন্তু মা-_-তুই যে এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মেছিস-_ 

তাতে কি হলো ? 

বিষে ত একদিন করতেই হবে 

মনের মধ্যে তখন নীলাত্রি তার সবটাই জুড়ে আছে। 

কন্কণ। মহ হেসে বলে, তাতে কি ? 

স্বামী যদি ডাক্তার ন! হয়-_আর ভাক্তার হলেও-_- 

কি মামা ? 

ক্ল্যাশ বাধান । 

না না-_তা হবে না। 

৬191) যেন না হয়--তবে হলে কি করবি মা? 

তুমি দেখে নিও মামা-__কিছুই সেরকম হবে না । 

হঠাৎ আজ হাওড়া ব্রীজের উপর দিয়ে হাঁটতে হীটতে সেই মামার 
কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের সেই কথাটাই মনে পড়ে গেল 
কঙ্গণার । 

আশ্চর্য ! 

মামা কি অন্তধামী ছিলেন । 

মামা আরও বলেছিলেন, না হলেই ভাল টুম্পা--তবে ভাক্তার 

হয়ে যেন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকিস না--2০65.21 9510-এ যখন 
নামবি তখন দেখবি--একজন ডাক্তারের জীবন কি। ডাক্তারীর সঙ্গে 
কোন প্রফেশানেরই তুলনা হয় না । 

মামার কথা মনে হতেই মনে হয় কক্কণার সোজা মামার কাছে গেলে 
কেমন হয়_নৈনিতাল গিয়ে কি আর সে মামাকে খুঁজে বের করতে 
পারবে না। 

নিশ্চয়ই পারবে । 

কিন্ত সেখানে যাবার টিকিটের দাম যে অনেক-_-অত টাকা ত দূরের 
কথা হাত যে তার একেবারে শুন্তা ৷ 
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হাওড়া স্টেশনে মানুষের ভিড়ের মধ্যে অনিদিষ্টভাবে মাথায় ঘোমট! 
টেনে নিজেকে আড়াল করে করে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল কক্কণা । 

কিছু টাকার দরকার । 

হঠাৎ হাতের সোনার চুড়ি ছু'গাছির দিকে নজর পড়লো । 

মায়ের দেওয়া চুড়ি_স্বামী ইন্দ্রজিতের দেওয়া! নয় । তার দেওয়! 
কোন অলঙ্কারই সে স্পর্শ করে নি একদিনের জন্যও | 

গার দেওয়া! সব কিছু--তার স্বামীর আলমারির মধ্যেই ভরে রেখে 
দিয়েছে চাঁবিট। ইন্দ্রজিতের টেবিলের ড্রয়ারে রাখা আছে । 

যা, এ চুড়ির একট চুভি বিক্রি করেই ত সে কিছু টাকা পেতে 
পাঁরে--কথাট। মনে হতেই কঙ্কনা স্টেশন থেকে বের হয়ে পড়ল । 

কম্কণা বুঝতে পেরেছিল যে অলঙ্কারের দোকানে সে হাওড়ায় 
চুড়িট। বিক্রি করেছে তারা ঠকিয়েছে, কিন্ত অতশত ভাবতে গেলে তখন 
তো! চলে না। শচারেক টাকা ত সে পেয়েছে- তাতেই তার চলে 
যাবে। 

রাত্রে টেনে উঠে বসে কঙ্কণা যেন নিশ্চিন্ত হয়। সঙ্গে জামাকাপড় 
ছিল না । টুকিটাকি জিনিসেরও প্রয়োজন ছিল । ট্রেনে ওঠার আগেই 
কঙ্কণ! সব কিনেকেটে নিয়েছে ছোট একটা স্ুটকেশ কিনে তার মধ্যে 
সব ভরে নিয়েছে । 

যাচ্ছে ত সে নৈনিতাল-_চলম্ত ট্রেনের কামরায় খোল জানালাটার 
সামনে বসে ভাবছিল কক্কণা সঙ্গে তার কোন গরম জামাকাপড় নেই-_ 
ঠাণ্ডার জায়গা, হয়ত গিয়ে কষ্ট হবে- ইচ্ছা ছিল একটা গরম র্যাপার 
কিনবার কিন্ত টাকায় কুলাতে পারে নি । 

টিকিট ও কিছু জামাকাপড় কিনেই প্রায় সব ফুরিয়ে গিয়েছে হাতে 
মাত্র পঞ্চাশটি টাকা আছে । বছর চারেক আগে যেবার সে ফাইন্যাল 
ইয়ারে পড়ে শেষ দেখা হয়েছিল মামা পিনাকীভূষণের সঙ্গে । তখুনি 
শুনেছিল কম্কণ। পিনাকীভূষ্ণ নৈনিতালে থাকেন । 

গরমে নাকি ভারি কষ্ট হয় পিনাকীভূষণের--তাই পাহাড়ী ঠাণ্ডার 
জায়গ। নৈনিতালে গিয়ে সেটেলভ হয়েছেন । 
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কক্কণাকে বলেছিলেন পিনাকীভূষণ, এবার এসে ছ্বুরে যাস না 
নৈনিতালে- ৬০০ ৬/11] ০1))095 11719 1919,06. 

গত চার বছর মামার কোন সংবাদ জানে না কম্কণা--নৈনিতালে 
এখনও আছেন কিনা মানুষটা বেঁচে আছেন কি নাকে জানে? 
নৈনিতালের উদ্দেশে সে ত ট্রেনে চেপে বসেছে । কাল বিকেলের দিকে 
ট্রেন লক্ষৌ পৌছাবে । সেখান থেকে রাত্রে কাঠগুদামের ট্রেন ধরতে 
হবে-_-অবিশ্যি সে কাঠগুদাম পর্ষস্ত টিকিট কেটে নিয়েছে । 

সারা দিনের ঘোরাঘ্থুরিতে বেশ ক্লান্ত লাগছিল নিজেকে কঙ্কণার-_ 
দুপুরের দিকে একটা রেস্ট.রেন্টে চুকে ছ'পিস মাখন রুটি ও এক কাপ 
চা খেয়েছিল শুধু । তেশ ক্ষিধেও পেয়েছে-গাড়ি থামবে সেই 
বর্ধমানে। তার আগে বোধহয় কোন স্টপেজ নেই এই ডাকগাডির । 
ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে আসছে । 

নীলাদ্রির কথা আবার মনে হয় কক্কণার । চিঠিটাও নিশ্চয়ই 
পেয়ে গিয়েছে সে-_নীলাব্দরি বদি তার জীবনট। ইন্দ্রজিতের হাতে সেদিন 
না তুলে দিত-_-আজ হয়ত তাকে এমনি করে শআ্োতের শ্যাওলার মত 
ভেসে চলতে হতো না । 

আশ্চর্য নীলাদ্রি বুঝতে পারল না-তার সমস্ত বুকটা জুড়ে যে 
সেদিন সেই ছিল সেটা সে বুঝতে পারল না । 

বুঝতে পারল নানা কঙ্কণাকে ইচ্ছা করেই সেদিন সে ইন্দ্রজিতের 
হাতে তুলে দিয়েছিল ॥ 

না। আর না- আর পিছন পানে ফিরে তাকাবে না সে। 

জীবনের যে অধ্যায়টা সে শেষ করে দিয়ে এলো, সে অধ্যায়টা তার 
মন থেকে একেবারে মুছেই ফেলবে সে । 

ইন্দ্রজিৎও নয়, নীলাব্র্রিও নয় । 

অনেক দয়। তোমার নীলাব্ড্রি। 

আমাকে তুমি জীবনদান করেছো - নতুন করে আবার পড়া শুরু 
করে ভাক্তারীট1 পাস করতেও বলেছিলে । 

কিস্ত না! কঙ্কণার জন্য আর তোমার না ভাবলেও চলবে ॥ 
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অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ট্রেনটা ছুটে চলেছে । কলকাতা শহর থেকে 
সে দূরে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে । | 

ইন্দ্রজিৎ কি সত্যিই আর ফেরে নি । 

ফেরার ত তার আর প্রয়োজন নেই-__সে ত স্পষ্ট করেই সেদিন 
তার মনের কথাট! বলে দিয়েছিল । খবরটা--শ্যামলীর খবরটা কম্কণার 
কাছে চাপা ছিল না। বিবাহের সাত মাস পর থেকেই--এবং যে 

ংবাদট1 কম্কণার কাছে নিদারুণ এক লজ্জা ও ছুধিষহ এক অপমান 

বহন করে এনেছিল । সেই সঙ্গে প্রচণ্ড একটা বিতৃষ্ণা। 

একই সঙ্গে-_একই বছৰে পাস করেছিল কমপিটিটিভ পরীক্ষায় 
ইক্দ্রজিৎ আর শ্যামলী । কিন্ত চাকরিতে পোস্টিং হলে! ছ'জনার ছুই 
জায়গায় 

ইন্দ্রজিত বিয়ে করে যখন কঙ্কণাকে নিয়ে সংসার পেতেছে--সাত 
মাস হয়েছে মাত্র- শ্যামলীও কলকাতায় বদলী হয়ে এলো ৷ 

ছু'জনার দেখা সাক্ষাৎ হলো । আর সেই শুরু হলো ইন্দ্রজিতের 
মধ্যে পর্রিবতন । 

পরিবর্তনটা প্রথম প্রথম টের পায়নি কম্কণা । ইন্দ্রজিৎ তাকে 
বুঝতে দেয় নি । কিন্ত ব্যাপারট। তার কাছে গোপন থাকল না । 

কানাঘ্ুষায় প্রথমে এ-ওর কাছে শুনেছে কথাটা কন্কণা-__কিস্ত 
বিশ্বাস করতে চায় নি" 

শ্যামলী হঠাৎ মালদায় বদলী হবার পর ইন্দ্রজিত প্রায়ই যেতে 
লাগল মালদায় । 

ছু'সপ্তাহ তিন সপ্তাহ পর পরই হছৃ-তিন দিনের জন্য ইন্দ্রজিৎ মালদায় 
যায় । 

কন্কণা তখন একদিন শুধালো, এত ঘন ঘন তুমি মালদায় যাও কেন ? 

কাজ থাকে তাই যাই-_ইক্দ্রজিৎ জবাবে বলে ॥ 

সরকারী কাজ ? 

তাছাড়া আর কি। 

কেবলই মালদাতেই তোমার সরকারী কাজ পড়ে বুঝি ? 
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কি বলতে চাও তুমি ? রুক্ষভাবে পালটা প্রশ্ন করে ইন্দ্রজিৎ | 

মালদা থেকে তাই বুঝি তোমার প্রায়ই ট্রাঙ্গল আসে ? 

হ্যা । 

সেদিন আর বেশী কিছু বলে নি কষ্কণা । চুপ করেই গিয়েছিল । 
এ ঘটনারই মাস ছুই পরে জানতে পারল ইন্দ্রজিতের অনুপস্থিতিতে 
এক রাত্রে শ্যামলীর মালদ1 থেকে ট্রাঙ্নকল আসায় ব্যাপারটা অনেক 
দূর গড়িয়েছে । 

কন্কণা ফোন ধরে বলেছিল, কে কথা বলছেন । 

আপনি কে? প্রশ্ন এসেছিল । 

শ্যামলী বস্তু নামটা কঙ্কণার অপরিচিত ছিল না_অনেকবার স্বামীর 
মুখে শুনেছে । মালদা থেকে ফোনকল অনুমানেই কে ফোন করছে 
বুঝতে পেরে ক্কণা জবাব দেয়, আপনি বোধহয় শ্টামলী বন্থু? 

হ্যা। আপনি ইন্দ্রজিৎকে একটিবার ডেকে দিন । 

সে ত বাড়িতে নেই-_ 

কে কথা বলছেন আপনি ? 

ইক্দ্রজিতের ক্ত্রী-_ 

সঙ্গে সঙ্গে অপর প্রান্তে শ্যামলী ফোনটা? ছেড়ে দিয়েছিল । 

সেই দিনই অনেক রাত্রে ইন্দ্রজিৎ ফিরে এলে বলেছিল তাকে, 
স্টামলী বস্থ ফোন করেছিল । 

কখন । 

রাত তখন পৌনে নণ্টা হবে 

ইন্দ্রজিৎ বললে, তুমি কি বলেছো । 

তুমি বাড়িতে নেই__তাই বলেছি । 

কথাটার এখানেই সমাপ্তি ঘটবে ভেবেছিল কন্কণা তাই সে ঘর 
ছেড়ে চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল, কিন্ত ইন্দ্রজিতের কথায় ০ে 
বিস্ময়ে ফিরে দাড়াল । 

কেন আমার অফিসে লাইনট। দিতে বললে না কেন। 

তুমি যে অফিসে এঁ সময় থাকবে তা ত বলে যাও নি। 
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বলার কি আছে -- এ তো কমনসেন্স । 

কক্কণা আর স্বামীর কথায় জবাব দেবে না বলেই দ্বিতীয়বার ঘর 
থেকে বের হয়ে যাবার জন্য পা! বাড়ায় । 

দাড়াও-শোন-- 

কি বলছো । ছ্বুরে দাড়াল কন্কণা । 

আমি বেরুচ্ছি-- 

এত রাত্রে কোথায় ষাবে ? 

কোথায় যাবো, না যাবো সে জবাব আমি তোমায় দেবো ? 

মালদায় বোধহয়-_ 

কম্কণা । তীল্ম্ম কন্বর ইন্দ্রজিতের । 

কিন্তু এর কি প্রয়োজন ছিল বলতে পার ? এ শ্যামলীকেই যদি 
তোমার প্রয়োজন ছিল ত আমাকে বিয়ে করার জন্য নীলাব্রিবাবুর 
কাছে ছুটে গিয়েছিলে কেন, তাকে দিয়ে আমাকে অনুরোধ করাতে । 

ছুঃখ হচ্ছে বুঝি সে জন্য-_ 

কি বললে ? 

জানি__জানি-_-আমি পরে বুঝতে পেরেছিলাম । 

কি বুঝতে পেরেছিলে ? 

তা নীলাদ্রির প্রতিই যদি তোমার মন এতটা আকৃষ্ট হয়েছিল সে 
কথাটা ত আমায় স্পটাস্পঞ্টি বলে দিলেই পারতে । 

হ্যা-ছিল-_কিস্তু নিজের কথাট1 পরিক্ষার করবার জন্য এ 
ছতোটার তোমার প্রয়োজন নেই-__ 

কি বললে? 

ঠিকই বলেছি অনায়াসেই তুমি শ্যামলীর কাছে চলে যেতে পারো । 

হ্যাহা! তাই যাবো 

যাবে কেন_-এখুনি যাও । কথাট। বলে কন্কণ আর দাড়ায় নি 
ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 

বস্ততঃ কঙ্কণ! কোন দিনই মন থেকে ইন্দ্রজিৎকে গ্রহণ করতে পারে 
নি, ইন্দ্রজিৎ অকন্মাৎ একদিন এসে যখন বিবাহের প্রস্তাব জানালো 
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তার কাছে--তার দাদা সতীনাথের পরামর্শ মত কঙ্কণা ব্যাপারটায় 
অগ্রসর হবার মত কোন প্রশ্রয় দেয়নি । অথচ সে শুনেছিল তার 
মার কাছেই কয়েকদিন আগে তার মা ও তার দাদার একাস্ত ইচ্ছা! এ 
ইন্দ্রজিতৎকেই সে বিবাহ করে । 

কিন্ত ইন্দ্রজিৎ নিরস্ত হলো না-বার বার এসে বিবাহের প্রস্তাব 
দিতে লাগল । 

অথচ কন্কণা কোন মতেই দাদাকে জানাতে পারল না নীলাদ্রিই তাৰ 
সমস্ত মনট। অধিকার করে আছে । 

নীলাদ্রির কাছ থেকে ত সামান্যতম ইঙ্গিতও কোন দিন সে পায় নি 
--তবে কেমন করে কোন লজ্জায় সে দাদাকে কথাটা! বলবে । আর দাদা 
যদি সে কথাটা নীলান্দ্িকে জানায় সে লঙ্জাই বা সে রাখবে কোথায় ? 

অনন্তঠোপায় হয়ে তখন কঙ্কণ! পড়াশুনাত্র কথাটা তুললো এবং 
ব্যাপারটা! এ মুহুর্তে এডাবাঁর জন্য ফাইনাল পরীক্ষাটা পাস করার 
কথাটা বললে । 

সতীনাথ আর তার মা কিন্ত দেরি করতে রাজী নয় । 

ডাক্তারী পাস করবার পরও ত বিয়ের প্রশ্নটা আসবে তখন 
ইন্্রজিতের মত পাত্র পাবে কোথায় £ 

সতীনাথ বললে, ও তো! বলছেই তোর পড়াশুনায় ইন্দ্রজিত বাধা 
দেবে না । 

ন। দাদা, আগে পাস করি তারপর বিয়ে ॥ 

মা ছেলেকে বললেন, তুহ বরং এক কাজ কর সতু । 


কিমা? 

নীলুর কথা ও খুব শোনে, নীলুকে মান্যও করে- ইন্দ্রকে বল নীলুকে 
গিয়ে বলতে সে ষদি বলে হয় ত আর আপত্তি করবে না । 

ঠিক বলেছো মা_-আমি আজই ইন্দ্রকে জানাবো কথাট। । 

ইন্দ্রজিতৎকে পছন্দ করবার অনেক কারণ ছিল সতীনাথের । 
অবস্থাপনন ঘরের ছেলে । দেখতে শুনতে যেমন লেখাপড়ায়ও তেমনি 
চৌকস, তা ছাড়া ভাল চাকরি করছে । 
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গন্ধব-কন্তা-_-৩ 


এবং নীলাড্রির কথাটা! কখনো তার মনেও হয় নি? 
ইন্দ্রজিতকে কথাটা বলতে সঙ্গে সঙ্গে সে রাজী হয়ে গেল । পরের 


দিনই সে সন্ধ্যার পর নীলান্রির মেসে গিয়ে তাকে কথাটা বললে । 

সবকিছুই কক্কণ! জানতে পেরেছিল কথায় কথায় মার কাছ থেকেই । 
কিন্ত তখন কঙ্কণার মনটা অভিমানে ভরে আছে । 

প্রচণ্ড একট অভিমান নিয়ে কঙ্কণা বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এবং 
বিবাহের পর সে নিজেকে বুঝিয়ে ছিল, ইন্দ্রজিৎকে নিয়েই সে সুখী হবার 
চেষ্টা করবে । 

কিন্ত পারেনি সে। কারণ ইক্দ্রজিতই প্রধান বাধ! হয়ে ঈ্াড়িয়েছিল । 

বিবাহের পর প্রবল আঘাত এলো ইন্দ্রজিৎ যখন তার পুৰ চুক্তি 
ভঙ্গ করে জানাল যে সে চায় না কঙ্কণা আর পড়াশুনা করুক । 

তর্কাতক্কি হলো কিছুটা কিস্তু ইন্দ্রজিৎ তার সিদ্ধান্তে অটল । 

তারপর দ্বিতীয় আঘাত এলো শ্যামলীর ব্যাপারে, কঙ্কণার মনটা 
ইক্দ্রজিতের প্রতি বিতৃষ্তায় যেন জমাট বেঁধে গেল । 

কিন্ত তথাপি কঙ্কণা আর দশটি মেয়ের মতই সংসার করে গেছে । 
একট মৃতদেহ যেন বহন করে গেছে । এবং নিজেকে একেবারে ইন্দ্র 
জিতের সান্নিধ্য থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

কম্কণ৷ প্রতিজ্ঞাই করেছিল ইন্দ্রজিতের কোন ব্যাপার নিয়ে আর 'সে 
মাথা ঘামাবে না । ক্রমশই হু'জনা ছু'জনার কাছ থেকে সরে যাচ্ছিল । 

ইন্দ্রজিৎ হঠাৎ হঠাৎ চলে যেতো মালদায়। ছ'তিন দিন পরে 
আসতো । 

কন্কণ। একান্ত নিস্পুহ । 


এভাবে আরো ছ'টো বছর চলে গেল এবং এ সময়ের মধ্যে কন্কণা 
একটি দিনের জন্যও মা ব! দাদার কাছে যায় নি। 

দাদ! সতীনাথ যাবার কথা বললে, কঙ্কণা বলেছে, সংসার দেখবে কে ? 

সতীনাথ বলেছে, কী এমন তোর সংসার রে টুম্পা, ছ'জনের মাত্র 
সংসার--এক বেলার জন্যও আমাদের ওখানে যেতে পারিস না । 

পারলে কি আর যেতাম না দাদা ? 
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তা নয় বল--ইন্দ্র বোধহয় তোর যাওয়াটা পছন্দ করে ন। তাই না? 

কম্কণ। প্রত্যুত্তরে মৃছ মবছ হেসেছে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কঙ্কণার সেই কঠিন ধৈর্ষের সমাপ্তি ঘটলো । 
ইন্দ্রজিৎ যেদিন বললে, এক মাসের ছুটি নিয়েছে সে--শিলং বেড়াতে 
যাচ্ছে । 

কম্কণা কথাটা শুনলো-__শুনেগ চুপ করে থাকল । 

ইচ্ছ৷ করলে এই এক মাস তুমি তোমার দাদার কাছে গিয়ে থাকতে 
পীবো--ইন্দ্রজিৎ বললে । 

এক! একা থাকতে যদি অস্তুবিধ! হয় তাই বলছিলাম । 

না, কোন অন্থবিধা হবে না। 

ঠিক এ সময় দরজার কলিং বেলট। বেজে উঠলো । 

ইন্্রজিৎ কলিং বেল শুনে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই শ্যামলী 
এসে ঘরে টুকল। এর আগে কখনো শ্যামলী এ ফ্ল্যাটে আসে নি-_- 
এী প্রথম । 

শ্যামলী, তুমি ? 

আমার শিলং যাওয়া হবে না বোধহয় । 

সেকি? কেন? 

ছুটি স্যাংসন হয় নি। 

ননসেন্স_ আমি ডেপুটি সেক্রেটারীকে বলবো । 

কম্কণ। এসময় ঘর থেকে বের হয়ে গেল । সন্দেহ আগেই হয়েছিল 
কঙ্কণার-_-সেটা পরিক্ষার হয়ে গেল অতঃপর | 

কঙ্কণার পাঁশের ঘর থেকে শ্যামলীর কস্বরট! কানে এলো । শ্যামলী 
বলছে, তোমার স্ত্রী? 

হ্যা । 

চলে গেলেন । 

যাক গে-_তুমি কোথায় উঠেছে! ? 

হোটেলে । 

ঠিক আছে, তুমি হোটেলে ফিরে যাও। আমি অফিসে যাচ্ছি 
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সেক্রেটারী 'মিঃ মল্লিককে বলে ছুটি স্যাংসন করিয়ে নেবো । কাল সকালের' 
প্লেনেই আমরা যাচ্ছি । 

তোমার ভ্্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে না। 

না, ও আলাপ করার মত মানুষই নয় । 

কিন্তু তুমি যে বলেছিলে তোমার স্ত্রী এখানে থাকেন না । 

থাকেই তো নাকাল হঠাত এসেছে । 

আচ্ছা! আমি তাহলে চলি । 

এসো । 

সেই রাত্রেই__ 

ইন্দ্রজিৎ অফিস থেকে ফিরে আসতেই কঙ্কণ। সামনে এসে দাড়াল ।. 
বলল, তোমার সঙ্গে আমান একটা কথ। আছে-_ 

জ্র কুচকে তাকাল কম্কণার দিকে ইক্দ্রজিৎ, কি কথা__ 

এভাবে চলতে তো! পারে না । 

হ্' ! তা বল কি বলতে চাও, স্পষ্ট করে যা বলবার তোমার বল । 

আমাদের ছজনার জীবনের মধ্যে আর একজন মধ্যবর্তিনী সর্বদা 
তার-__- 

মধ্যবন্তিনী ৷ 

হ্যা-_তোমার শ্যামলীর কথা বলছি। 

তাহলে তুমিও শুনে রাখ--শ্টামলী আছে এবং থাকবে 

এটাই তাহলে তোমার স্ফির প্রতিজ্ঞা । 

হয, আর কিছু বলবার আছে । 

না-_একটা কথার কেবল জবাব দাও, শ্যামলীকে তুমি কি বিষে 
করতে চাও ! 

অবান্তর প্রশ্ন । আমি এখন হোটেলে চললাম-_-কাল মালদ।. 
যাবো - সেখান থেকে শিলং যাবো 

পাথরের মতই ঈড়িয়ে রইলো কক্কণা-স্বামীর কথান একটি, 
জধাবও দিল না। মানুষটার নির্লজ্জতা যে এমনভাবে সব কিছুকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারে তা যেন কঙ্কণার চিস্তারও অতীত ছিল । 
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একটা সুটিকেশে জামাকাপড় ও টুকিটাকি জিনিস গুছিয়ে নিয়ে 
ইন্রজিৎ যাবার জন্য দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই কঙ্কণা বললে, 
শুনে যাও- আমি চাই না যে তুমি আর এখানে ফিরে আসো-- 

এটা আমার ফ্র্যাট--আমিই মাসে মাসে এটার ভাড়া দিই। 
কাজেই আমার যখন খুশী আমি আসবো । তোমার ইচ্ছা হলে তুমিই 
এখান থেকে চলে যেতে পারো । 

কথাগুলো বলে ইন্দ্রজিৎ আর ক্লাড়াল নাঁ। স্ুটকেশটা হাতে 
ঝুলিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

তারপরও অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে পাথরের মতই দাড়িয়ে ছিল 
কঙ্কণা । যে দ্বন্ঘটা মনের মধ্যে তার এতদিন ধরে চলছিল-__সেটারই 
যেন শেষ মীমাংসা জানিয়ে দিয়েই ইন্দ্রজিৎ চলে গেল । 

এরপর কি? 

এই লজ্জা আর অপমানের বোঝা মাথায় নিয়েই কি কঙ্কণা 
ইন্দ্রজিতের এই ঘৰে পড়ে থাকবে ? কিন্তু যাবেই বা কোথায় ? এক 
মা ও দাদার কাছে ফিরে যেতে পারে-_কিল্ত এই লজ্জা আর অপমান-_ 
এ তো সে সুছে ফেলতে পারবে না । 

তাছাড়া কি বলবে সেখানে গিয়ে ? 

স্্রীলোকের এত বড় লজ্জার কথা কেমন করে মা ও দাদার কাছে 
গিয়ে উচ্চারণ করবে? এ থেকে নিষ্কৃতি পাবার আর কি পথ 
আছে ? 

তারপর একটা বরাত ও একটা দিন ধরে কঙ্কণা কেবল ভেবেছেই । 
কিন্ত কোন পথই সামনে দেখতে পায় নি। 

নিরবচ্ছিন্ন একট লজ্জা আর শুধু লঙ্জা। 

তারপরই মুক্তির পথটা খজে পেয়েছিল বুঝি কষ্কণ! । 

হ্যা” মুক্তি ! 


বেলা দেড়টা নাগাদ নৈনিতালে পৌছে বেশ কিছুক্ষণ খুঁজতে হয়েছে 
কক্কণাকে কন্েল পিনাকীভূষণের ডেরাটা । 
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অবশেষে বাজারে একটা স্টেশনারী দোকানের সিদ্ধি মালিক বললে” 
আপ কর্নেল দত্ত ডাকটার সাবকো! কোঠি ঢুরতে হে? 

জী, আপ জানতে হে-- 

কিউ নেহি-_ 

বলেই সিদ্ধি ভদ্রলোক তার দোকানের এক ছোকরাকে ডেকে বললে” 
কিবণ-_মাইজীকেো কর্নেল সাবকে। কোঠি দেখা দে 

কিষণ বললে, চলিয়ে মাইজী । 

পাহাড়ের উপরে বাংলো মত একটা ছবির মত বাড়ি । চাবিপাশে 
ঘন গাছপালা, তারই ফাক দিয়ে নীচের লেকের অনেকটা চোখে পড়ে । 

আশে পাশে আরো কয়েকটি এ ধরনের বাংলো বাড়ি আছে । 

পিনাকীভূষণ বাড়িতে ছিলেন না। ছিপ্রহরে আহারের পর প্রত্যহ 
তিনি শহরে টহল দিতে বের হন । সেদিনও বের হয়ে গিয়েছেন । 

মধ্যবয়সী একটি পাহাড়ী ভৃত্য প্রতাপ সিং। সে বাড়িতে ছিল । 
কিষণের ডাকে দরজা খুলে সে বের হয়ে এলো । 

কনেল সাব তো৷ নেহি হ্যায়-_প্রতাপ বললে । 

নেহি হ্যায়-বাহার গিয়া? কন্কণা শুধালো | 

জী, ঘুমনে গিয়া__ 

ঠিক আছে আমি বসছি । 

কম্ছণো কিষণকে বিদায় দিয়ে ঘরের সামনে বারান্দায় একটা বেতের 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

নিজেকে বড্ড পরিশ্রাস্ত লাগছিল, বেশ ঠাণ্ডা হলেও অনেকটা পথ 
চড়াই উঠে এসে বেশ গরমই লাগছিল । 

প্রতাপ শুধায়,” আপনি কে? কোথা থেকে আসছেন ? আপনি, 
কি কনেল সাহেবকে দেখাতে এসেছেন ? 

কম্কণ। মহ হেসে বললে, না_- 

কনেল সাহেবের কোন আত্মীয় আপনি ? 

হয 

তাহলে ভিতরে গিয়ে বন্থুন না । 


৩৮৮ 


নাঃ না--এখানেই বেশ আছি । কি নাম তোমার ? 

জী প্রতাপ । আপ চলিয়ে না মাঈজী-_-অন্দর মে যাকে বৈঠিয়ে | 
তুমি ব্যস্ত হয়ে না প্রতাপ-_ 

কনেল সাব চার সাড়ে চার বাজে লোটের্গে। 


পিনাকীভূষণ এলেন প্রায় সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে । প্রতাপ জানত 
না-সেদিন পিনাকীভূষ্ণ এক পরিচিত বন্ধু ওখানে এক হোটেলে এসে 
উঠেছেন সংবাদ পেয়ে ভার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । 

বারান্দায় চেয়ারের উপরে তখনো কঙ্কণা বসেছিল । আবছা! 
আবছা অন্ধকার । পিনাকীভুষণের এ দিকে নজর পড়তেই বললেন, কে 
--াকে ওখানে বসে ঃ 

পিনাকীভূষণের গলার সাড়া পেয়ে কঙ্কণা চেয়ার ছেড়ে উঠে টাড়াল । 

কে? 

মামা আমি-__-আমি টুম্পা । 

৬৬121? আনন্দে চিৎকার করে ওঠেন পিনাকীভুষণ-__ 

৬৬172 2 521707155 _ টুম্পী-152115- টুম্পা ? 

বলতে বলতে এগিয়ে এলেন পিনাকীভূষণ--কখন এলিরে ? 

ছপুরে__ 

তা এখানে এই ঠাণ্ডায় বাইরে বসে আছিস কেন ! চল চল ঘরে 
চল-_ প্রতাপ, এই প্রতাপ । 

প্রতাপ ছুটে আসে মনিবের গলার সাড়া পেয়ে । 

এই হতভাগা-_দিদিমণিকে তুই বাইরে বসিয়ে রেখেছিস ? 

না, না মামা, কঙ্কণা বলে ওঠে, ওর কোন দোষ নেই । ও অনেকবার 
বলেছে ভিতরে গিয়ে আমায় বসতে, আমিই যাই নি। 

কঙ্কণাকে নিয়ে পিনাকীভূষণ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন । এক 
কোণে ফায়ার প্লেসে গনগনে আগুন-_ঘরের মধ্যে ঢুকে ক্কণা যেন একট 
আবামের নিঃশ্বাস নেয় । বাইরে শীতে এতক্ষণ সামান্য কাঁপডে তার 
প্রায় কাপুনি ধরবার যোগাড় হয়েছিল । 


৩০ 


ঘরের মধ্যে ঢুকেই কন্কণার দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, 
পিনাকীভূষণ, এ কি রে এই ঠাণ্ডায় এই পাহাড়ী জায়গায় কোন গরম 
জামাকাপড় না নিয়েই চলে এসেছিস । পাগল নাকি রে-_- 

তাড়াহুড়ায় মামা চলে এসেছি । 

পিনাকীভূষণ কেমন যেন প্রশ্নভর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কঙ্কণার 
দিকে কিছুক্ষণ । 

তারপর নিজের গরম ওভারকোটটা খুলে কক্কণার দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বললেন, 08 ০2) । 

না, না 

[096 ০71 নে এট] গায়ে দিয়ে নে। 

কঙ্কণা আর দ্বিরুক্তি করলো না। পিনাকীভূষণের হাত থেকে 
কোটটা নিয়ে কোন মতে গায়ে চাপিয়ে নিল । 

হাত মুখ বোধহয় ধুস নি। 

নামানে। 

যা বাথরুমে গিয়ে আগে ফ্রেস হয়ে নে । প্রতাপ-- 

জী সাব-_ 

গোসলখানামে গরম পানী হ্যায় 

হয! সি 

যা টুম্পা 


আরো আধ ঘণ্টা পরে বাথরুম থেকে গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেস 
হয়ে জামাকাপড় বদলে কক্কণা এসে পিনাকীভূৰণের মুখোমুখি একটা 


চেয়ারে বসল । 
গায়ে একটা গরম সার্জের ড্রেসিং গাউন, পরনে পায়জামা । 


পিনাকীভূবণ ফায়ার প্লেসের সামনে একটা চেয়ারে গা! এলিয়ে পাইপ 
টানছিলেন । ওর সুখের দিকে তাকালেন । 

প্রতাপ-- 

সাব-- 


৪৩ 


চা রেডি-_ 

আভি লাত। হু সাব-_কিচেন থেকে সাড়া দিল । 

সগ্ধ সন্ভ সান করে এসে ফায়ার শ্লেসের গন্গনে আগুনের তাপে 
বেশ আরামই বোধ করে কন্কণা । 

গত ছুটে! দিন ছুটে! রাত তার সমস্ত শরীরের ও মনের উপর দিয়ে 
যেন একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে । একটা অনিশ্চিত নিরালম্কতা যেন 
তাকে ঘিরে ধরেছিল । নীলান্দি তাকে বাচিয়ে তুলবার পর থেকে ষে 
প্রশ্নটা অহরহ তাকে অস্থির করে তুলেছে এবং ষে প্রশ্নটা তার সামনে 
এসে বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্লের মত তার মনের কালো পর্দাটার উপর 
ভেসে উঠেছে--অথচ কোন জবাব খুঁজে পায় নি-_-এই মুহুর্তে যেন 
নৈনীতালের এই বাংলো বাড়ির ঘরটার মধ্যে বসে তার মনে হয় এবার 
হয়ত একটা পথ সে খুঁজে পেলেও পেতে পারে । 

প্রতাপ ট্রেতে করে একটা প্লেটে কিছু স্যাণ্ডউইচ ও চায়ের পট, 
পেয়ালা, চিনি, ছুধ নামিয়ে রেখে গেল । 

টুম্পা 

মামা 

নন আগে কিছু খেয়ে নে। 

আমি শুধু চা খাবে। মামা । 

না ৮০০ 10901 1706 001 65120 0770 101117515 €০০--- 
'নে- শুরু কর। 

মুখে যাই বলুক কঙ্কণা, সত্যি সত্যিই তার ক্ষিধে পেয়েছিল-_ আর 
দ্বিরক্তি করল না-_স্যাণ্ডউইচের প্লেট ঢেলে গোট। ছুই স্যাগুউইচ তুলে 
নিল । 


আরো! আধঘন্টা পরে প্রতাপ এসে ট্রেটা তুলে নিয়ে যাবার পর 
পিনাকীভুষণ পাইপটায় অগ্নি সংযোগ করে বললেন, এবারে বল-_- 

কি বলবো-_ 

হঠাৎ এইভাবে নৈনিতালে এসে হাজির হলি কেন? 


৬১ 


এমনি, তোমাকে দেখতে । 

কথা দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করিস না । বল কি হয়েছে? 

মামা-_ 

বল। একটা যে কিছু হয়েছে আমি বুঝতে পেরেছি তোর ঝড়ো 
কাকের মত চেহারাটা দেখেই । হ্যারে তা তুই একা এলি, ইক্দ্রজিৎ 
এলো না৷ কেন? 

জানি না। 

জানিস না! মানে ? 

কম্কণা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো তারপর মাথাটা নীচু করে 
মৃছু স্বরে বললে, ইন্দ্রজিতের ঘর ছেড়ে আমি চলে এসেছি । 

৬৬120 009 9০90. 1107927) ! 

হ্যা মামা_চলে আসা ছাড়া আমার সামনে আর দ্বিতীয় কোন 
পথ ছিল না। 

পিনাকীভুষণ অতঃপর যেন কয়েকটা মুহূর্ত বোব৷ হয়ে বসে রইলেন 
ক্কণার মুখের দিকে তাকিয়ে__তারপর একসময় ধীরে ধীরে তাকালেন, 
ঝিমিয়ে পড়া ফায়ার প্লেসটার দিকে । 

একট বুক্তাভা যেন দেওয়ালটার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । 

ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা । 

ঘরের একটা খোলা জানালা পথে মধ্যে মধ্যে ঠাণ্ডা হিমশীতল 
নৈশ বায়ু এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে । 

টুম্পা-- 

পিনাকীভূষণের ডাকে কক্কণা ওর মুখের দিকে তাকাল । 

পিনাকীভূষণ বললেন, তুই না বললেও এখন আমি বুঝতে পারছি» 
বিশেষ কিছু একটা ঘটেছে--নচেৎ তোর মত মেয়ে এভাবে স্বামীর ঘর 
ছেড়ে চলে আসতিস না। তোর যদি আপত্তি থাকে তে। বলতে 
হবে না তোকে -আমিও তোকে বলবার জন্য “প্রেস করবো না, 
কিস্ত-__ 

ঘর আমার বিয়ের সাত মাস পরেই ভেডে গিয়েছিল মামা, তবু 


৪২ 


বিশ্বাস করো, আমি চেষ্টার কসর করি নি। কিস্তু শেষ পর্যস্ত আর 
পারলাম না--চমকে উঠবে হয়ত শুনে হ 26651020690. 510109 

€১০০০৫ (০9৫! কি বলছিস-_- 

হ্যা মামা-__কিন্ত নীলাদ্রির হাতে গিয়ে পড়লাম_-সেই ত আমাকে 
বাচিয়ে তুলল | 

নীলাদ্রি কে ? 

দাদার আর এক বন্ধু__ডাক্তার-_মামা একটা প্রন্মের জবাব আমি 
গত আড়াই বছরেও খুঁজে পাই নি-_ 

কিস্ত যতদূর শুনেছি ইক্দ্রজিত-ই তো তোকে পছন্দ করে বিয়ে 
করতে এগিয়ে এসেছিল-_ 

সেটাই ত সবচাইতে ছুবোধ্য মনে হয়েছে- তবে কেন সে আর. 
একটি মেয়ের_ 

সত্যি বলছিস । 

হ্যামামা!। শ্টামলীর উপর আমার এতটুকু রাগ বা ক্ষোভ নেই-__- 
শ্যামলীকেই যদি সে মনে মনে চেয়েছিল তো আমাকে বিয়ে করতে 
গেল কেন? 

তা শ্যামলী কে? 

ইক্দ্রজিতের সঙ্গেই এক সঙ্গে পরীক্ষা দিয়ে চাকরী করছিল । 

পিনাকীভূৰষণ আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন । কষ্কণা স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ফায়ার প্রেসের আগুনটার দিকে । 

কম্কণা আবার এক সময় পিনাকীভূষণের দিকে তাকিয়ে বলল, 
হাসপাতাল থেকে বের হয়ে, হাগুড়া স্টেশনে পৌঁছে অনিন্দিষ্টভাবে 
ঘুরতে দ্বুরতে হঠাৎ মনে পড়লো তোমার কথা__শেষে হাতের একটা 
চুড়ি বিক্রি করে ট্রেনে চেপে বসলাম-_-চলে এলাম এখানে । 

বেশ করেছিস । 

তুমি আমার "পরে খুব অসন্তষ্ট হচ্ছো৷ মামা তাই না? 

না। 

হচ্ছো না? 


৪৩ 


চুপ 


নারে, কিন্তু আমি ভাবছি-_ 

কি? 

দিদিকে--সতীকে একটা খবর দেওয়া তো দবরকার-_ 
না-না-_ 

খবর দিবি না? 

না। তারা জানুক আমি মরে গেছি-_ 

সেটা কি ভাল হবে বে। 

কেন হবে না । হবে 

ঠিক আছে । তবে তাই হবে । কথাটা? বলে পিনাকীভূষণ আবার 
করে গেলেন । 

ক্কণাও চুপ করে বসে থাকে । 
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দিন সাতেক পরে পিনাকীভূষণ এক সন্ধ্যায় ভাগ্রীর সঙ্গে মুখোমুখি 
বসে প্রশ্নটা তুললেন, 

কিছু ভাবছিস টুম্পা ? 

কিসের কি ভাববো ? 

এখন কি করবি-- 

বুঝতে পারছি না মামা-_ভাবছি একটা চাকরি-বাকরি খুঁজে নেবো । 

চাকরি-বাকরি ! 

হ্যা 

না। 

তবে! 

তুই ত ফাইন্যাল ইয়ারে উঠেই কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলি । 

হ্যা । 

ডাক্তারীটাই পাস করে ফেল-__- 

না মামা ও পথে আর পা দেবো না। 

জানিস যেদিন সতীর চিঠিতে জানলাম তুই বিয়ের পর মেডিকেল 
কলেজ ছেড়ে দিয়েছিস, আমার এমন রাগ হয়েছিল না তোর 'পরে- 

কম্কণ। মৃহ্‌ মৃহু হাসছে । 

হাস্ছিস তুই-_দীর্ঘথ চার বৎসরের শ্রম, প্রচেষ্টা, জ্ঞানার্জন সব মিথ্যে 
করে দিলি । কেন দিয়েছিলি ? 

ইন্দ্রজিৎ চায় নি বলে। 

বলিস কি। : 

হ্যা মাম।-যদিও সে প্রমিস করেছিল বিয়ের পর পড়াশুনায় 
আমায় সে কোন রকম বাধা দেবে না কিন্তু ঠিক বিয়ের পরদিন :তার 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে আমায় জানিয়ে দিল-_ 
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কি? 

সে চাঁয়না আমি আর পড়ি--আমারও হঠাৎ প্রচণ্ড অভিমান 

আর তুইও কলেজ ছেড়ে দিলি । 

হ্যা 

একবারও তারপর তোর এ চার বছরের কথা মনে পড়ে নি? 

পড়েছে 

তবে ! না-_তুই আবার পড়-_ 

কেমন করে আর তা সম্ভব । 

আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো । লক্ষৌৌ মেডিকেল কলেজের 
প্রিনসিপ্যাল আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু-__তাকে ধরলে সে নিশ্চয়ই একট কিছু 
ব্যবস্থা করে দিতে পারবে । 

পরের দিনই বিকালে চলে গেলেন পিনাকীভূষণ রাত্রির ট্রেনটা 
ধরবার জন্য । 

ডক্টর ম্শ্র- সব শুনে কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে কথা দিতে পারলেন না-_ 
তবে বললেন, আমি চেষ্টা করবে দত্ত, দেখি কি করতে পারি । চিফ- 
মিনিস্টার আমার বিশেষ পরিচিত--তাকে বলে দেখি । আমি তোমাকে 

ংবাদ পাঠাবো । 

ফিরে এলেন পিনাকীভূষণ দিন ছুই পরে । 

অনেক মেডিকেল বই ছিল পিনাকীভূষণের সংগ্রহে কস্কণা আবার 
নতুন উদ্যমে সেই সব বইগুলোর পাতা উল্টাতে শুরু করল । 

মাসখানেক বাদে ডাক্তার মিশ্রের চিঠি এলো--কক্কণাকে নিয়ে 
তিনি অবিলম্বে তাকে লক্ষ্দৌ যেতে লিখেছেন । 

এক বৎসর বাদে কম্কণ। মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারী পাস করে 
বেরুল । পাশের খবর বেরুতেই ক্কণা ছুটে এলো নৈনিতাল-_ 
পিনাকীভূষণের কাছে। 

সংবাদট। শুনে পিনাকীভূষণ কক্কণাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
আশীবাদ করলেন । 
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কম্কণা বললে, এখানেই আমি প্র্যাকটিস করবে। মাম ভাবছি । 

না 

তবে । 

তুই বিলেত যা আমি সব ব্যবস্থা করছি-_- 

কিন্ত মামা সে যে অনেক টাকার ব্যাপার-- 

তোর মামার ব্যাঙ্কে এখনো কিছু আছে রে-_ 

না মামা 

কিন্ত পিনাকীভূষণ কম্কণার কোন কথাই শুনলেন না-_তাকে বিলেত 
পাঠাবার সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেললেন । 

মাস তিনেক বাদে এক সন্ধ্যায় বোশ্বাইতে গিয়ে ক্কণাকে এয়ার 
ইন্ডিয়ার জেট প্লেনে তুলে দিলেন । 

কাষ্টমস কাউন্টারে ঢোকার আগে কম্কণ। পিনাকীভূষণের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতেই তার মাথাটা! নিজের বিশাল বুকের উপরে টেনে 
নিলেন । 

[ 91791] 810 001 9০০. 1279 017110-_-ধরা গলায় বললেন 
পিনাকীভূষণ । 

মামা 

কিরে 

তুমি বড্ড অনিয়ম কর-_-তোমার নিজের উপরে একটু যত্ব করে । 

হ্যারে_ হ্যাপাকা বুড়ী-প্রতি মাসে একটা করে চিঠি লিখবি 
কিন্তু । 

লিখবো । 

কক্কণাকে ইউরোপগামী প্লেনে তুলে দিয়ে সান্টাক্রুজ এয়ার পোর্ট 
থেকে হোটেলে ফিরে এলেন পিনাকীভূষণ । 

ব্যাচিলার মানুব-__চিরটা কাল একক জীবন-যাপন করে গেছেন, 
কোন মায়া মমতাঃবা বন্ধনের ধার ধারেন নি কখনো-_হঠাৎ যেন 
অতঞ্ষিতে এক সন্ধ্যায় কঙ্কণা তার জীবনে এসে সব কিছু ওলোট- 
পালোট করে দিয়ে গেল । নেহের স্বাদ দিয়ে গেল । 
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এক অনাস্বাদিত স্বাদ যা জীবনে কখনো আগে পিনাকীভু্ষণ' 
পাননি । হোটেলে ফিরে সারাটা! রাত তিনি ্বুমাতে পারলেন না । 
কেবল মনে হতে লাগল-_হাজার হাজার ফুট উচু দিয়ে শূন্ত আকাশ 
পথে প্লেনে উড়ে চলেছে মেয়েটা । 

ফিরে এলেন নৈনিতাল-_বাংলোটা যেন একেবারে খালি হয়ে 
গিয়েছে । কথা হাসি আর গান দিয়ে মেয়েটা যেন এই তিন মাস 
তার বাংলোটাকে একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল । 

পিনাকীভূষণ খুশী হয়েছিলেন মেয়েটা তার জীবনে চলার পথট?। 
খুঁজে পেয়েছে বলে। 

প্রতাপেরও যেন বাড়িটা শুন্ঠ শুন্য মনে হয় । 

সে একদিন জিজ্ঞাসা করে, দিদ্িমণি ফির কব আযেগী সাব-- 

কেন রে? 

এ মোকান একদম খালি হো গিয়া 

বিলেতে গেছে-_পাস করবে তবে তো আসবে - 

বিলায়েত বহুত দুর হ্যায় সাব-_ না । 


ত৷ দৃূরই তো | 
দিদিমণি এবারে ফিরে এলে তার একটা সাদী দিয়ে দাও সাব । 


সাদী-_ 

হ্যা_মেয়েছেলে সাদী না হলে কি চলে । 

কথাটা বলে প্রতাপ আর দাড়াল না-_-কিচেনের দিকে চলে গেল । 

প্রতাপের কথাট। কিন্তু ভুলতে পারলেন না! পিনাকীভূষণ । কথাট! 
তার কানের পর্দায় যেন ঝংকার দিয়ে ফিরতে লাগল । এ অপমানের 
পর কঙ্কণা আর কখনো ফিরে যায় ইন্দ্রজিতের কাছে আদেৌ পিনাকী- 
ভূষণের ইচ্ছ। ছিল না। 

বস্ততঃ মনে মনে তিনি খুশীই হয়েছিলেন যেন । 

ঠিকই করেছে কক্কণা_ স্বামীর সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক ছি'ড়ে 
দিয়ে এসে । মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি সে একটা সাটির পুতুল । 

একজন পুরুষ এ পুতুল নিয়ে যা খুশী তাই করবে । কম্ণার কি 
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নিজত্ব সত্তা বলে কিছু নেই । তাই তিনি কম্কণাকে আবার পড়তে: 
উৎসাহ দিয়েছিলেন--কন্কণা নিজের পায়ে নিজে দ্রাড়াক এই তিনি 
চেয়েছিলেন সবাস্তঃকরণে । 

কিন্তু প্রতাপ এঁ মুহ্র্তে এ কথাগুলো বলে বাবার পর পিনাকীভূষণের 
মনটা যেন কেমন একটা দোটানায় পড়ে ! নতুন করে যেন একটা ভাবনা 
তার মনের মধ্যে এসে তাকে অন্যমনস্ক করে তোলে । প্রতাপ এইমাত্র 
যা বলে গেল কোন একটা মেয়ের জীবনে সেটাই কি একমাত্র সত্য । 

ঘরে এসে ঢুকলেন পিনাকীভুষণ-__বেরুবেন বলে জামা চড়িয়েছেন 
গায়ে-_ বাইরে যেন কার গলা শোনা গেল । 

এটাই কি কর্ণেল দত্তর বাংলো পুরুষের কগস্বর । 

প্রতাপ দেখ তো৷ কে? 

কণেল দত্ত আছেন ? 

কে? পিনাকীভূষণ তের হয়ে এলেন ঘর থেকে বারান্দায় । 
ভেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের এক ঘুবক--পরিধানে দামী স্থ্যট। চোখে 
চশমা 

কে আপনি ? কর্ণেল দত্ত £ 

হ্যা । 

আপনি আমাকে চিনবেন না- আপনি আমাকে তো কখনো 
আগে দেখেন নি । আমি কলকাতা থেকে আসছি---- 

কি দরকার ? 

আমার নাম ইক্দ্রজিৎ সোম । আপনিই তো কঙ্কণার মামা ? 

নামটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পিনাকীভূষণ একবার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে ইন্দ্রজিতের আপাদমস্তক দেখে নিলেন । একটা বিতৃষ্ঠায় 
মনটা যেন তার ভরে নিয়েছে । 

কক্কণার স্বামী ইন্ত্রজিৎ । 

কি চাই-_ 

কঙ্কচণার কোন সংবাদ আপনি জানেন ? 

না--- 
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জানেন না । 

না 

ভেবেছিলাম যদি এখানে সে এসে থাকে । 

এখানে আসবে কেন সে, তা কি হয়েছে কঙ্কণার ? 

কিছু না-_ আচ্ছা আমি চলি-_ 

ঈাড়াও-_কঙ্কণার খবর কতদিন তুমি পাও না ? 

তা প্রায়__মানে অনেক দিন হবে । সেহঠাৎ বাড়ি ছেড়ে চলে 
এসেছে । থেমে থেমে কথাগুলো বললে ইন্দ্রজিৎ । 

সে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে কত দিন? পুনরায় প্রশ্ন করেন 
পিনাকীভূষণ । 

বললাম তো! অনেকদিন । 

তা হঠাৎ সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল কেন ? 

সে যখন এখানে আসেনি তখন আর সে কথা শুনে কি হবে 
আপনার-- 

শোনা আমার প্রয়োজন__কারণ সে আমার ভাগ্মী। 

ইন্দ্রজিৎ পিনাকীভুষণের মুখের দিকে তাকাল । 

দেখুন ব্যাপারটা লজ্জার এবং ছুঃখের-_ 

তাই বুঝি ? 

হ্যা-তাই আপনাকে তা বলে আর আঘাত দিতে চাই না । 

কিস্ত তুমি সে কথাট! না বললেও তুমি বোধহয় জাননা_ সবই 
আমি জানি। 

কি-_-কি জানেন ? 

সে কথা আর নাই বা শুনলে । 

এমনও তো! হতে পারে আপনি যা জেনেছেন তা ভুল । 

ভুল । 

হযা-_ভুল। 

আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি ইন্দ্রজিৎ--- 

কি বলছেন আপনি । 
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হ্যা--তোমার নিলজ্জতা দেখে সত্যিই আমি অবাক হয়ে গিয়েছি-- 
তুকি কি মনে করো যা ঘটে গিয়েছে :তারপরও টুম্পা আর জীবনে 
কোনদিন তোমার ঘরে গিয়ে পা ফেলতে পারে ? 

আমি তার স্বামী--সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী । 

সেই মর্ধাদাই তুমি তাকে দিয়েছো! বটে । তুমি যেতে পারো, 
তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘ্বণা হচ্ছে । কথাগুলো বলে 
পিনাকীভূষণ ঘরের দিকে পা বাড়ালেন । 

ইক্দ্রজিৎ সঙ্গে সঙ্গে বললে», শুনছেন- শুনুন-_ 

চলে যাও এখান থেকে__ 

বুঝতে পেরেছি সে এখানেই আছে--তার সঙ্গে না দেখা করে তো 
আমি যেতে পারি না। 

স্পর্ধধ তো! তোমার কম নয়-_- 

তাকে ডেকে দিন_- 

সে এখানে নেই--আর থাকলেও সে জেনো তোমার মত একটা 
স্কাউণ্ডেলের সঙ্গে দেখা করতো না । [ 585 5০৮ ৪96 ০9৮. ! 

বেশ- আমি চলে যাচ্ছি--তবে আবার আমি আসবো । আমার 
স্ত্রীকে আটকে বাখবার জানবেন আপনার কোন অধিকার নেই । 

চিৎকার করে উঠলেন সহসা পিনাকীভূষণ, যাও । বের হয়ে যাও। 

যাচ্ছি--তবে আসবো--আবার আসবো । 

ইন্দ্রজিৎ কথাগুলো! বলে বারান্দা থেকে নেমে হনহন করে ঢালু 
পথ বেয়ে নীচেক্ঈনেমে গেল । 

পিনাকীভূষণ এসে তার ঘরে ঢুকলেন_ একটা কথাই তার মনে 
হচ্ছিল তখন কেবল । টুম্পা এ মানুষটার কাছ থেকে চলে এসেছে, 
ভালই করেছে । 

কিন্তু এটা বুঝতে পারলেন না পিনাকীভূষণ-__-যা ঘটে গিয়েছে 
তার পরও ইন্দ্রজিৎ কক্কণার সন্ধানে এত দূর পর্ধস্ত ধাওয়া করে এলো 
কেন, আর কার কাছ থেকেই বা সংবাদট। পেল । কেউ তো! জানে না। 
আর জানবার কথাও না । 
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প্রথমতঃ কোন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গেই বলতে গেলে তার কোন 
সম্পর্ক নেই--এবং বহুদিন থেকেই কারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক তিনি 
রাখেন নি এবং দ্বিতীয়তঃ টুম্পা যে তার এখানে এসে উঠেছিল কাউকে 
সে কথা তিনি বলেনও নি। 

তবে । তবে ইন্দ্রজিৎ এখানে এসেছিল কেন ? 
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কম্কণ। যে এভাবে হঠাৎ কেবিন থেকে চলে যাবে--কাউকে কিছু না 
জানিয়ে কথাট। নীলাদ্রির চিন্তারও বুঝি অর্তীত ছিল। 

আকস্মিক ভাবে এঁ চিঠিটা পেয়ে প্রথম যেন নীলাত্রি সতাই বিমুড় 
হয়ে গিয়েছিল । কোথায় গেল ক্কণা-_-কোথায় যেতে পারে হঠাৎ সে । 

যতদূর জানে নীলাদ্রি_-কন্কণার কাছে তো একটি কপর্দকও ছিল 
না। পরিহিত শাড়িটা ছাড়া আর খান ছুই শাড়ি অবিশ্যি সেই কিনে 
দিয়েছিল-_-তাও তো সে সঙ্গে নেয় নি--€কেবিনের জাবার্ডের মধোই 
পাওয়া গিয়েছে । 

তার অর্থ এই একবস্ত্রে সে কপর্দকহীন ভাবে হাসপাতালের কেবিন 
থেকে চলে গিয়েছে রাত্রে কোন এক সময় । একবার মনে হয়েছিল 
নীলাদ্রির-_ক্কণা আবার আত্মহত্যা করেনি তো- গঙ্গায় ডুবে বা 
চলন্ত ট্রেনের সামনে ঝাঁপ দিয়ে । 

কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলাদ্রির চিন্তাটা যেন এ পথেই 
ঘুরপাক খেয়ে ফিরতে থাকে । কঙ্কণার মত মেয়ে হয়ত শেষ পর্যস্ত এ 
পথটাই বেছে নিয়েছে । তাছাড়। একবার যারা আত্মহত্যা করতে গিয়ে 
বিফলকাম হয় তারা আবারও এ আত্মহত্যার প্রলোভনটা যেন কিছুতেই 
এড়াতে পারে না । আত্মহত্যার একঠা ভূত যেন কাধের উপর চেপে 
বসে। মনের মধ্যে কেবলই মৃত্যুর হাতছানি শুনতে পায়_-শুনতে পায় 
মৃত্যুর কথা । 

নীলাদ্রির কাজকর্ম-_হাসপাতাল রোগী--ডিউটি সব কিছু ফেন এ 
একটি মাত্র চিন্তার আবর্তে পড়ে মাথায় উঠে যায়। 

প্রথম প্রথম ক'টা দিন হাসপাতালে থানায় থানায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল-_কাগজে কাগজে দুর্ঘটনার সংবাদগুলো যা প্রকাশিত হতো 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়তে লাগল-_ছ"চারজন কঙ্কণার বয়েসী তরুণীর 
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ছুর্ঘটনার মৃত্যুর সংবাদ পড়ে ছুটে গিয়ে অকৃস্থানে খোজ-খবরও নিতে 
লাগল । 

কিন্ত না-_-কেউ তারা কঙ্কণা নয় । 

এবং এভাবে দশ পনেরটা দিন যখন কেটে গেল তখন আবার 
কঙ্কণার কথা নতুন ভাবে চিন্তা করতে শুরু করল । 

হয়ত কঙ্কণা বা চিঠিতে লিখেছে--তাই সত্যি--সে কোথাও 
চলেই গিয়েছে-আত্মহত্যা করে নি। সঙ্গে সঙ্গে নতুন চিন্তা আসে 
মনে, কোথায় যেতে পারে কম্কণা- মা ও দাদার কাছে ফিরে যায়নি 
যে ক্কণা সে সম্পর্কে কেন না জানি একটা দৃঢ়বদ্ধ ধারণা হয়ে গিয়েছিল 
নীলাদ্দ্রির । 

একথাও তার মনে হয়েছিল সতীনাথের কাছে সংবাদ নেবে- কক্কণার 
কোন সংবাদ তারা জানে কিনা । কিন্তু আবার কি ভেবে-_-সে চেষ্টা 
আর করে নি। 

কন্কণা যেন হারিয়ে গেল । 

কিন্ত নীলা্ডি কক্কণাকে কিছুতেই যেন ভুলতে পারে না । 

কম্কণার প্রতি ভালবাসার উপরে তিন বৎসর আগে অকস্মাৎ যে 
পূর্ণচ্ছেদ পড়েছিল-__জীবনের যে পাতাটির উপরে একটা মোট! দাগের 
দাড়ি পড়ে গিয়েছিল এবং ষেটা নীলান্রি ভেবেছিল--এখানেই সমাপ্তি- 
এবং মনকেও বুঝিয়ে ছিল তাই--আজ আগের তিন বৎসর পরে 
ঘটনাচক্রে সেটাই যেন নতুন করে আবার তাকে অস্থির অশান্ত করে 
তোলে । 

নীলাদ্রি বুঝতে পারে-যতই সে মনকে বোঝাবার চেষ্টা করুক না 
কেন কষ্কণা যেমন তার মনের পাতা থেকে মুছে যায় নি, তেমনি কঙ্কণাকে 
সে ভুলতে পারে নি। আজো তার মনের সবটাতে জুড়ে রয়েছে 
কক্কণা | 
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এবং কম্কণা এ রাত্রে আকন্মিক ভাবে তার জীবনে পুনরায় আসার 
কিছু আগে থাকতেই ইউরোপে পাড়ি জমানোর জন্য চেষ্টা করছিল 
নীলাদ্রি। কিন্তু সুবিধা করতে পারছিল না । 

প্রথম কথা টাকা । 

কয়েক বছরের জন্য বিদেশে গিয়ে পড়াশুনা করবার মত টাকা তার 
ছিল না। প্রথমটায় ইচ্ছা ছিল কোন মতে সামান্য কিছু সঙ্গতির 
ও প্যাসেজ মানিটার বাবস্থা করে যদি সে ইউরোপে চলে যেতে 
পারে-তারপর একটা ব্যবস্থা সে করে নিতে পারবে-_কিস্ত খোঁজ 
খবর নিয়ে জেনেছিল--আজকাল বিলেতে চাকরি পাওয়াটা বেশ 
কষ্টসাধ্য । 

অতএব মতলবট ছেড়ে দিয়েছিল নীলাত্রি । 

অথচ আর কোন পথও খুঁজে পাচ্ছিল না। ৪ 

নীলাদ্রি আবার কাজের মধ্যে ডুবে যায়-_যাওয়াই যখন হচ্ছে না_ 
নীলাদ্রি এম. এস্ট1! করবার জন্য প্রস্তুত হতে থাকে । কিন্ত ইউরোপ 
যাবার কথাট। মন থেকে মুছে ফেলে না । 

দেড়টা বছর কেমন করে যে অতিবাহিত হয়ে যায়-_-নীলাত্রি যেন 
বুঝতে পারে না। ঘরের দরজায় এম. এস পরীক্ষা এসে গেছে-হাস- 
পাতালের কাজের ফাঁকে ফাকে যতটুকু সময় পায় নীলাদ্রি তার পড়াশুন! 
করেই কাটায় । 

ইতিমধ্যে নীলাদ্রি হাসপাতালের কোয়াটার ছেড়ে দিয়েছিল--তার 
আর. এস-এর চাকরির মেয়াদ শেষ হওয়ার মাস ছয়েক আগেই চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে, মীর্জাপুর স্্রটের একটা মেসে উঠে এসেছিল পড়াশুনার 
স্ববিধার জন্য ৷ 

তাহলেও তাকে একবার করে হাসপাতালে যেতে তো হতোই-_ 
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সেদিনও সকালে হাসপাতাল যাবে বলে প্রস্তুত হয়েছে__এঁ সময় ইক্দ্রজিৎ 
এসে ঘরে ঢুকল । 

ইন্দ্রজিৎ যেকি খবর ? নীলাদ্রিই শুধায় । 

একটা খবরের জন্য এলাম । ইন্দ্রজিৎ বললে । 

খবর ! কিসের খবর ? 

কন্কণা কোথায় ? 

কম্কণা- 

হ্যাঁসে কোথায় তুমি বোধহয় জান তাই না। 

একট অবিমিশ্র ঘ্বণায় যেন নীলান্দ্রির মনটা হঠাৎ বিষিয়ে ওঠে । 
কিন্তু সেটা সে প্রকাশ করে না । 

শীস্ত গলায় বললে নীলান্দি, তোমাৰ স্ত্রী কন্কণা কোথায় তা আসি 
কি করে জানব । তোমার জ্রীর কথা তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছো 

91)6 26917179050 57710146-তাকে সি আই টি ফ্র্যাট থেকে আন- 
কনসাস অবস্থায় তোমাদের হাসপাতালেই নিয়ে যাওয়া হয়েছিল--- তুমিই 
তার চিকিৎসা করেছিলে তাও জানি আমি । 

করেছিলাম--তা সে ত বছর দেড়েক অ'গের ব্যাপার | 

জানি । 

হঠাৎ এক রাত্রে সুস্থ হবার পর সে যে কাউকে কিছু না জানিয়ে 
কোথায় চলে গিয়েছে তা ত আমি জানি না, ইন্দ্র । 

তুমি জান না। 

না । 

সত্যিই জান না । 

না--তাছাড়। আমার জানবারও তো কথা নয় ইন্দ্রজিৎ। 

আমি ভেবেছিলাম--- 

কি ভেবেছিলে । 


তুমি-_তুমি হয়ত জান । 
হঠাৎ অমন একটা অসম্ভব কথা তোমার মনেই বা হলো কেন। 
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না--এমনিই মনে হয়েছিল । ইক্দ্রজিৎ বললে । 

একট? কথা জিজ্ঞাসা করবো ইত্দ-_ 

কি? 

দেড় বছর বাদে হঠাৎ তোমার তার সংবাদের প্রয়োজন হলো কেন । 

অনেক জায়গায় তার আমি সন্ধান করেছি--কাগজে বিজ্ঞাপনও 
'দিয়েছি-_ 

তাই নাকি । তা তুমি বুঝি আশা করেছিলে যে ব্যাপারটা ঘটে 
গিয়েছিল সে রাত্রে তারপরও আবার সে তোমার ওখানেই ফিরে যাবে । 

তুমি এক তরফ। শুনে ব্যাপারট। বিচার করছে৷ নীলু-__ভুমি জান 
না__সবটুকু-_ 

দেখ ইন্দ্র--কি হয়েছে না হয়েছে সে তোমাদের ব্যাপার--আমার 
জানবার কোন ইচ্ছা নেই 

জানা আমার মনে হয় তোমার দরকার । 

না কোন দরকার মনে করি না আমি--তবে একটা কথা তোমাকে 
বলবো--কঙ্কণাকে ভাল কৰে চেনবার আমার যথেষ্টই এক সময অবকাশ 
হয়েছিল--কাজেই আজ তোমার কাছ থেকে তার সম্পর্কে নতুন করে 
জানবার আমার কিছু নেইও বটে__জানবার এতটুকু স্পৃহাও নেই-_ 

ইক্দ্রজিৎ স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল নীলাদ্রির মুখের দিকে-_এবং 
নীলাদ্রির কথাগুলো থেকে যে ব্যাপারটা এতকাল তার মনের মধ্যে 
অস্পষ্ট একটা ধোয়ার মত ছিল-_০সট1 যেন অকস্মাৎ অপসারিত হয়ে 
যায়। সমস্ত ব্যাপারটা সূর্যের আলোর মতই তার সামনে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । 

তবু সে প্রশ্প করে, কঙ্কণাকে তাহলে খুব ভাল করেই চিনবার 
অবকাশ তোমার হয়েছিল নীলাত্ি 

তোমার কথাগুলোর মধ্যে যেন একটা ইঙ্গিত আছে কিছুর । 

ইঙ্গিত না! নীলা] ৬95 2 015 1০০91] আমি একটি গর্দভ, 
নচেৎ আমার বোঝা উচিত ছিল -কঙ্কণার মনটা কোথায় বাঁধ! 
পড়েছিল । 
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ইক্দ্রজিৎ-_ 

গল! উচিয়ে সত্যকে অস্বীকার করা যায় না নীলাদ্রি--তবে কেন 
তুমি সেদিন আমাকে সে কথা জানাও নি-_জানতে দাও নি । আমি 
তোমার পথ থেকে সরে যেতাম । 

তাই বুঝি । 

হা 

দেখ ইক্দ্রজিৎ-_তোমার মনট। শুধু নোংরাই নয়, ছোট- আমি 
আশ্চর্য হচ্ছি তিন-তিনটে বছরও যাঁকে নিয়ে তুমি ঘর করে তার সুন্দর 
মনটার সন্ধান তুমি পাও নি। 

পেতাম । যদি ভুমি তার সমস্ত মনটাকে না আড়াল করে দাড়িয়ে 
থাকতে- যাক, তাকে তুমি জানিয়ে দিও--সমস্ত বন্ধন থেকে তাকে - 
মুক্তি দিচ্ছি । 

প্রয়োজনটা যখন তোমারই তখন সেটা তুমিই তাকে জানিয়ে দিও 
ইন্দ্রজিৎ। শাস্ত গলায় বলল নীলান্ডি। 

তার ঠিকানাট। বললে নিশ্চয়ই তা আমি জানিয়ে দেবো তাকে । 

নীলাব্রির আর ইন্দ্রজিতের একটি কথারও জবাব দেবার মত স্প্হ। 
ছিল না কিন্তু সেও আর চুপ করে থাকতে পারল না। অতঃপর 
বললে, তোমার কথা যদি শেষ হয়ে থাকে ইক্দ্রজিৎ তো তুমি এবার 
যেতে পারো । 

যাবে বৈকি-_কিস্তু কথাটা আমি তোমারই সুবিধার জন্য 
বলেছিলাম-- 

ইক্দ্রজিৎ তুমি যাও । 

যাচ্ছি । তবে আবারও বলে যাচ্ছি-_-এর কোন প্রয়োজনই ছিল 
নানা তার-_- না তোমার-__ 

ইত্দজিত১ ] 529১5 5012 ০ 015 10017) ! এতক্ষণের চেষ্টার 
বাধটা যেন ভেঙ্গে গেল নীলাব্রির । কথাগুলো! বলে সে মুখটা ফিরিফে, 
নিল । 

ইন্দ্রজিৎ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 
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নীলাব্রির আর বেরুন হলো না। নীলাক্তরি চৌকিটার উপরে বসে 
পড়ল । 

তারপর কটা দিন নীলাত্রি ঘর থেকেই বেরুল না । কন্কণার কথাটাই 
কেবল তার মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে আনাগোনা করতে থাকে, কক্কণার 
সমস্ত হুঃখের মূলে কি তবে সেই । 

অভ্ভাতে সেই ইন্দ্রজিতের মনের মধ্যে সন্দেহের বিষ ঢেলে দিয়েছে ! 
কিন্তু সত্যিই তা ত সে চায় নি। 

কম্কণাকে ইন্দ্রজিতের হাতে ভুলে দিতে গিয়ে বুকটা তার শুন্ঠ হয়ে 
গিয়েছিল সেদিন সত্যিই, কিন্তু সে কথাও কোনদিন কাউকে সে জানতে 
দেয়নি । তার সকল হুঃখের ভার তো মে একাই বহন করে এসেছে-_ 
এবং পাছে কখনো কোন কারণে ইন্দ্রজিতের মনের মধো সন্দেহ জাগে 
বলে সে কখনো ভুলেও ওদের ফ্ল্যাটে যায় নি। 

দেখা করবার চেষ্টা পর্যস্ত করে নি কঙ্কণার সঙ্গে । 

কম্কণাকে সে ভুলতে পারে নি ঠিকই, কিন্তু এতকাল সে কথ তে 
কাউকেই সে জানতে দেয় নি । 

তবে--তবে এমনট। হলো কেন ? 

নীলাব্রির পড়াশুনা--আসনন এম. এস পরীক্ষা সব যেন কোথায় 
ভেসে গেল-_-একটা ছবিবহ অপরাধবোধ যেন সবক্ষণ কুরে কুরে খেতে 
লাগল তাকে । 

কলকাতা নীলাত্রির কাছে অসহ্য হয়ে উঠলো । 

ঠিক এ সময় এলে। তার এক সহপাঠী পলাশের কাছ থেকে একটা 
চিঠি । পলাশ গরিব ঘরের ছেলে--এম-বি-বি-এস পাস করার পর 
কোচিনে চলে গিয়ে একটা বিদেশী জাহাজে ডাক্তারের চাকরি নেয় । 
বছর ছুই জাহাজে চাকরি করে-__-একসময় তাদের জাহাজ টিলবারী পোটে 
নোঙর ফেলতে সে জাহাজ থেকে নেমে যায়--বেশ কিছু পাউগু তার 
সংগ্রহ হয়েছিল । 

লগ্ডনে নেমে সে ধীরে ধীরে ব্যবস্থা করে নেয় কয়েক মাস পুর্বে 
সে এমআর-সি-পি পাস করেছে । বতমানে সে এডেনে কলোনিয়াল 
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সান্ডিসে আছে । এক ইউরোপীয় মহিলাকে পলাশ লগুনে থাকার 
সময়ঈ বিবাহ করেছে । পলাশ লিখেছে এমিলি সত্যিই ভাল রে--ও 
যে এক অন্য দেশ, অন্য সমাজ ও অন্য সংস্কৃতির মেয়ে তা যেন মনেই 
হয়না । ওর স্বভাবে ও চরিত্রে একটা ভারতীয় ভাবধারা আছে--সেটা। 
হয়ত সম্ভবপর হয়েছে ওর বাপ বাঙালী ছিলেন ও মা ইংবাজ মহিলা-_- 
সেই কারণেই । এমিলির বাপ পড়াশুনা করতে বিলেত গিয়েছিলেন আর 
ফেরেন নি ভারতে--এমিলির মাকে বিবাহ করে সংসার পাতেন। 
আরো অনেক কথা লিখেছে পলাশ । তারপর তার নীলাদ্রির খবর 
জানতে চেয়েছে । কি করছে সে--ভবিষ্যতে প্ল্যান কি । ইত্যাদি । 

পলাশের দীর্খথ চিঠিট1 নীলান্দরিকে যেন পথের নিশানা দেয় । সেও 
ত ইচ্ভা করলে এ পলাশের মতই যেভাবেই হোক ইউরোপ চলে যেতে 
পারে । কণ্টা দিন ভাবল নীলাদ্রি__তারপর একদিন গোছগাছ করে 
কলকাতা ছাড়ল । 

বন্ধন বলতে তো তার সংসারে তেমন কিছুই আর ছিল না। মার 
সেই কিশোর বয়সেই মৃত্যু হয়েছিল-_বাবাও ছুই বছর আগে চলে 
গেছেন । 


হই বোন তাদের আগেই বিবাহ হয়ে গিয়েছিল তারা স্বামীর 
সার করছে--একজন থাকে ভিক্রগড় আসাম, অন্যজন মজঃফরপুরে । 
ছজনেরই আ্বামী কৃতী রোজগারে । 

নীলাদ্রি কোচিনেই গিয়ে উপস্থিত হলো । স্থবিধাণ হয়েছিল 
কিছুট1-_দক্ষিণদেশীয় এক পরিচিত বন্ধু কুষ্ুম্বামীর বাবা__এখানেই 
থাকতেন-_বড় চাকুরে । ইতিপুৰে আর একবার কয়েক বৎসর আগে 
বন্ধুটির সঙ্গে কোচিনে বেডাতে গিয়ে ওদের বাড়িতেই উঠেছিল । 
সেখানেই এবারও উঠলো । বেশী চেষ্টা করতে হয়নি-__মাসখানেকের 
মধ্যেই কৃব্ুন্বামীর বাবার চেষ্টাতেই এক বেলজিয়াম জাহাজে চাককি 
পেয়ে গেল নীলাক্রি । 

একদিন এ জাহাজ কোচিন বন্দর ত্যাগ করলো । তার পর 
বছর হই এ জাহাজেই চাকরি করবার পর কিছু পাউগ্ সঞ্চয় করে 


৬০ 


অক্টোবরের শেষে এক ধোয়াটে বিষন্ন অপরাহ্ধে টিলবারী পো্টে 
জাহাজ পৌছাল । চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ইউব্োপের মাটিতে পা! 


রাখল নীলাক্রি ৷ ণ 
থমথমে মেঘলা মেঘল। আকাশ- চারিদিকে যেন কেমন ভিজে 


সর্যাতসে তে । 


৬১ 


৪ ॥ 


পাচ বছর বাদে একদিন সকালে কস্কণা 3. 0. 4৯১0০ জানো 
জেট থেকে সিড়ি দিয়ে নেমে সান্তাক্রুজ এয়ার পোর্টের টারমাকে 
পা রাখল । 

পীচ বছর বাদে ভারতবধের মাটির স্পর্শ পেল যেন। রওনা 
হবার দিন পনের আগেই কন্কণা জানিয়ে দিয়েছিল পিনাকীভূষণকে 
কবে সে ইন্ডিয়াতে ফিরে আসছে_সে চিঠির জবাব সে অবিশ্থি 
পায়নি__পাবার কথাও নয় । তবে সে ধরেই নিয়েছিল পিনাকীভূষণ 
তার ইগ্ডিয়াতে ফিরবার দিনটি জানতে পেরেছেন । 

পিনাকীভূষণকে অবিশ্যি সে বোম্বাইতে আসতে তাকে রিসিভ 
করবার জন্য নিষেধ করেছিল-_লিখেছিল মামা তুমি এসো না--আমি 
সোজা তোমার ওখানে চলে যাবো । কিন্তু এ কথাটা লিখলেও মনে 
মনে কষ্কণা জানত-_মামা পিনাকীভূষণ আসবেন তাকে বোম্বাই 
হাওয়াই বন্দরে রিসিভ করতে -_-আর সেই আশাতেই কাস্টমস 
এনকাউন্টারের ঝামেল। মিটিয়ে লাউঞ্জে এসে এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল ভূষিত দৃষ্টিতে । অনেক যাত্রীরই আত্মীয়-্জনরা এসেছে 
তাদের আপনার জনকে রিসিভ করতে এয়ার পোটে__কিন্ত পিনাকী- 
ভূষণকে কস্কণা কোথাও দেখতে পেল না। 

একটু যেন আশাহত হলে।__একটু বিষণ্নতাও বোধ করে বুঝি ক্কণা । 

কিন্ত তখনো কি সে জানতে পেরেছিল মামা পিনাকীভূষণ আর 


ইহজগতে নেই । 
মাত্র দ্রিন পনের আগে অকন্মাত সেরিব্রাল হিমারেজ হয়ে পরলোক- 


গমন করেছেন । 
হতাশ আর বিষগ্র হলেও কক্কণা বেশ কিছুটা সময় এয়ার পোর্টের 


সর্বত্র মামা পিনাকীভূষণের অনুসন্ধান করে অবশেষে নিবৃত্ত হলো । 


৬২ 


কারণ সে ত জানতই মামাকে সে না আসার জন্য লিখলেও 
পিনাকীভূষণ আসবেনই । আগে অনেকবার সেকথ। তিনি তার চিঠিতে 
কন্কণাকে লিখেছিলেনও । 

কতবার লিখেছেন পিনাকীভূষণ, আগে থাকতেই আমাকে জানাবি 
কিন্ত টুম্পা--আমি তোকে রিসিভ করতে যাবো এয়ার পোর্টে--তার 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কত কল্পনা করেছেন-- প্রত্যেকটি চিঠিতে সে সব কথা 
লিখেছেন । 

একট? চিঠিতে লিখেছিলেন, টুম্পা তুই কোথায় প্র্যাকটিস করবি জানি 
না_তবে এখানে কয়েক মাইল দূরে ভাওয়ালিতে ষে স্তানাটোরিয়ামটা 
আছে সেখানে যদি ঢুকতে চাস তো আমি ব্যবস্থা করতে পারি । 

ওখানকার ভিরেক্টার ইনচার্জ ডাঃ রণধীর কাটজু আমার বিশেষ 
পরিচিত ও বন্ধু মানুষ । এ নাইস পারসন_-আর স্যানাটোরিয়ামটাও 
চমতকার পরিবেশে- ল্যাবোরেটারীটা ও অপারেশন থিয়েটার চমৎকার । 
দেখেছি আমি অনেকবার-__200 50015 50 ৮/০৪৮1০ 10155 1 টুম্পা । 
অবিশ্যি এর মধ্যে আমারও একটু স্বার্থপরতা আছে__তুই ওখানে 
কাজ নিলে আমার কাছে কাছেই থাকতে পারবি । আসলে কি 
জানিস, এতকাল একা একাই কাটালাম কখনো নিঃসঙ্গ বা একা মনে 
হয় নি নিজেকে । কিন্তু তুই আমার কাছে কিছুদিন থেকে চলে যাবার 
পর এই একাকীত্ব যেন কেমন হছঃসহ মনে হয়। | 066] 10999] 
৪০ 101)61 ! 

মনে হয় নিবান্ধব একা আমি যেন কোন এক মরু প্রাস্তরের মধ্যে 
দিয়ে হেটে চলেছি কতকাল ও কত বর্ষ ধরে । হয়ত তোর মনে অন্ত 
কোন আশা এতদিনে দানা বেঁধেছে-_-অবশ্টই তোর কোন প্র্যানই 
আমি ভেস্তে দিতে চাই না--আর এও আমি চাই না আমার জন্য 
তোর ভবিষ্যতে কোন প্র্যান তুই নষ্ট করিস। তুই তোর মনের মধ্যে 
কোন দ্বিধ। বা সংকোচ রাখবি না কিস্ত ? 

মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানিস, শেষ জীবনে তোকে পাবো বলেই 
হয়ত এতকাল প্রতীক্ষা করেছিলাম । 


৬৩ 


চলম্ত ট্রেনের কামরায় বসে বসে মামার চিঠিগুলোর কথাই যেন 
বার বার মনে পড়ে কক্কণার । নোঙর ছেঁড়া নৌকোর মত কজ্রোতের' 
মুখে সে ত নিজেকে ভাসিয়েই দিয়েছিল-_নীলাব্রি যেদিন তার পেট 
থেকে বিষ মন্থন করে আবার বাঁচিয়ে তুলেছিল-_তীব্র একটা হতাশা 
আর লজ্জা যেন তাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলেছিল । 

মরতে গিয়েও সে মরতে পারল না। মরা হলো না তার । এবং 
সেই মুহুর্তে যে প্রশ্নটা তার সামনে প্রকাণ্ড একটা জিজ্াসা চিহ্ের 
মত দেখ! দিয়েছিল সেট হচ্ছে--অতংঃকিম । 

এটা ঠিকই-_পুরাতন পরিবেশে আর সে ইহজীবনে ফিরে যেতে 
পারবে না-পশ্চাতের জীবনের সকল দরজা তার সামনে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে-_কতকটা সে অর্গল তুলে নিজেই বন্ধ করে দিয়েছিল । কাজেই 
আবার তাকে বাঁচতে হলে নতুন এক পরিবেশ গড়ে তুলতে হবে । 
যেখানে তাকে হয়ত নতুন করে বাঁচবার চেষ্টা করতে হবে। কিন্ত 
স্টো কি সেটাই সে যেন বুঝে উঠতে পারছিল না। একট! শুন্য 
নিঃসঙ্গ মনে কণ্টা দিন কেবল সে হাসপাতালের কেবিনের মধ্যে বসে 
বসে ভেবেছে । হাসপাতালের কেবিন থেকে মধ্যরাত্রে নিঃশব্দে যেদিন 
সে বের হয়ে এসেছিল-_-সেদিনও সামনে তার কোন সিদিষ্ট পথ ছিল 
না। নিঃসঙ্গ_ একাকী সে। 

হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফরমের মধ্যে অন্যমনস্ক উদ্দেশ্তাহীন ভাবে 
সেদিন ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎই মামা কর্ণেল পিনাঁকীভুষণের কথাটা! 
মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল তার । এবং আশ্চর্য এ নামটাই বা এ 
ব্যক্তিটিকেই মনে হয়েছিল তার যখন মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়েও সে 
কোন কিছুকেই অবলম্বন করবার মত পাচ্ছিল না । 

ভাবছিল কোথায় সে যেতে পাবে - এখন সে কোথায় যাবে । পথে 
পথেই তে। কেবল দ্বুরে ঘুরে বেড়াতে পারবে না । 

মানুষটির কথা! মনে হতেই সে যেন অকন্মাৎ সজাগ 
হয়ে উঠেছিল । একটা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে পেরেছিল নিজের 
অভ্ঞাতেই । 

৬৪ 


মানুষটার সঙ্গে সামান্য হুা'একবার তাদের বাড়িতে আসায় মানুষটির 
যেটুকু পরিচয় সে পেয়েছিল--কেমন যেন আশম্চর্যরকম ভাল লেগেছিল 
কন্কণার তাকে । 

দিলখোলা-__-আপনভোলা মানুষটা । 

সারের প্রতি এতটুকু আকর্ষণ নেই । নিজেকে নিয়েই যেন 

সর্বক্ষণ আত্মমগ্ন হয়ে আছেন । সেই মানুষটির কথা মনে হতেই তার 
স্বতগঃ্সিদ্ধ ধারণা হয়েছিল আর কিছু না হোক তার ওখানে গেলে একটু 
আশ্রয়ের যেমন অভাব হবে না তেমনি সে ছটো। দিন ভাববার হয়ত 
সময় পাবে । 


নিজেকে বিশ্লেষণ করবার স্থযোগ পাবে । এবং কথাটা! মনে 
হতেই আর সে বিলম্ব করেনি, হাতের চুড়ি বিক্রী করে টিকিট কেটে 
ট্রেনে উঠে বসেছিল । এবং তার মন যে মিথ্যা বলে নি পিনাঁকীভূষণের 
ওখানে গিয়েই সেট? বুঝতে পেরেছিল । 

পিনাকীভুবণ তার মনের এমন একটা নিঃসঙ্গতার মধ্যে তাকে 
আপন করে বুকে টেনে নিয়েছিলেন যে কঙ্কণা একেবারে যেন নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেল । 

পিনাকীভূষণ শুধু যে তাকে সাদরে পরম ন্সেহে বুকেই টেনে 
নিলেন তাই নয়-_ক্কণার ভবিব্যতের একটা নির্দেশও দিয়ে দিলেন । 
যে ডাক্তারী পড়বার তার আর এতটুকুও ইচ্ছা ছিল না, শেষ পর্যন্ত 
সেই ভাক্তারিই আবার সে পড়তে শুরু করল । নতুন করে বাচবার 
যেন একট] পথ খুঁজে পেল । 

কয়েক বছর আগে জীবনে যেটা ঘটে গিয়েছিল একটু একটু করে 
সেই অতীতকে ভুলে গেল- কন্কণা । 

ট্রেনটা এসে যখন কাঠগুদামে ধাড়াল সকালে-_চারিদিকে ঝলমল 
করছে রৌদ্র । অক্টোবরের শেষে ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে, ট্রেন থেকে 
নেমে প্রথমেই কঙ্কণা প্ল্যাটফরমটার এ প্রীস্ত থেকে ও প্রাস্ত পধস্ত একবার 
তার অনুসন্ধানী দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল । কিন্ত প্ল্যাটফরমের কোথাও সে 
পিনাকীভূষণকে--সেই পরিচিত মানুষটিকে দেখতে পেল ন1। 
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এবার কিন্তু কঙ্কণার সত্যিই একটা চিন্তা এসে মনকে আচ্ছন্ন 
করে__পিনাকীভূষণ এলেন না কেন, তবে কি তিনি তার শেষ চিঠিটা 
পান নি। 

চিঠি পেলে তিনি আসবেন না-_তা ত হতে পারে না। 

তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে একসময় একটা ট্যা্সী নিয়ে কম্কণা 
রওনা হলো নৈনিতালের পথে । 

এবং ঘন্টা ছুই বাদে ট্যাক্সীটা এসে পরিচিত বাংলে। বাড়িটার 
সামনে এসে দাড়াল। উচু টিলার পথ বেয়ে উঠতে উঠতে উপরের 
দিকে তাকাল কঙ্কণা । 

বারান্দাট। খালি । 

তরতর করে উঠে গেল কম্কণা_ বারান্দায় গিয়ে যেমন সে ঠ্াড়িয়েছে 
দরজা খুলে প্রতাপ সিংকে বের হয়ে আসতে দেখলো । 

প্রতাপ-_ 

দিদিমণি-_ 

মামাবাবু--এঁ একটি মাত্র কথা ছাড়া আর কিছুই যেন কঙ্কণার 
মুখ দিয়ে বের হলো না। 

প্রতাপ সিং তখন চেয়েছিল কক্কণার মুখের দিকে-_ ধীরে ধীরে 
এক সময় দৃি নামিয়ে নিল । 

মামাবাবু কোথায় প্রতাপ ? 

প্রতাপ মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে নিঃশব্দে । 

প্রতাপ। মামাবাবু-_-তোমারা সাব্‌। 

নেহি হ্যায় দিদিমণি---যেন প্রায় বোজা গলায় কথাগুলো উচ্চারণ 
করুল প্রতাপ । 

নেই-_মামাবাবু-- 

পনের দিন আগে রাত্রে 

কি হয়েছে? 

মারা গেছেন সাহেব । 

কম্কণা কয়েকটা মুহুর্ত নিস্পন্দ নিথর হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
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তারপর থপ. করে বারান্দায় রাখা বেতের চেয়ারটার উপরে বসে 
পড়ল । 

কি হয়েছিল ? 

আমি কিছুই জানতে পারি নি দিদিমণি-__রাত্রে বলেছিলেন তবিয়ৎ 
ভাল না- কেবল এক কাপ ছুধ খেয়েছিলেন,- আর কিছু খান নি। 
পরের দিন সকালে গিয়ে সাহেবের ঘরে ঢুকে তাকে ডেকে ডেকেও তার 
সাড়া না পেয়ে সে ভয় পেয়ে ভাঃ চৌবেকে গিয়ে দৌডে ডেকে আনে । 
তিনি এসে সাহেবকে দেখে বললেন, সাহেব নেই--মারা গেছেন । 

তারপর ছ'জনাই আবার চুপচাপ । 

লেকের জলে রৌদ্র ঝলমল করছে অদূরে নীচে যতদূর দৃষ্টি চলে । 
কিছু নৌকা-বিলাসী বোটিং করছে--নীল সাদা জাফরানী রং-এর 
পালগুলো যেন হেলছে হলছে এপ্দিক ওদিক । 

দুরে পাহাড়ের গায়ে পাইন ও দেবদারু গাছগুলো কিছুট। ঝাপসা 
ঝাপসা মনে হয়। জী 

ট্যাক্সীওয়ালা এতক্ষণ অপেক্ষা করে উঠে এসেছে-__তার ডাকেই 
সম্থিৎ ফিরে পায় কম্কণা যেন আগে । 

সামান উতারকে হামারা ভাড়! দে দিজিয়ে । 

কম্কণা তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে খুলে টাকা বের করে ট্যা্সীর ভাড়া 
মিটিয়ে দিল । প্রতাপ লগেজগুলো বয়ে নিয়ে এলো এক এক করে 
এবং ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে রেখে দিল । 

দিদিমণি-_- 

প্রতাপের ডাকে কঙ্কণ! ওর দিকে মুখ তুলে তাকাল । 

ভিতরে চলুন দিদিমণি-- প্রতাপ সিং বললে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে কন্কণা, হ্যা-ন্চল । 

প্রতাপ সিং-এর পিছনে পিছনে কঙ্কণা এসে ক্রাস্ত পায়ে সামনের 
হলঘরটার মধ্যে প্রবেশ করল । 

ঘরে ঢুকতেই সামনে ফায়ার প্লেসের উপরে নজর পড়লো কম্কণার-__ 
পিনাকীভূষণের একখানা বাঁধানো ছবি । 
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পিনাকীভূষণ-_ 

কর্ণেল পিনাকীভূষণ । পরণে মিলিটারী ইউনিফর্ম॥। ফটোর 
পিনাকীভূষণ যেন হাসছেন । যে হাসি তিনি সর্বদা হাসতেন সেই হাসির 
ইঙ্গিত ছবির পিনাকীভূষণের ওষ্ঠ প্রান্তে । 

কানে ভেসে এলো যেন পিনাঁকীভূষণের সেই গলা, টুম্পা-- 
এসেছিস --আয়--_ 

কন্কণা পায়ে পায়ে এগিয়ে যাঁয় কৌচটার সামনে । 

কি দেখছিস রে-_-আমি এয়ারপোটে যাই নি বলে অভিমান হয়েছে 
বুঝি । 

প্রতাপ সিং এক এক করে সুটকেশগুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে আসে । 
- সেই সাজানো গোছান ঘর যেখানকার যেটি ঠিক তেমনি আছে 
কেবল নেই পিনাকীভূষণ । হ্যাটর্যাকে পিনাকীভূষণের সেই মোটা 
লাঠিট। ঝুলছে । হে লাঠিটা হাতে পিনাকীভূষণ প্রত্যষে বেড়াতে 
ক্রুর হতেন। এবং ফিরে এসে ঘরে ঢুকে হ্যাটর্যাকে ঝুলিয়ে রাখতেন । 

দিদিমণি__ 

কিরে । 

হাত মুখ ধুয়ে নাও, আমি চা তৈরি করে আনি। এগুলো তোমার 
ঘরে রেখে দিচ্ছি । 

ক্কণা কোন জবাব দিল না । 

প্রতাপ সিং এক এক করে স্থুটকেশগুলো তার ঘরে রেখে এলো । 
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দিন চার পাঁচ কঙ্কণ কোথায়ও বের হলো না । ঘরের মধ্যেই 
শুয়ে কাটাল। পাঁচ দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা ডাঃ চৌবে এলেন । নৈনি- 
তাল শহরে পিনাকীভূষণের একমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। 

ভাঃ চৌবের বয়স হয়েছে এবং বয়সে পিনাকীভূষণের চাইতে বছর 
দুই তিন বড়ই ছিলেন। মাথা ভণ্তি লম্বা লম্বা পাকা চুল, একজোড়া 
পাকানো গৌঁফ । চোখে চশমা । ছুইজনে মিলেছিলও ভাল-_কারণ 
ডাঃ চৌবেও হাসি-খুশি দিলখোলা মানুষ ছিলেন । 

বেঁটে-খাটে। হষ্টপুষ্ট চেহারা । 

চৌবের বাড়ি এ শহরেই । লক্ষ্মণ মেডিকেল কলেজ থেকে পাস 
করে উত্তরপ্রদেশ সরকারের চাকরি নিয়েছিলেন । অবশেষে রিটায়ার 
করবার পর নৈনিতালেই অবসর জীবন যাপন করছিলেন । 

ডাঃ চৌবেও কঙ্কণাকে টুম্পা” বলে ডাকতেন । 

কষ্কণা বাইরের বারন্দায় বসে ছিল একটা বেতের আরাম কেদারায় 
গা ঢেলে__অন্যমনস্কভাবে অদুরে লেকের দিকে তাকিয়ে । 

সুর্য অস্ত গিয়েছে কিছুক্ষণ হল- ম্লান আলো ছড়িয়ে পড়েছে লেকের 
জলে--অত্যাসনন অন্ধকারের ইঙ্গিত । 

চৌবের হাতের লাঠির শব্দে ক্কণা তাকায় ওর দিকে । 

আনুন ভাঃ চৌঁবে-_কঙ্কণা বললে । 

ডাঃ চৌবে বারান্দায় উঠে হাতের লাঠিটা একটা বেতের চেয়ারের 
পাশে রেখে উপবেশন করলেন । 

তুমি আসবে গত রবিবার আমি জানতাম টুম্পা_-খবরও পেয়েছি 
প্রতাপের মুখে তুমি এসেছো । রোজই ভাবি আসবো কিন্ত গাউটের 
ব্যাথাট। এমন চাড়া দিয়েছিল ক'দিন যে বাড়ি থেকে আর বেরই হতে 
পারি নি মা 

কম্কণা কোন কথা বলে না। চুপচাপ বসে থাকে । 

ডাঃ চৌবে একটু থেমে আবার বললেন, 1 ৮৮23 5০ 99097 এবং 
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17650960950 যে আমারও যেন ব্যাপারটা এখনে বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হচ্ছে । আগের দিন রাত নট পর্যস্ত কর্ণেলের সঙ্গে এখানে বসে গল্প 
করেছি__-সে বললে টুম্পা আলছে--তোমাকে সে রিসিভ করতে বোম্বাই 
যাবে- কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি ঘটে গেল । 

কঙ্কণ! দূরের লেকের দিকে তাকিয়ে থাকে । সব ঘনায়মান অন্ধকারে 
যেন আবছা! হয়ে গিয়েছে__চারিদিকে আলো জ্বলে উঠেছে । একটা 
বহুদূর বিস্তুত কালো শাড়ির উপরে যেন আলোর চুমকি । 

এই কণ্ট1 বছর কর্ণেল কেবল তোমারই গল্প করেছে । তোমার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে প্ল্যান করেছে, ভাওয়ালী স্যানাটোরিয়ামের আুপাবিনটেনডেন্ট 
ডাঃ কাটজুর সঙ্গে পরামর্শ করেছে । ছঃখ করে আর কি করবে বল মা । 
মানুষ কিছু ত চিরদিন বাঁচে না। 

তাজানি। কক্কণা এতক্ষণে মৃহকণ্চে কথা বললে । ডাঃ চৌবে। 
আমার হঃখ, ফিরে এসে তার দেখা পেলাম না । 

চল মা-_ ভিতরে চল-_ বেশ ঠাণ্ড। পড়েছে-__ডাঃ চৌবে বললেন । 

ছু'জনে এসে বসবার ঘরে বসল । 

প্রতাপ চা করে নিয়ে এলো । 

চা পানের পর কন্কণা শুধালো, আপনি তো ডাঃ কাটজুকে চেনেন 
ডাঃ চৌবে। 

হ্যা-_যথেষ্ট চিনি । 

কাল একবার তার কাছে আমায় নিয়ে চলুন না । 

কালই যাবে ? 

হ্যা--এভাবে হাত পা কোলে করে আর বসে থাকতে পারছি না। 

বেশ তো চল । ওক কাঁজ করবো আমি আমার গাড়ি নিয়ে 
আসবো সকাল সাতটার মধ্যে তারপর ছু'জনে যাওয়া যাবে-কি বলো । 

বেশ । 

অতঃপর ডাঃ চৌবে বিদায় নিলেন । 

পরের দিন সকালে ডাঃ চৌবে এলে তার গাড়ির হর্ণ শুনে বের হয়ে 
এলো কম্কণা । সে খুব ভোরে উঠেছিল এবং প্রস্তুত হয়ে ছিল । 


ঢালু পথ বেয়ে নেমে এলো কক্কণা । 

রেডি । 

হ্যা- চলুন । 

ছু'জনে গাড়িতে উঠে বসল- ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিল । 

নৈনিতালে বেশ শীত পড়ে গিয়েছে-_ঠাণ্ড হাওয়ায় শরীরে কীপুনি 
ধরায় কম্কণার--সে গাড়ির জানালার কাচ তুলে দেয় । 

পাহাড়ী আকা-বাকা উচু-নীছু পথ ধরে গাড়ি ছুটে চলে । বাঁদিকে 
খাড়া পাহাড়-_ডভানদিকে বু নিম়ে খাদ । খাদের মধ্যে চোখে পড়ে 
বুনো গাছপালা ঝাপসা ঝাপসা গা ঘেষার্থেষি করে পাড়িয়ে আছে। 
আর আছে বড় বড় পাথর । 

ভাওয়ালীতে স্যানাটোরিয়ামট! উচুনীচু পাহাড়ের উপর অবস্থিত-_ 
আকা-বাকা কংক্রিটের পথ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে উঠে গিয়েছে 
উপরের দিকে । সাদ! ধবধবে কংক্রিটের দেওয়াল -_লাল টালির ছাদ । 

মধ্যে মধ্যে পাইন ও দেবদারু গাছ, ইতস্তত: ছড়ানো । তারই 
ফাঁকে ফাকে নীল আকাশটা যেন নীচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । 

কঙ্কণার ভারী ভাল লাগে। কঙ্কণ গাড়ির জানালাপথে চেয়ে 


চেয়ে দেখছিল । 

কেমন লাগছে ? 

খুব ভালো, কন্কণা মৃহ গলায় বললে । 

আমারও খুব ভাল লাগে । ডাঃ চৌবে বললেন । | 

অবশেষে গাড়ি এসে এক জায়গায় থামল । সামনেই অফিস। 
অফিসে ঢোকার মুখে কন্কণার নজরে পড়লো চার পাঁচজন সাদা 
ইউনিফর্দ পরা, গায়ে লাল রংয়ের গরম শাল ভাজ করা, মাথায় ক্যাপ 
নার্স একটা টিলার উপর থেকে নেমে আসছে । 

লম্বা লম্বা ব্যারাকের মত বাড়ি এগুলোই এ স্যানাটোরিয়ামে 
রোগীদের ওয়ার্ড । নামে স্তানাটোরিয়াম হলেও আসলে ওটা 
একটা *ছোটখাটে। হাসপাতাল । সবসমেত দেড়শতটি বেড আছে, 
অপারেশন থিয়েটার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে স্থুসজ্জিত। এক্সরে ইউনিট, 


৭১ 


প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরেটারী | ডাক্তার ছয়জন । এঁদের মধ্যে কয়েকজন 
ইউরোপীয়ান, ক্রিশ্চান-মিশনারী | 

স্যানাটোরিয়ামের ইনচার্জও একজন ক্রিশ্চান মিশনারী রেভারেগু 
ফাদার ডাঃ ওহারা-_জাতে আইরিশ ম্যান । 

বয়েসে প্রৌঢ় । 

বাকী ডাক্তারের মধ্যে বেশীর ভাগই ভারতীয় । এবং ডাঃ ওহার! 
বৃদ্ধ হওয়ায় এখন আর তিনি কোন কাঁজকর্মই করেন না, মধ্যে মধ্যে 
এক আধদিন হয়ত আসেন-_ছ্বুরে ফিরে দেখে যান। এঁ পাঁচজনের 
মধ্যে ডাঃ কাটজু যদিও তাবুও বয়ুস হয়েছে তিনিই সব দেখাশোনা 
করেন । তিনিই ওখানকার ইনচার্জ । ডাঃ কাটজু উত্তরপ্রদেশের 
লোক, ওরই কথা মামা তাকে লিখেছিলেন চিঠিতে । 

অফিস ঘরে ঢুকতেই ভাঃ কাটজুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি 
হাসপাতালের সকালের রাউণ্ড দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন । 

রোগা পাতিল চেহারা, বেশ লম্বা-_বয়েস হয়েছে প্রায় আটফষ্রি । 
মাথার চুল প্রায় সাদা । তালুর উপরে বিস্তৃত একটি টাক। 

চোখে চশমা | 

পরনে স্থ্যটট, গরম সার্জের-__মড কালারের । 

ডাঃ চৌবেকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সানন্দে অভ্যর্থনা জানালেন, 
ডাঃ চৌবে, গুভ মন্্রিং। 

ডাঃ চৌবে প্রত্যুত্তরে বললেন, গুড মনিং--লেট মি ইনট্রডিউস-_ 
ভাঃ সোম-_- 
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ডাঃ কাটজু, এরই কথা তোমাকে বলেছিলেন কর্ণেল--তার নীস্_- 

হ্যা হ্যা 

তুমি ত শুনেছে।--কর্ণেল কয়েক দিন আগে স্টেশকে মারা গেছেন । 

হ'যা শুনেছি-_কাঁটজু. বললেন, ভেরি স্যাড_বস্থুন না ডাঃ চৌবে, & 
ধাড়িয়ে রইলেন কেন । 


৭২. 


ছুটো চেয়ার অধিকার করে ছ'জনে বসল । ডাঃ চৌবে ও কম্কণা । 

ভাঃ কাটজু বললেন, দিন কুড়ি আগেও কর্ণেল এসেছিলেন এখানে, 
বললেন--তুমি এফ-আর-সি-এস হয়েছো-কয়েক দিনের মধ্যেই 
ইত্ডিয়াতে ফিরে আসছে । তোমার পাসের সংবাদ পেয়ে 176 ৮25 
5০9 18270175 ! কথাগুলো ডাঃ কাটজু কম্কণার দিকে তাকিয়ে বললেন । 

মামা আমাকে অত্যন্ত েহ করতেন, মৃহু কণ্ে কঙ্কণা বললে । 

তোমার কথা অনেক বলেছেন কর্ণেল । এখানে এলে কর্ণেল কেবল 
€তোমার কথাই বলতেন মিসেস সোম । 

মিসেস সোম । 


ডাঃ কাটজুর শেষ কথাটা যেন অনেক কাঁল পরে কঙ্কণার বুকের 
পাজরে একটা ধাক্কা দিল । তার নামের সঙ্গে এ পদবিটা আজো তার 
জীবনে অমীমাংলিতই রয়ে গিয়েছে । ইন্দ্রজিতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কের 
অবসান ঘটাবার জন্যই একদিন সে বিষপান করেছিল । কিন্তু মরতে 
দিল না নীলাব্দ্রিদা তাকে । আপ্রাণ চেষ্টা করে তাকে আবার বাচিয়ে 
তুলল । বেঁচে ওঠার পর থেকেই তার জীবনের পাতা থেকে এ ইন্দ্রজিৎ 
নামটা সে সুছে ফেলেছিল । 

নৈনিতাল চলে এলো সে তারপর । 

এখানে মামা তাকে টুম্পা বলেই ডাকতেন । এবং পরে লক্ষ 
মেডিক্যাল কলেজে যখন সে গিয়ে ভন্তি হলো তাঁর কলকাতার ছাঁত্র- 
জীবনের পদবীটাই দিয়েছিল, কন্কণ। ব্রায় _ মিস কন্কণ! রায় । 

বিলেতে পরে নিয়ে পড়াশুনা করেছেও এ নামে । রায়, মিস 
কঙ্কণা রায় । 

মাম! হয়ত তার পরিচয় দেবার সময় ডাঃ কাটজুকে বলেছিলেন-- 
তার নাম কঙ্কণা সোম । মিসেস কক্কণ। সোম । 

মামা ত জানতেন এ পদবিট? সে তার নামের থেকে মুছে ফেলেছিল 
-_ তবে ভাঃ কাটজুকে এঁ পদবিটা বলতে গেলেন কেন । 

আইনের দিক থেকে মীমাংসা না হলেও সে ত নিজেই শেষ মীমাংসা 
করে নিয়েছিল--না--এঁ ভূল আর করা চলবে না। 


৭৩ 


ডাঃ কাটজু-_ 

ইয়েস মিসেস সোম । 

মামা মানে কর্ণেল দত্তই বোধহয় মনে হচ্ছে আপনাকে বলেছিলেন 
আমার নাম মিসেস কঙ্কণা সোম । 

হ্যা--কেন বল ত। 

একসময় আমি মিসেস সোম ছিলাম বটে তবে এখন আর নই । 

তুমি_তুমি মিসেস সোম নও । 

ডাঃ চৌবেও কথাটা প্রথম শুনছেন তাই বোধহয় তিনিও কিছুটা। 
বিস্ময়ের সঙ্গেই কম্কণার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 

কম্কণ। শাস্ত গলায় বললে, ন।। আজ আর আমি মিসেস সোম নই-_ 


আমার স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন হলো! আমার সেপারেশন হয়ে গিয়েছে । 
সেপারেশন ! 
হ্যা-_-এখন আমি মিস্‌ ক্কণা রায় । এ নামেই আমাকে সম্বোধন 
করবেন । 


ডাঃ কাটজু যেন কি ভাবলেন । তারপর বুদ্ধ মাথাটা! আপন মনেই 
দোলাতে দোলাতে বললেন, বেশ-_তাই হবে। যাক কাজের কথায় 
এবারে আসা যাক ভাঃ রায়” তুমি এখানে কাজ করতে চাও । 

হ্যা_কর্ণেল দত্ত আমার মামা কি সে কথা আপনাকে বলেন নি। 

হ্যা হা্যা--বলেছিলেন । তুমি বিলেত থেকে ফিরে এসে এখানেই 
জয়েন করবে । তুমি বোধহয় জান না--আমাদের এই স্তানাটোরিয়ামট 
একট1 ছোট প্রতিষ্ঠান উত্তর প্রদেশের গভর্ণমেন্ট কিছু সাহায্য করে-_ 
এমাউন্টটা খুবই সামান্--বস্ততঃ এখানকার সমস্ত খরচ আমাদেরই 
চালাতে হয়» তাই-_ 

বলুন ডাঃ কাটজ্কু থামলেন কেন । 

এখানে যারা কাজ করে তারা খুব সামান্ত পারিশ্রমিক নিয়েই কাজ 
করে, কারণ সামর্থ আমাদের খুব সামান্য । তোমার কোয্প়ালিকিকেশন 
অনুযায়ী তোমাকে আমরা তেমন ত বিশেষ কিছুই দিতে পারব না । 

ও জন্য আপনি ভাববেন না ভাঃ কাটজু__যা পারেন তাই দেবেন । 
টাকাটা আমার কাছে বড় কথা নয় । 


৭৪ 


খুশী হলাম তোমার কথ। শুনে ভাঃ রায় । অবিশ্ঠি হসপিটাল 
আওয়ার্সের বাইরে তুমি প্র্যাকটিশ করতে পার-_তুমি বদি চাও" 

সেরকম কিছু আপাততঃ আমার প্রয়োজন হবে না । আমি কাজ 
চাই-_কাজের মধ্যে থাকতে চাই-_কঙ্কণা বললে । 

কাজের অভাব এখানে তোমার হবে না ডাঃ রায় । 

ক'টা বেড আছে-__ এখানে । কঙ্কণা শুধালো। । 

জেনারেল বেড পঞ্চাশটি আছে-__অবিশ্যি সবই পেয়িং বেড । 
বুঝতেই পারছে! পেয়িং বেড না হলে এখানে আমাদের এই প্রতিষ্ঠান 
চালানো সম্ভব হতো না । 

বুঝেছি । কন্কণা বললে । 

আর আছে পাঁচটি কেবিন । কেবিনের চার্জ বেশী বলে-_এখানে 
সবাই এসে থেকে চিকিৎসা করাতে পারে না আর আছে একটা একস্‌- 
রে ইউনিট-_একট? প্যাথলজিক্যাল ইউনিট । 

কয়জন ভাক্তার আছেন এখানে । 

আমাকে নিয়ে পাঁচ জন । তুমি এসে জয়েন করলে হয় জন হবে । 
আমাদের একজন জ্ীলোক ডাক্তারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল-_কিস্তু 
এখানে কেউ আসতে চায় না-__-একে মাহিনা কম তার উপরে জায়গাটা 
৬25 ০ 0 1919.09. এক প্রান্তে নৈনিতাল অন্ত প্রান্তে ভীম- 
তাল-_ মাঝামাঝি জায়গা এটা 

বর্তমানে সব বেডেই কি রোগী আছে । কক্কণ! প্রশ্ন করল । 

না, কেবিনে তিন জন আর জেনারেল বেডে ত্রিশ জন । 

সব মেল পেশেন্ট । 

না_-আট জন ফিমেল বাকী বাইশ জন মেল পেশেন্ট। ফিমেল 
পেশেন্টরা সবই উত্তরপ্রদেশের-_তার মধ্যে তিন জন সুসলমান । তারা 
একটু পর্দানশিন--বিশেষ করে এ কারণেই এবং ফিমেল পেশেন্টদের 
জন্যই আমাদের একজন লেডি ডাক্তারের প্রয়োজন অনেক দিন থেকেই 
অনুভব করছিলাম । তুমি এ রোগিনীদেরই চার্জটা নাও, আমার 
ইচ্ছা! । 


৭৫ 


॥১১ ॥ 


কম্কণা বললে, আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে ভাঃ কাটজু, মেল 
পেশেন্টদেরও কিন্তু আমি দেখবো -অবিশ্যি ফিমেল পেশেন্টদের সব 
ভারই আমি নেবো । 

না, না-_আপত্তির কি আছে। তুমি তোমার খুশী মত এখানে 
কাজ করবে । ধারা এখানে আছেন সকলেরই সহযোগিতা পাবে । 

কবে থেকে তাহলে কাজে জয়েন করবো বলুন । কন্কণা বললে । 

যে দিন খুশী তোমার । কবে জয়েন করবে বল। 

কাল । 

খুব ভাল, তবে কাল ত হবে না_কারণ তোমার কোয়ার্টারট। ধুয়ে 
মুছে পরিষফার করে রাখতে হবে । তুমি বরং আগামী পরশু প্রস্তুত 
হয়ে থেকো, আমাদের আ্যাম্বলেন্সট! পাঠিয়ে দেবো-_তোমার জিনিসপত্র 
নিয়ে চলে এসো, কিন্ত ভাঃ রায়__তুমি ত জানতে চাইলে না কত তুমি 
পাবে এখানে | 

যা দেবেন তাই নেবো । 

শ চারেক মত পাবে। 

যথে্ট--একা মানুষ আমি, আর ত বেশী আমার কিছু প্রয়োজন 
নেই । আমার সঙ্গে সকলের পরিচয়টা করিয়ে দিন। 

বেশ ত, চল-_ 


খান পাচেক ব্যারাকের মত লম্বা ঘর । সেগুলোর মধ্যেই রোগী 
ও রোগিণীদের থাকবার ব্যবস্থা । উপরে টালির শেড-_ দেওয়াল ও 
মেঝে পাকা । পাহাড়ী উচু নীচু জায়গার মধ্যে ব্যারাকগুলো । সাদ। 
দেওয়াল উপরে লাল রংয়ের টালি বিছানো । 

কেবিন পাঁচটি-_-একটু তফাতে-_ছাড়া ছাড়া । 


৭৬ 


ছোট্ট এক কামরাওয়াল৷ বাংলো টাইপের । 

অফিস ঘরটা আলাদা-_তারই সংলগ্ন একস্-রে ও প্যাথলজিক্যাল 
ইউনিট একপাশে ও অন্ত পাশে ছোট একটি অপারেশন থিয়েটার । 

আর আছে-_ ইমার্জেন্সী রুম । 

হাসপাতালের কিছু দূরে খান আষ্টেক বাংলো প্যাটানের 
কোয়ার্টার । একটি করে শোবার ঘর--সংলগ্র একটি বসবার ঘর-- 
কিচেন ও বাথরুম । সামনে ছোট ছোট ফুলের বাগান । হরেক রকমের 
মরশুমি ফুল ফুটে আছে। 

দূরে ধূসর পাহাড় শ্রেণী। 

ঝাপসা ঝাপসা চোখে পড়ে । 

পাঁচ জন ডাক্তার । সকলেই কাজে ব্যস্ত ছিল। 

ডাঃ নারায়ণ মিশ্র-_বয়েস হয়েছে পঞ্চাশের উধ্র্বে। এক মাথা 
কাচা পাকা চুল-_ছোটোখাটে। মানুষটি । উত্তর প্রদেশের লোক । 
কৃতদার । হাসিখুশি মানুষটি | 

আর একজন ডাঃ দেবব্রত পিন্হ।-বিহার থেকে এসেছেন । তারও 
বয়স পঁয়তাল্িশের উপরে - মাঝারি গড়ন একটু খিটখিটে প্রকৃতির | 
ডাঃ সিন্হা তার স্ত্রীকে নিয়েই থাকেন কোয়াটারে-_ওদের কোনে 
ছেলেপিলে নেই । 

ডাঃ চৌধুরী-_-তিনিও উত্তর গ্রদেশের লোক । বয়েস চৌন্রিশ 
পঁয়ত্রিশ হবে । বলিষ্ঠ গঠন__এখনে। বিবাহ করেন নি । ব্যাচিলার । 

ডাঃ আনন্দকিশোর গুপু- বাংলা দেশের লোক যদিও কিন্তু পাস, 
করেছেন লক্ষ্ৌ মেডিকেল কলেজ থেকেই । 

ছুই পুরুষ লক্ষৌবাসী । 

আনন্দকিশোর ভাক্তারদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ-_একত্রিশ বত্রিশ বয়েস 
হবে। 

ভারী সুন্দর চেহারা । রোগ! পাতলা । রং কালে কিন্ত কালোর 
উপরে এমন একটা কমনীয়তা আছে যে দেখলে চোখ ফেরান, 
যায় না। 
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বাঁকড়া ঝাঁকড়া একমাঁথা চুল। টিকোল নাসা--গভীর আথিপক্ষে 
ঢাকা ছুটি চোখের তারায় যেন হরিণ চোখের চাউনি । 

ডাঃ কাটজু বললেন, মিস রায়-__এই ডাঃ আনন্দকিশোর গ্প্ত। 
সরকারের ভাল ও লোভনীয় চাকরি পেয়েছিল । বিলেত থেকে এম. 
আর. সি. পি হয়ে এসে কিস্ত সে চাকরি নিল না--এখানে আমাদের 
এই হাসপাতালে এসে চাকরি নিল। ফুল অফ লাইফ--ফুল অফ 
এনাজি । আনন্দ__ 

ইয়েস ডাঃ কাটজু-_আনন্দ কাটজুর মুখের দিকে তাকাল । 

ইনি আমাদের এই ইনস্টিটিশনে জয়েন করছেন--বিলেত থেকে 
এফ-আর-সি-এস পাশ করে এসেছেন । ডাঃ কক্কণ। রায় । 

আনন্দ হাসি মুখে বললে, নমস্কার- আপনি ত বাঙ্গালী । 

কম্কণা মহ হেসে বললে, তাই-__ 

যাক । বাঁচা গেল-_-অস্ততঃ একজন এখানে বাংলা কথা বলার 
মানুষ পাবো । 

ডাঃ কাটজ্জু বললেন, আনন্দ, তোমার পাশের বাংলো যেটা খালি 
আছে সেটাতেই ওর থাকার ব্যবস্থা করছি । 

চমতকার ব্যবস্থা । আনন্দকিশোর বললে । 

আমি এখানে নতুন আসছি--আপনি আমাকে সাহায্য করবেন ত। 

আনন্দ বললে, কোন সাহায্যের প্রয়োজন হবে না ভাঃ রায় । 
এখানে যা কেবল কাজের নীতি শৃঙ্খলা আছে--তাঁও আপনি নিজের 
মত করেই সব কিছু করতে পারবেন- নো ইন্টারকিয়ারেন্স । 

সত্যি নাকি ? 

হ্যা দেখবেন কাজ করে এখানে আনন্দ পাবেন। তাছাড়া 
জায়গাটা এমন ভাল না চারিদিকে পাহাড় তারই উপরে এই 
স্যানাটোরিয়াম--শহর নয় জায়গাটাকে একটা গ্রামও বলতে পারেন । 
আশেপাশে কিছু পাহাড়ী আছে। একটা থানা, একটা ফরেস্ট 
অফিস- কেবল একটা কথা । 

কি? 


৭৮. 


নির্জনতা আপনি ভালবাসেন ত ডাঃ রায় । 

খুব ভালবাসি ৷ 

ব্যস্-তাহলে দেখবেন এখানে কোন অস্ুবিধাই আপনার 
হবে না । তা কবে আসছেন । 

পরশু--সামনের শনিবার । 

আমি আপনার কোয়ার্টার সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে দেবো । 

আনন্দ--কাটজু ভাঁকলেন। 

বলুন ডাঃ কাটজু-_ 

ওর কাজকর্ম করে দেবার জন্য একজন লোকের বোধ হয় দরকার 
হবে । 

নাডাঃ কাটজু। আমার আহক্কেলের যে লোকটি আছে প্রতাপ 
সিংসেযদি আসে। 

তবে ত খুবই ভাল হবে । ডাঃ কাটজু বললেন । 

অতঃপর সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে ডাঃ চৌবের সঙ্গে নৈনিতাল 
ফিরে এলো কন্কণা। পথে আসতে আসতে ডাঃ চৌবে বলেন, তাহলে 
ওখানেই কাজ করবে তুমি ক্কণ1 

হ্যা 

খুব ভাল, তোমার আক্ষেলেরও এ ইচ্ছা ছিল-_কিস্তু কর্ণেলের 
বাড়িটার কি করবে- বাড়িটা ত তোমাকেই উনি দিয়ে গেছেন আমি 
যতদূর জানি । 

হ্যা, আমাকেই উইল করে দিয়ে গিয়েছেন । ভাবছি বাড়িট1 ভাড়া 
দিয়ে দেবো | 

মন্দ আইডিয়া নয়, ডাঃ চৌবে বললেন । 

প্রতাপ সিং কিন্তু রাজী হলো ন! ভাওয়ালীতে যেতে । 

সে বললে, নেহি দিদি, হাম ইধারহি রহেগে। 

কিউ--হামারা সাথ চলো না । 

না। 

কেন রে ? 
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এই কোঠিতে সাহেবের কাছে আমি পনের সাল ছিলাম । আচ্ছ। 
দিদি__ 

কিরে? 

এ কোঠি কি তুমি বিক্রী করে দেবে? সাহেবের খুব পেয়ারের 
কোঠি ছিল এট] । সমস্ত দিল দিয়ে সাহেব এই কোঠিটা ভালবাসতো । 
এট তুমি বিক্রী করে দিও না। 

না প্রতাপ, এ কোঠি আমি বিক্রী করবে না । 

সত্যি বলচো দিদি ! 

হ্যা, ভাবছি ভাড়। দেবো । 

ভাড়া দেবে ? 

. তাছাড়। খালি কোঠি ফেলে রেখে লাভ কি বল। 

তবে তাই দাও । 

কিন্ত প্রতাপ যারা ভাড়াটে আসবে তারা যদি তোমাকে নোকরি 
না দেয়? 

নোকরি আর আমি ত করবো না দিদি। তুমি যদি অনুমতি দাও 
ত এই কোঠির যে গ্যারাজ ঘরটা আছে সেটাতেই আমি থাকবো । 
বাড়িটার দেখাশোনা করবো । 

চলবে কি করে তোমার প্রতাপ । 

সে একটা! ব্যবস্থা হয়ে যাবে দিদি । 

অত ত আমি পারবো না । তোমাকে মাসে মাসে সাহেব কত করে 
দিতেন । 

কর্ণেল সাহেব £ 

হ্যা । 

একশ করে টাকা দিতেন । 

অত ত আমি পারবো না। তোমাকে মাসে মাসে আমি পঞ্চাশ 
করে দিতে পারি । 

তোমার মেহেরবানী দিদি । ওতেই আমার হয়ে যাবে । 


সেই ব্যবস্থাই হলো । 
পরের দিন আপাততঃ প্রতাপের উপরেই বাড়ির ভার দিয়ে একটা 


বেডিং ও গোটা তিনেক সুটকেশ নিয়ে আাম্বুলেন্স আসতে তাতে উঠে 
বসল কক্কণা। 

জীবনের আর এক নতুন অধ্যায় শুরু করতে চলল কক্কণ। । 

ডাঃ আনন্দকিশোর তার বাংলোর সামনেই অপেক্ষা করছিল । 
আযাম্বুলেন্সটা এসে বাংলোর সামনে দাড়াতেই আনন্দ কঙ্কণাকে হাসি 
মুখে অভ্যর্থনা জানাল । 

আস্থন ভাঃ রায় আপনার কোয়ার্টার ঠিক করে রেখেছি । আপনার 
লোক কোথায় ডাঃ রায়, যাকে সঙ্গে আনবেন বলেছিলেন । 

সে এলো না ভাঃ গুপ্ত । 

এলো না। 

না, ও কোঠি ছেড়ে সে আসবে না । 

. তাহলে কি হবে ? 

কিসের কি হবে ? 

আপনার কাজকম করে দেবে কে? রান্না করবে কে? 

কেন নিজের হাত ছুটে! ত আছে । হাসতে হাসতে বললে কঙ্কণা । 

তা আছে-_কিস্ত হাসপাতালের কাজ করে কেমন করে এ সব 
ঝামেলা আপনি পোহাবেন । 

দেখা যাক একটা লোক খুঁজে নিলেই হবে যদি দেখি সত্যিই 
অসুবিধা হচ্ছে । 

না। তা সম্ভব হবে না। বরং এক কাজ করবো- আমার যে 
কাজ করে তার বৌ আছে--বয়েস অল্প হলে কি হবে- দেখেছি খুব 
চট্পটে মাঝে মাঝে ওর স্বামীকে এসে সাহায্য করে । দেখি একবার 
আমার লোকটাকে বলে, আর যে কটা দিন লোক না পাওয়া যায় 
আপনি কিন্তু আমার সঙ্গে খাবেন। 

না, না--আপনাকে ঝামেলা করতে হবে না ভাঃ গুপ্ত । কঙ্কণ। 
প্রতিবাদ জানায় । 


৮১ 
গন্ধব-কন্যা---৬ 


ঝামেলা আবার কি? আমার ত রান্না হয়ই তার সঙ্গে হু" মুঠো 
চাল আর ছুটো! চাপাটি বেশী-__ 

তা হোক, যা পারি আমি নিজেই করে নেবো । আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। আপনি বরং যার কথা বলছেন তাকে দেখুন । 

আনন্দকিশোর আর কোন কথা বলে না। 

আযাম্বুলেন্সের সঙ্গে যে স্ট্চার বেয়ারা ছিল সেই স্থুটকেশ ও 
বিছান। ঘরে তুলে দিল কন্কণার । 

ঘরটা ছোট হলে কি হবে, বেশ ছিমছাম । প্রচুর আলোবাতাস, 
ঘরে-_কঙ্কণার ভালই লাগে ঘরটা দেখে | পুবে পশ্চিমে ছুটো জানালা । 
পশ্চিমের জানাল। খুললেই দুরে চোখে পড়ে ঢেউ তুলে তুলে যেন চলে 
গিয়েছে গিরিশ্রেণী । 

তার নীচে পাক গীচ ঢাল! ব্বাস্তাটা সোজ। নৈনিতালের দিকে চলে 
গিয়েছে দেখা যায় । কাঠের ব্রীজটাও দেখা যায় রাস্তাটা যেখানে বায়ে 
পাহাড়ের গ! ঘেষে বাক নিয়েছে--তারপর অদৃশ্ট হয়ে গিয়েছে । 
নীচু দিয়ে বহে চলেছে শীর্ণকায়া এক পাবত্য নদী । 

অফিসে যাবেন ত, আনন্দ বললে । 

হয, ডাঃ কাটজুর সঙ্গে দেখা করতে হবে - চলুন । 


এ দিন সকালটা কাজকর্ম বুঝে নিতেই চলে গেল । ফিমেল 
পেশেন্টদের এতদিন দেখাশোনা করতেন ডাঃ মিশ্রই ৷ 

ভাঃ কাটজ্ু আপাতত: এ ফিমেল পেশেন্টদের ভার কষ্কণার হাতেই 
তুলে দিলেন। কম্কণ। দুরে ঘুরে রোগিনীদের দ্রিউমেন্ট চার্টগুলো৷ পড়ে নিল। 
ওয়ার্ডটায় পনেরটি বেড--তার মধ্যে মাত্র দশটি বেডে পেশেন্ট ছিল । 

প্রধানতঃ এ স্যানাটোরিয়ামটা যখন তৈরি হয় টি বি রোগীদেরই 
ওখানে চিকিৎসা করা হতো! এবং তাদেরই চিকিৎসার জন্য তৈরী 
হয়েছিল । এখনো সবই টি বি রোগী । 

ডাক্তার ফাদার বারলো একজন আইরিশম্যান, অনেক বছর আগে 
কাছাকাছি একটা জায়গায় মিশনারীতে কাজ করতে এসেছিলেন । 


৮২ 


আশেপাশে কোন হাসপাতাল নেই--লোকেদের চিকিৎসার খুব 
অভাব__মিশনারীর অর্থ সাহায্যেই এ স্তানাটোরিয়ামটা গড়ে 
তুলেছিলেন তিনি । মাত্র পাঁচটি বেড। 

"ক্রমশ তিনি একটি ছু'টি করে গৃহ বাড়িয়ে যান প্রয়োজন দেখ 
দেওয়ায় । ভারতের নানা জায়গা থেকে ব্লোগীরা আসতে থাকে । 
প্রথম দিকে ভাঃ বারলেো৷ একাই চিকিৎসা করতেন । তেমন কিছু 
অস্থুবিধাও হতো না তার, কিন্তু ক্রমে রোগীর সংখ্যা বাড়তে থাকায় 
আরো ডাক্তারের প্রয়োজন দেখা দেয়। 

আরো একজন ভাক্তার এলো ডাঃ নারায়ণ মিশ্র । ডাঃ মিশ্র বনু- 
দিন হলে! এ হাসপাতালে আছেন--তাবরপরই এলেন ডাঃ হৃদয়নাথ 


কাটজু । 
এদিকে হাসপাতালের বেডেতব্র সংখ্যা বাড়তে থাকে যত 
কাজও বাড়তে থাকে । হাসপাতালের প্রসার হয় । একস্রে 


ইউনিট-এর সঙ্গে অপারেশন থিয়েটার ও প্যাথলজিক্যাল ইউনিট চালু 
করা হয় । 

সার্জেন বলতে একমাত্র ভাঃ হৃদয়নাথ কাটজু । তিনি বদিও এডিন- 
বাস্বার এফ. আর. সি. এস । থোরাসিক সার্জেন কেউ এতদিন ছিল না । 

কন্কণা থোরাসিক সারজেন হয়ে এলো! । 

হাসপাতালটা দ্বুরে ঘ্বুরে কাজকর্ম দেখতে দেখতেই বেলা প্রায় একটা 
বেজে গেল। 

ডাঃ আনন্দকিশোর একস্রে ইউনিটের ইনচার্জ । সে এসে কঙ্কণার 
ঘরে ঢুকলো । 

ডাঃ বায় 

কে, ডাঃ গুপ্ত, আন্মুন__ 

আপনি আমাকে আনন্দকিশোর বলেই ডাকবেন, ইচ্ছা করলে কেবল 
আনন্দও বলতে পারেন । 

আনন্দকিশোরই বলবো তাহলে কেমন-_ 


৮৩ 


বেশ । তাই বলবেন । আনন্দকিশোর বললে, খেতে যাবেন না । 

হ্যা__চলুন। 

হাসপাতাল থেকে 
থাকে । 

অক্টোবরের শেষ--বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । কিন্ত স্ুর্যালোকে বেশ 
আরাম লাগে হাটতে । 

কন্কণা নিজের কোয়ারটারের দিকে যাচ্ছিল আনন্দ বললে” 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন । আজ আমার ওখানে আপনার খাবার 
কথা না । 

হ্যা, হ্যা চলুন । মৃছ হেসে বললে কন্কণ। । 


বের হয়ে ছ'জনে পাশাপাশি হাটতে 


আনন্দকিশোর তার ভৃত্যকে বলায় ইতিমধ্যে সে তার স্ত্রী কুল্তীকে 
ডেকে এনেছিল । 

সে বললে, সাহেব আমার বনু এসে গেছে । 

এসে গেছে ? 

হ্যা, এই কুস্তী এদিকে আয় । 

কম্কণা চেয়ে দেখলো বছর আঠারে। উনিশ হবে মেয়েটির । ছিপ 
ছিপে গড়ন । 

তুমহার। নাম কুস্তী ? কক্কণা বলসলে-__ 

জী মেমসাব-_ 

নেহি মেমসাব নেহি, দিদি বোলনা । 

দিদি-_ 

হ্যা, দিদি । 

কুম্তী ফিক করে হেসে ফেললে । 

তুম খানা পাকানে জানতা। ৷ 

কিউ নেহি-_ 

ওর স্বামী পাশেই দাড়িয়ে ছিল--বললে, কুস্তী বহুৎ আচ্ছ। খানা 


পাকাতা দিদি । 
৮৪ 


ঠিক হারায়, তুম বইঠো-হাম খানা খাকে--এক সাথ যায়েঙ্গে । 
ঠিক হ্যায় 


কুম্তী সত্যিই খুব কাজের এবং চটপটে-_-আনন্দকিশোর মিথ্যা 
বলেনি । কিছু বান্না করবার জিনিস পত্র ক্কণ! সঙ্গেই এনেছিল । 
_ সন্ধ্যাবেলা হাসপাতাল থেকে ফিরতেই কুস্তী সামনে এসে ধ্াড়াল, 
“দিদি চা লাই--- 


বানায় 
নেহি আভি বানাকে লাতি ভর । 


যাও 
কুস্তী চলে গেল । 


৮৫ 


॥ ১২ ॥ 


দেখতে দেখতে একটা মাস কেটে গেল। 

কোথা দিয়ে কেমন করে যে সময় কেটে যায়-_কন্কণা জানতেও 
পারে না। হাসপাতাল আর তার পেশেন্টর! | 

ইতিমধ্যে আটজন ফিমেল পেশেন্টের মধ্যে ছু'জন চলে গিয়েছে 
ডিসচার্জ হয়ে এবং একজন মারা গিয়েছে । আছে এখন মাত্র ছয়জন 
ফিমেল পেশেন্ট জেনারেল ওয়ার্ডে--অবিশ্যি কেবিনে একজন ফিমেল 
পেশেন্ট কয়েকদিনের মধ্যেই আসছে । যে কোনদিন সে এসে পৌছাতে 
পারে । ভাঃ কাটজু বলে দিয়েছেন তার সব ভার কষ্কণাকেই নিতে হবে । 

কম্কণারও অবিশ্যঠি আপত্তি নেই । 

মেল ওয়ার্ডেও মধ্যে মধ্যে কঙ্কণা যায় । বিশেষ করে ওখানে একটি 
সতর আঠারো বছরের যুবক আছে কল্যাণশ্রী দত্ত । তাকেই দেখতে 
যায়। 

অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে কিন্তু এই বয়সেই এ দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়েছে । ডাঃ মিশ্র তাকে পুর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন কিন্ত 
কল্যাণপ্্রী কারো! কথা শুনবে না, ফাক পেলেই বেড থেকে উঠে বাইরে 
চলে যাবে । 

ডাঃ মিশ্র বলে বলে হার মেনেছেন। 

ডাঃ কাটজু এমন কথাও বলেছেন, কথা না শুনলে তাকে ডিসচাজ” 
কবে দেওয়। হবে । 

কল্যাণশ্রী প্রত্যুত্তর মুছু মৃছ হাসে। 

কম্কণার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বিচিত্রভাবে কল্যাণশ্্রীর । 

এখানে আসার দিন পনের বাদে একদিন হাসপাতালের কাজ সেরে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে টর্চ ফেলে ফেলে ফিরছে ক্কণা--হঠাৎ কানে এলো 
মিষ্টি বাশীর সুর । 


৮৬ 


সুরট। চেনা-চেনা-_-ভারী মিষ্ি--ছায়ানট | 

থমকে দাড়ায় ক্কণা-_-এখানে এই হাসপাতালের মধ্যে কে বাশী 
বাজায়? হাসপাতালের অফিস ঘরের ঠিক পিছনেই একটা ইউক্যালি- 
পটাস গাছ আছে-__এক পাশে একটা বড় পাথর । তার স্থুর অন্থসরণ 
করে সেই গাছের নীচে গিয়ে দেখে কে একজন আবছায়া অন্ধকারে 
পাথরটার উপরে বসে আপনমনে বাঁশী বাজাচ্ছে । 

কঙ্কণা আশ্চর্য হয়__হাসপাতাল এরিয়া । কে ওখানে বসে বাঁশী 
বাজাচ্ছে। আরো হ পা এগিয়ে গেল কম্কণা-কে ? 

বাঁশী থেমে গেল। 

কৌন হো তুম-__কঙ্কণা প্রশ্ন করে । 

আ'-_আমি-_বাংলায় জবাব এলো । 

কে তুমি-_কোথা থেকে এসেছো 1 কন্কণা শুধায়। 

আমি এই হাসপাতালে থাকি । রোগী । 

রোগী, কোন্‌ ওয়ার্ডের রোগী তুমি ? 

তিন নং ওয়ার্ড 

কি নাম তোমার ? 

কল্যাণশ্রী দত্ত_্পাচ নম্বর বেড । 

এ সময় এই ঠাণ্ডায় হাসপাতাল থেকে বের হয়ে এসেছো কেন ? 
তোমার বুকের অনস্ুখ | 

তাকি করবো রাত দিন একটা বেডে কেবল শুয়ে থাকা বায় 
নাকি-_কেউ বুঝি পারে ? গলায় অভিমানের সুর একটা । 

ডাক্তার যখন বলেছে শুয়ে থাকতে তখন শুয়ে থাকতে হবে বৈকি । 
এটাই ত তোমার রোগের চিকিৎসা । 

ভাল লাগে না আমার-_ দিনরাত কেবল শুষে থাকতে । 

এসো _ ওঠো চল আমার সঙ্গে 

আপনি ডাঃ মিশ্রকে বলে দেবেন । 

না--বলবো না। 

সত্যি বলছেন ? 
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হ্যা--এসো- 

কল্যাণগ্রী উঠে এলো । কক্কণা তাকে নিয়ে আবার ওয়ার্ডের দিকে 
চলতে থাকে । চলতে চলতে বললে- ছিঃ খুব অন্যায় করেছে 
তোমার বুকের অস্থখ ঠাণ্ডা লেগে -- 

কিআর হবে 

কিআর হবে মানে? 

আমি জানি আমি আর ভাল হবো ন1। 

কে বললে তোমায় যে তুমি ভাল হবে না। তুমি দেখে! ভাল 
হয়ে যাবে । 

আমি জানি । মাচ্ছা আপনি কে? 

আমি এ হাসপাতালের ডাক্তার-__ 

আপনিই এখানে নতুন এসেছেন লেডি ডাক্তার, তাই না? ডাঃ 
রায় । 

হা 

রাত তখন প্রায় আটট--তিন নম্বর ওয়ার্ডের পেশেন্টরা যে যার 
সব কম্বল মুড়ি দিয়ে মশারি টাঙ্গিয়ে শুয়ে পড়েছে । মাত্র তিনজন 
পেশেন্ট_-তাদের মধ্যে একজন এ কল্যাণপ্্রী । 

কল্যাণগ্রীর মশারিটা! ফেলা__-কেউ এলে ভাববে- সে শুয়ে আছে । 

দুরে একটা টেবিল _টেবিলের উপরে আলো! জ্বলছে । 

সেই আলোতেই কক্কণা তাকালো কল্যাণপ্রীর মুখের দিকে । 
কিশোর বললেও অত্যুক্তি হয় না । রোগা পাতলা চেহারা, পরনে একটা, 
পায়জামা-_তার উপরে একটা শার্ট ও গরম পুলওভার । চোখে চশমা । 

ওষ্ঠের ওপর সরু চিকন গোঁফ । 

কল্যাণ-_- 

বলুন । 

যাও শুয়ে পড়গে-_ 

ডাঃ মিশ্রকে আপনি বলে দেবেন না ত? 

না, না যাও- শুষে পড় । 
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আপনি যান । আমি শুয়ে পড়ছি-_ 

না- তুমি আগে শোও তারপর আমি যাবো । 

শুলে এখন আমার দ্বুম আসবে না । 

শোও--শুলেই দেখবে দ্বুম আসবে-_ 

কল্যাণশ্রীকে শুইয়ে মশারি গুঁজে দিয়ে কঙ্কণা চলে গেল । 

সং ৯৫ ন 

পরের দিন নিজের ওয়ার্ডের কাজ শেষ হতেই কক্কণ! হাটতে হাটতে 
তিন নম্বর ওয়ার্ডে গিয়ে ঢুকল । 

সিস্টার মার্থা পেশেন্টদের টেম্পারেচার চার্টগুলে৷ ঠিক করে 
রাখছিল-__কঙ্কণার জুতোর শব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে বলে গুড মনিং 
ডাকুশর-- 

ওনং বেডের পেশেন্ট কোথায় সিস্টার 1 কঙ্কণা শুধালো । 

কল্যাণণ্্ৰী ৷ 

হ্যাঁ 

ও কি এক মুহুর্তও বেডে থাকে নাকি-_দেখুন গিয়ে বাইরের 
বারান্দায় বসে ছবি আকছে-_ ভারী চমশ্কার হাত ছেলেটির ছবির । 

কম্কণ! ঘরের বাইরে পিছন দিককার বারান্দায় গিয়ে দেখলো-_একটা'' 
চেয়ারে বসে সামনের টুলটার উপরে কাগজ রেখে রং তুলি দিয়ে 
কল্যাণ ছবি আকছে। ওর আগমন টেরও পায় নি। এক মাথা 
এলোমেলো ঝাঁকড়। বাঁকডা চুল-_তৈলহীন রুক্ষ । 

কল্যাণ-__ 

কম্কণার ডাকে মুখ তুলে তাকাল কল্যাণপ্্রী। এক মুখ হাসি, 
লেন্সের ওপরে বড় বড় টানা টান1 ছুটি চোখ । 

আপনি ? 

কি করছে।__ 

ছবি আকছিলাম । 

কি আকছিলে দেখি-__ 

সেদিন বিকেলে একটা পাহাড়ী পাখি এসে এ বাগানের লেবু 


৮৮৪০৯ 


গাছটায় বসেছিল-_ভারী সুন্দর দেখতে -সেইটাই আকছিলাম । 
এখনো শেষ হয় নি-- 


বাঃ সুন্দর ! 

কল্যাণপ্রী উঠে দাড়িয়েছিল। ক্কণা বললে দাড়িয়ে কেন” 
বোস। 

জানেন_ আজ চিঠিতে লিখেছি দ্িদিভাইকে আপনার কথা । 

আমার কথা ? 


হ্যা 

তুমি ত আমাকে চেনোই না--জানই না । 

বা জানবো না কেন, রোজ ত দেখি ওয়ার্ডে যাবার সময়-_- 

তাই বুঝি, তা কি লিখলে £ 

লিখেছি-_-দিদিভাই, এখানে একজন নতুন লেডি ভাক্তার এসেছেন 
- ঠিক তোমার মত দেখতে স্ুন্দর-_ 

আমি বুঝি স্বন্দর ? 

সুন্দরই তো । 

বাড়িতে তোমার আর কে কে আছেন কল্যাণ ? 

আর ত কেউ নেই--দিদ্িভাই আর আমি | 

তোমার মা বাবা -- 

অনেক দিন আগে একটা মোটর আকসিডেন্টে মারা যান_ আমি 
তখন মাত্র আট বছরের । দিদিভাই আমাকে মানুষ করেছে। 

দিদিভাইয়ের তোমার বিয়ে হয় নি? 

দিদিভাই বিয়ে করে নি । প্রফেসারি করে । 

কোথায় থাকে £ 

পাটনায । আচ্ছা আপনাকে যদি দিদি বলে ডাকি, রাগ করবেন * 

কেন রাগ করবে । তাই ডেকো । 


অদ্ভুত একটা আকর্ষণ যেন অনুভব করে কল্যাণশ্রীর প্রতি কি 
এক ছুবধার আকর্ষণে যেন ছেলেটি তাকে টানে । 
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স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দেবার পরই কল্যাণের রোগ ধরা পড়ে । 
পান শহরে বেশ কিছুদিন চিকিৎসা করার পর সেখানকারই একজন 
বড় ডাক্তারের পরামর্শ অন্সারে এই স্য্যানাটোরিযামে ভাইকে ভক্তি 
কবিযে দিয়েছে কল্যাণের দিদি শকুম্তল! । 

সকালে বিকালে কাজের ফাকে ফাকে সময় পেলেই কল্যাণের 
ওয়ার্ডে যায় কম্কণা । 

ডাঃ নারায়ণ মিশরের কাছে কল্যাণের রোগের সম্পূর্ণ হিন্ি 
পেয়েছিল কঙ্কণা । কঙ্কণা একদিন বলে, ওর লেফট লাংসটায় 
লোবাকটমি করলে হয় না ভাঃ মিশ্র । আপার লোবটা যদি কেটে 
বাদ দেওয়া যায় যেখানে ক্যাভিটি ছটো। আছে-__ 

ডাঃ নারায়ণ মিশ্র বললেন--কথাটা যে আমার মনে হয় নি: 
ডাঃ রায় তা নয় । কিন্তু আমার ছুরি চালাতে ইচ্চা করেনি । 

কেন ? 

মনে হয়েছে ন্যাচারাল ওয়েতেই এ ক্যাভিটি ছুটো৷ হিল আপ 
করে যাক। আর একটু 'একটু করে মনে হচ্ছে যাচ্ছেও তাই । 
সারজিক্যাল ইন্টারফিয়ারেন্ন - 

আমি যদি করি আপনার আপত্তি আছে ভাঃ মিশ্র ? 

না। আপত্তির কি থাকতে পারে? তা ছাড়া ডাঃ কাটজু-_- 
তিনিও আমার মতে মত দিয়েছিলেন । 

আমি ডাঃ কাটজুর সঙ্গে কথ! বলবো । 

কঙ্কণা একদিন ডাঃ কাটজুর কাছে কথাটা উত্থাপন করলো । তিনি 
সব শুনে বললেন -আমিই করতাম ডাঃ রায় । কিন্তু বয়েস হয়েছে তাই 

আমি যদি করি আপনার আপত্তি নেই ত? 

না_না। কোন আপত্তি নেই । 

অপারেশন করাই স্থির করে কম্কণা । 

কল্যাণশ্রীকে একদিন বললে কঙ্কণা, আমি প্রায় এখানে হ মাসের 
কিছু বেশী জয়েন করেছি-_এর মধ্য ত তোমার দিদিভাই একবারও 
তোমাকে দেখতে এলেন না কল্যাণ ? 


৪৯৯ 


কম্কণ! মনে মনে ভেবেছিল-_কল্যাণশ্রীর দিদি শকুস্তল! ত মধ্যে মধ্যে 
ভাইকে দেখতে আসে । একবার অপারেশনের কথাটা তাকে বলবে । 

কল্যাণঝ্রী বললে, দিদিভাইয়ের আসবার সময় হয়েছে--আড়াই 
মাস তিন মাস অন্তর অস্তরই দিদিভাই আমাকে দেখতে আসে- যে 
কোন দিন আসতে পারে । দেখবেন দিদি, আমার দির্দিভাই আসলে 
তার সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন- খুব ভাল লাগবে আপনার আমার 
দিদিভাইকে | 

দিন ছুই বাদেই বেলা এগারট1 নাগাদ একটা ট্যাকসি এসে 
হাসপাতালের সামনে দাড়াল । কন্কণ! তখন ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে 
অফিসের দিকে যাচ্ছিল--০স দেখতে পেলো ট্যাকসী থেকে নামছে এক 
তরুণী । 

ব্রোগা পাতল। চেহারা । রং যদিও কালো, দেখতে কালোর উপৰে 
চমৎকার । পরনে একটা হালকা নীল রংয়ের সিক্কের শাড়ি । মাথার 
চুল খোপা! করে বাধা । গায়ে একটা সাদা রংয়ের শাল । চোখে সরু 
সোনার ফ্রেমের চশমা । 

মনে হয় কঙ্কণার তরুণী অনেকটা কল্যাণঞ্রীর মতনই যেন দেখতে 
_ মুখের আদল ঠিক যেন তেমনি । কক্কণ1 এগিয়ে যায় এবং তরুণীকে 
সম্বোধন করে বলে, আপনি বোধহয় কল্যাণশ্রীর দিদিভাই শকুম্তলা 
দেবী । 

শকুস্তল1 মুখ তুলে তাকাল । বললে, হ্যা কেন বলুন ত? 
কল্যাণ ভাল আছে ত£? 

হ্যা--ভালই আছে । 

আঃ, বাঁচালেন । কিস্তু আপনাকে ত চিনতে পারলাম না । আগেও 
এখানে আপনাকে কখনো দেখি নি-- 

না। দেখেন নি, আমি এখানে নতুন এসেছি । আচ্ছা আপনি 
যান ওয়ার্ডে আমি অফিস থেকে ঘুরে ওখানেই যাবো । 

শকুস্তলা চজে গেল । 

তাড়াতাড়ি হেঁটে চলে শকুস্তল! ওয়ার্ডের দিকে । 
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কল্যাণগ্রীর ওয়ার্ডে ঢুকে ঈীড়িয়ে গেল শকুম্তলা । 

তিনটি বেড ঘরের তিন দিকে--ছুটো৷ বেডে শঘ্যা পাতা-_অন্ত' 
বেডটি খালি ৷ ম্যাট্রেসটাও কট থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে_ ঘরের 
মধ্যে কেউ নেই । 

শকুস্তলা জানত তার ভাইটি কি রকম চঞ্চল ও অস্থির প্রকৃতির | 
ডাক্তার যদিও তাঁকে বেশীর ভাগ সময়ই খাটে শুয়ে বিশ্রাম নিতে 
বলেছেন-- কল্যাণশ্ভ্রী ডাক্তারের কথামত চলে না । 

শকুস্তলাও যখনই এসেছে ভাইকে সে কথা বলেছে । কল্যাণশ্রী 
বলেছে, ভাল লাগে না দিদিভাই, দিনরাত এ বিছানায় শুয়ে থাকতে । 
শুয়ে থাকলে কেবলই আমার মনে হয় আমি যেন কত কাল শুয়ে 
আছি-_শুয়েই আছি । 

একট] চিঠিতে কল্যাণশ্থী লিখেছিল ? 

জান দিদিভাই, সেদিন ছুপুরে বিছানায় শুয়েছিলাম । হঠাৎ কানে 
এলো একট পাখির মিষ্টি ডাক_-মনে হলো পাখিটা এসে বলছে, 
এসো বাইরে এসো-বাইরে কী সুন্দর নীল আকাশ--তার গা বেয়ে 
আলোর ঝরনা ঝরছে-_মেঘেরা পাল তুলে দিয়েছে--দেওদার আর 
শিরিষ গাছের পাতায় পাতায় হাওয়ার দোলা । আমি শয্যা থেকে 
উঠে পড়লাম । ভুলে গেলাম গত রাত্রে আমার জ্বর হয়েছিল-_ 
সকালের দিকেও জ্বর ছিল । 

বের হয়ে ঘর থেকে পেছনের বাগানে গেলাম । সেই যে ইউ- 
ক্যালিপটাস গাছট। তুমি দেখেছিলে আমার ঘরের পিছনে, দেখি তারই 
নীচু ডালটায় বসে একটা ছোট নীল রংয়ের পাখি আপন মনে লেজ 
ছলিয়ে ডেকে চলেছে । 

নীল পালকের উপর লাল রংয়ের ছিটার মত বুটি । কি ন্ুন্দর- 
পাখিট। না! দিদিভাই । পাহাড়ী পাখি নামও জানি না। 
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হঠাৎ পাখিট! ডাকতে ডাকতে এক সময় উড়ে গেল। 

পরের দিনও দুপুরে শুনতে পেলাম পাখিটা ডাকছে । বের হয়ে 
গেলাম ঘর থেকে-_-সেই নীল পাখিটা! । 

মনে আছে দিদিভাই, তোমার সেই মেটারলিংকের ব্লু বারের কথা । 
সেই নীল পাখিটা । আমার মনে হলো এ যেন সেই পাখিটাই । 

পাখিটা কিছুক্ষণ পরে খোলা আকাশের তলায় ডানা মেলে দিয়ে 
উড়ে গেল । পর পর ছুদিন এসেছিল পাখিটা । আর আসে না। 
আমি কান পেতে থাকি কখন সে এসে গাইবে নীল আকাশের গান । 

সংবাদ আনবে দখিন হাওয়ার-_ফুল ফোটার । কোন নাম-না- 
জানা ঝরণার-ঁ আসে না কেন আর দিদ্িভাই পাখিটা । সেই নীল 


পাখিটা 


শকুম্তল! ওয়ার্ডের পেছনে বাগানে গেল। 
সেই বড় পাথরটার উপরে ইউক্যালিপটাস গাছটার নীচে বসে 
আছে কল্যাণশ্ররী চুপটি করে । 


কল্যাণ-_ 
শকুম্তলার ডাকে চোখ তুলে তাকাল কল্যাণ, দিদিভাই-_ 


কল্যাণ তাড়াতাড়ি উঠে এসে শকুস্তলাকে হু হাতে আকড়ে ধরে । 


কেমন আছিস রে ? 
ভাল । খুব ভাল--জান দিদিভাই আজকাল আর আগের মত 


এখানে থাকতে অত খারাপ লাগে না। 
তাই বুঝি ? 
হ্যা, দিদি প্রায়ই আসে 


দিদি? 
হ্যা--দেখ না তার আসার সময় হয়েছে । এখুনি আসবে । 


কেসে? 
এখানকার নতুন ডাক্তার একজন । কয়েক মাস হলো এখানে 


এসেছে, তোমাকে ত চিঠিতে লিখেছিলাম । 
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শকুস্তলার মনে হয় সেই মহিল। যাকে এখানে আসতে আসতে সে 
দেখলো । 

হ্যা রে কল্যাণ । 

কি দিদিভাই-_ 

তোদের ঘরে যে আর একজন ছিল তার বিছবানাট। দেখলাম খালি । 

শচীনদার কথ বলছে! ত? 

হ্যাঁ 

সে নেই দিদিভাই । 

নেই ? 

না--দিন পাচেক আগে হঠাৎ একদিন ব্রক্তবমি করলেন শচীনদা 
খানিকটা, তারপরই আমাকে বললেন কল্যাণ-ভাই, আমি চললাম । 
চোখ ছুটে! তার বুঁজে এলো- ঘুমিয়ে পড়লেন । ডাঃ মিশ্র খন 
এলেন খবর পেয়ে - শচীনদ1 চলে গেছেন । 

চল কল্যাণ ওয়ার্ডে বাই--শকুস্তলা বললে । 

না! দিদিভাই-_ওয়ার্ডে গেলেই যেন আমার মনে হয়__পশ্চিম 
দিকটার বেডট। থেকে শচীনদ। আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

কন্কণাকে এ সময় দেখা গেল- ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে ওদের দিকেই 
আসছে । 

কল্যাণগ্রী বললে, এ যে দিদি আসছে । 

কল্যাণ বললে, দিদি, এই আমার দিদিভাই । 

কক্কণা হাসতে হাসতে বললে, আলাপ আমাদের হয়ে গিয়েছে । 
তারপর শকুস্তলার দিকে তাকিয়ে শ্মিতহান্যে বললে, আমার নাম 
কক্কণা রায় । 

দিদিভাই, কল্যাণ ডাকল । 

কিরে? 

তুমি ত আজই বিকালের দিকে চলে যাবে ? 

হ্যা_-ট্যাকসিওয়ালাকে বলে দিয়েছি চারটা নাগাদ আসতে-_ 

. কঙ্কণা বললে, না, না__আজই যাবেন কেন? ছুটো দিন ভাইয়ের 
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কাছে থেকে যান। ও যে কিভাবে আপনার এখানে আসার দিনটির 


প্রতীক্ষায় থাকে । 
জানি ডাঃ রায় । কিন্তু এখানে যে থাকার কোন ব্যবস্থা! নেই । 


আগে ছিল না ঠিকই, কিন্তু এখন ত আর কোন অস্তুবিধা নেই । 
আপনি আমার কোয়ার্টারেই থাকবেন আমার কাছে। 

আপনার কোয়াটার । 

হ্যা-কোন অন্তুবিধা হবে না আপনার । 

নানা, আপনাকে আবার বিব্রত করাটা-_ 

বিব্রত করবেন কেন, আমার ঘরে না শুতে চান আমার পাশের 
ছোট ঘরটায় ব্যবস্থা করে দেবো । 


কেন কষ্ট করবেন আমার জন্য । 
এর মধ্যে কষ্টের কি আছে। চলুন বেলা প্রায় বারোটা বাজে | 


আমার কোয়ার্টারে চলুন খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে আবার কল্যাণের 


কাছে আসবেন । 
শকুস্তল! তথাপি আপত্তি জানায়, কিন্ত কঙ্কণা ওর কোন আপত্তিই 


কানে তোলে না। কল্যাণও বলে _তাই যাও না দিদিভাই। ঘণ্টা 
কয়েকের জন্য তুমি আসো, তারপরই চলে যাও। আমার একটুও 


ভাল লাগেনা । 
শকুস্তলা আর আপত্তি জানায় না । 


ছোট একট টেবিলে মুখোমুখি খেতে বসে শকুস্তলা বললে, জোর 
করে ধরে রাখলেন আমাকে- আপনার কত কষ্ট হচ্ছে । 

কষ্ট এতটুকুও না-বরং এই বিদেশে এই জায়গায় আপনাকে পেষে, 
আমার সত্যিই খুব ভাল লাগছে । কণ্টর কথা যদি বলেন ত---আপনারই 


কষ্ট হচ্ছে। 
নানা । এতটুকুও না। জানেন ডাঃ রায়, এ ভাইটি ছাড়া 


হুনিয়ায় আমার আর আপনার বলতে কেউ নেই। এ ভাই আৰু 
আমি । | 
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কল্যাণ আমাকে আপনার সব কথা বলেছে শকুস্তলা দেবী । 

তাই নাকি । কি বলেছে? 

আপনি এ ভাইয়ের জন্যই বিয়ে করলেন না । 

কেমন করে করি বলুন। ও যে এখনো মানুষ হলো না । অমন 
ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র--বি-এস-সি পরীক্ষা দেবার আগেই রোগটা ধরা 
পড়লো । আচ্ছা ভাঃ রায়, ও এখন কেমন আছে ? 

ভালই-__-তবে আমার মনে হয় একটা অপারেশন করতে পারলে 
ও আরে! তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবে । 

অপারেশন ? 

হ্যা দিককার লাংসটা যেখানে ড্যামেজড হয়েছে সেখান থেকে 
খানিকটা কেটে বাদ দিয়ে দিলে--- 

ভয়ের কিছু নেই ? 

না--ভয়ের কি থাকবে । ওদেশে ত হরদম হচ্ছে__ 

না--থাক ভাঃ রায় । অপারেশন দরকার নেই । 

আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন ? 

কিন্ত-_ 

ডাঃ মিশ্র সঙ্গে আমার কয়েকদিন আগে কথাও হয়েছে । ডাঃ 
কাটজ্ুকেও বলেছি-_ 

ওর] কি বললেন ? 

ওরাও আমার সঙ্গে এগ্রসি করেছেন । অবিশ্ঠি কথাট। আপনাকে 
না জানিয়ে করতাম না অপারেশন । তা আপনি যখন এসে 


গেছেন-- 
সত্যিই ভয়ের ঘর্দি কিছু না থাকে তাহলে আপনারা যা ভাল 


বোঝেন-- করুন । 
আপনি তাহলে বণ্ডে সই করে দিয়ে যাবেন । 
শকুস্তলা যেন কেমন আনমনা হয়ে বায় । কঙ্কণা ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে । বললে, কি ভাবছেন-_ 
না কিছু না। 
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কয়েকদিন বাদেই অপারেশন করবো । আপনি ইচ্ছা করলে 
সে সময় আসতে পারেন । 

আমি আর এসে কি করবো ? 

আপনি কাছে থাকলে কল্যাণ মনে অনেকটা জোর পাবে । 

ওর এমনিতেই খুব মনের জোর । ভয়ডর বলে কিছু ও জানে না। 

জানি তা । 


এ দিনই রাত্রে । 

ক্কণা হাসপাতালের স্টোর থেকে একটা এক্স্্রী কট আনিয়ে 
নিয়েছিল । পাশাপাশি হটে শয্যায় ছুজনে শুয়েছিল । 

ঘুমোলেন নাকি শকুস্তলা দেবী ? কঙ্কণা শুধায় । 

না। আপনি আমাকে শকুস্তল! বলেই ডাকবেন । আমরা বোধ 
হয় একবয়সী । আচ্ছা কম্কণা-_ 

কি? 

কল্যাণকে বলেছে ? 

কি? 

বলছিলাম অপারেশনের কথা ওকে কিছু বলেছে ? 

না-_-এখনো বলিনি--ক্কণ। বললে । 


হ দিন থেকে তিন দিনের দিন শকুম্তলা চলে গেল । অপারেশনের 
দিন ঠিক হলে তখন শকুস্তলা আসবে বলে গেল । 

যাচ্ছি ভাই কঙ্কণা, কি নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছি তা আমিই জানি । 
শকুস্তল। কক্কণার হাত ছুটি ধরে বলে। 

হাসপাতালের গেটের সামনে টাড়িয়ে ক্কণা পাহাড়ী আকা-বাকা 
উচুনীচু পথটার দিকে চেয়ে থাকে যতক্ষণ একটা বাকের আড়ালে 
শকুস্তলার ট্যাক্সীটা ন1 মিলিয়ে যায় । 

কঙ্কণার মনের মধ্যে কিন্তু একটা ভয় জাগছে । 

যে অপারেশন সে নিজের হাতে করতে চলেছে- নে অপারেশন 
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অনেকগুলো দেখলেও আজ পরধস্ত নিজের হাতে সেই অপারেশন সে 
করে নি। 

অপারেশনটা। কঠিন । 

শকুস্তভলার সঙ্গে আলাপ হবার আগে পর্স্ত তার মনের মধ্যে 
কোথাও কোন দ্বিধা ছিল না, কিন্তু এখন যেন একটা! দ্বিধায় মনট। 
'লীড়িত হচ্ছে । 

পারবে ত-_ ঠিক মত অপারেশন করতে পারবে ত সে? 

সেই কথাটাই ভাবতে ভাবতে ওয়ার্ডের দিকে হাটছিল কম্ছণা, 
পথে ডাঃ কাটজুর সঙ্গে তার দেখা 

এই যে ভাঃ রায় তোমার খোঁজই আমি করছিলাম । ডাঃ কাটজু 
বললেন । 

কেন ডাঃ কাটজু-_ 

শেষ বার যখন বিলেতে যাই বছর ছুই আগে এডিনবারাতে ইনটার- 
ন্যাশান্তাল সাজিক্যাল কনফারেন্সে-_ ওখানে এডিনবারা হাসপাতালে 
একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । একজন ভারতীয় ইয়ং ডাক্তার-_- 
সে তখন ওখানে সবে লগ্ডন থেকে এফ-আর-সি-এস করে কাজ দেখছে-_- 
9, 0115196 50105 1091)-_-সে আসছে আগামী পরশু ! 

তিনি বুঝি এই হাসপাতালে জয়েন করছেন ? 

না, না 

তবে? 

এখানে এই স্যানাটোরিয়ামে কিছুদিন থাকবেন । আমি তার 
চিকিৎসা করবো । 

কেন-_কি হয়েছে তার ? 

ওখানকার মানে তোমাদের ক্যালকাটার অনেক ডাক্তার তাকে 
দেখেছেন-_ 

কম্কণা অবিশ্যঠি বিস্মিত হয় না। কারণ ভাঃ কাটজুর নাম সার! 
বিশ্বে ছড়িয়ে আছে একজন বিখ্যাত শল্যচিকিৎসক হিসাবে । বছর 
ছুই আগে তিনি ইনটারন্যাশান্তাল কনফারেন্সে এটেগ্ড করতে গিয়ে- 
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ছিলেন-- তার নিজস্ব পেপার ছিল, ইলিওসিকাল রিজিয়ান গপ্রোথের 
উপর । কাজেই তার কাছে কেউ আসবে চিকিৎসার জন্য খুব একটা! 


আশ্চধের ব্যাপার নয় । 

ভাঃ কাটজু। 

ইয়েস ডাঃ রায় । 

আমি সামনের সোমবার কল্যাণগ্রীকে অপারেশন করবো স্থির 
করেছি । 

ঠিক আছে-_ 

আপনি কিন্ত আমার পাশে থাকবেন । 0 

নিশ্চয়ই, মোস্ট গ্ল্যাডলি । আই উইশ ইয়োর সাকসেস। 

থ্যাংক ইউ ডাঃ কাটজু-_ 

কাটজু তার অফিস ঘরের দিকে চলে গেলেন । 
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অত্যন্ত ভাল লাগে কন্কণার এঁ বহিয়ান মানুষটিকে । 

অতবড় একজন দেশবিশ্রুঃত শল্যচিকিৎসক- ইচ্ছা করলে কত 
বড় বড় হাসপাতালে থাকতে পারতেন কিন্তু এই ছোট্ট হাসপাতালটির 
মায়া কাটিয়ে কোথাও যান নি। বলতে গেলে সারাটা জীবনই এই 
হাসপাতালে কাটিয়ে গেলেন । 

আগে অবিশ্তি খুব একটিভ ছিলেন -কিন্তু গত বৎসর একটা 
মাইন্ড হার্ট আযাটাক হয়ে যাবার পর থেকে একটু যেন কেমন মন্থর হয়ে 
গিয়েছেন । 

হাসপাতালের এখনো সর্বেসর্বা-কিস্ত বেশীর ভাগ দাযিত্বই এখন 
ডাঃ নারায়ণ মিশরের উপরে । 

নামে ডাঃ কাটজু এ হাসপাতালের ইনচার্জ হলেও প্রকৃতপক্ষে 
ডাঃ নারায়ণ মিশরের উপরই সব দায়িত্ব তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । 

কম্কণা এসে কল্যাণশ্রীর ওয়ার্ডে ঢুকলো । 

কল্যাণ তার শষ্যায় শুয়ে একটা বই পড়ছিল--শেষ বেলাকার 
খানিকট? রোদ তার শয্যার প্রান্তে এসে পড়েছে খোল জানালাপথে । 

কম্কণার জুতোর শব্দে হাতের বইটা মুড়ে কল্যাণ কম্কণার দিকে 
তাকাল, দিদি-_ 

কি করছো কল্যাণ ? 

দিদিভাই কয়েকটা বই দিয়ে গিয়েছে--তাই পড়ছিলাম । 

কি বই? 

রহস্য উপন্যাস | 

তুমি বুঝি রহস্ত উপন্যাস পড়তে খুব ভালোবাসো । 

হ্যা-_রহস্য উপন্যাস পড়তে আমার খুব ভাল লাগে । আপনার 
লাগে না দিদি -- 


আমিও ভালবাসি । কল্যাণ-_- 

বলুন । 

আজ তো শুক্রবার--সামনের সোমবার ভাবছি তোমার অপারেশন 
করবো । | 
দিদিভাইকে বলেছেন নাকি । বলবেন না--দিদ্দিভাই ভয় পাবে--" 

আরে না, না-সে একটুও ভয় পায় নি। 

সত্যি বলছেন । 

হ্যা--তিনি তো মত দিয়ে গেছেন । তোমার ভয় হচ্ছে না তে। । 

না-_-একটুও না । 

দেখো-_ তুমি আরে দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবে অপারেশনের পর, কঙ্কণ। 
বলল, তারপর দেখে! তুমি বাইরে বেড়াতে পারবে । 

নাস মার্থা এসে এ সময় ওয়ার্ডে ঢুকল । 

কিছু বলবেন সিস্টার । 

আপনাকে খুঁজছিলাম । মার্থা বললে । 

কেন? 

এ যে নতুন পেশেন্টটি এসেছে__ 

কার কথা বলছে'__মাধবী চ্যাটাজর্শ | 

হ্যা 

কি হয়েছে তার ? 

জ্বরটা কিছুতেই একেবারে ফুল রেমিশান হচ্ছে না_-অথচ ওঁষধ 
খাবে না 

আবার গোলমাল শুরু করেছেন মিসেস চ্যাটাজার্শ | 

হ্যা 

চল আমি আসছি । 

বয়স খুব বেশী নয় মিসেস মাধবী চযাটাজীঁর | 

ংলাদেশের একজন নামকর। মঞ্চ অভিনেত্রী । 

তার স্বামীই তাকে এখানে ভন্তি করে দিয়ে গিয়েছেন কেবিনে 

কিছুদিন আগে । 


মাধবীর বয়স খুব বেশ নয়--তেত্রিশ টৌত্রিশ। প্রথম প্রথম 
ওকে বাড়িতে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন ওর স্বামী-কিস্ত 
ডাক্তারের কথা শুনতো না--সম্পূণ বিশ্রামের প্রয়োজন কিস্ত মাধবী 
চলে যেতো! মঞ্চে-_-অভিনয় করবেই সে। 

তাই কলকাতা থেকে এত দূরে এখানে এনে ভতি করে দিয়ে 
গিয়েছেন স্বামী--যাতে ভালো করে চিকিৎসা হয় । 

এখানেও মাধবী একমাত্র কঙ্কণার কথা ছাড়া আর কারো কথ! 
শোনে না । ওয়ার্ডের সিস্টার মার্থাকে তো আমলই দেয় না । 

কি হয়েছে আমার ? কেন সারাক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকবো । 

ডাঃ রায় তাই বলেছেন তো । 

বলুন- আমি দিনরাত বিছানায় শুয়ে থাকতে পারব না । 

আপনার জ্বরটা একেবারে রেমিশান হচ্ছে না__এ অবস্থায় হাটা- 
চল করলে আরো যে অস্থুখ বেড়ে যাবে । 

যাক । এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই ভাল । 

মাধবী কারো কথাই শুনবে না । 

কম্কণ। এসে দেখে ওয়ার্ডে বিছানায় নেই মাধবী । সামনের বাগানে 
একটা দেওদার গাছের নিচে বসে আছে । 

কষ্কণা বললে, আবার বেড ছেড়ে উঠে এসেছেন । চলুন ভিতরে 
চলুন । 

কেন-__ এখানে একটু বসে থাকি না । মাধবী বললে । 

জ্বরটা ফুল রেমিশান হোক তারপর বাইরে বেড়াবেন । 

এ জ্বর আর ছাড়বে না । 

কম্কণা হেসে ফেলে । বললে, কে বলেছে আপনাকে । 

আমি জানি। 

আপনি জানেন ! 

হ্যা। আমার দিদিরও এই রোগ হয়েছিল-__তার তো কত 
চিকিৎসা করেছি আমি--ভাল কি হলো দিদি- আমি জানি আমারও 
এ রোগ সারবে না__-এ রোগ একঝ্সর হলে আর সারে না_ 
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আপনি তো কলকাতার একজন নামকরা মঞ্চ অভিনেত্রী । কঙ্কণা 
ইচ্ছা করেই প্রসঙ্গট পালটে দেয় । 

আপনি দেখেছেন আমার অভিনয় £ 

না। 

দেখেন নি ? 

দেখবার স্যোগ হয নি। তবে শুনেছি কলকাতায় থাকতে 
আপনার নাম কাগজে | 

শুনবেন আমার অভিনয় ? 

কেমন করে শুনবো । 

আজ তো শুক্রবার-_আকাশবাণী কলকাতা থেকে রেডিওতে আজ 
আমার অভিনীত একটা বই শোনান হবে । 

তাই নাকি ! 

আপনার রেডিও আছে ? 

আছে ট্রানজিস্টার । 

সত্যি-_আনবেন সেটা আজ সন্ধ্যার পর ? 

আনবো--শুনবো আপনার অভিনয় । চলুন সন্ধ্যা হয়ে আসছে 
আর এখন বাইরে থাকবেন না_উঠ্‌ন । 

মাধবী উঠে পড়লো । 

বললে, যাচ্ছি আমি কিন্ত শুয়ে থাকতে পারবো না। 

না শুলে কি বিশ্রাম হয় । কঙ্কণা বললে । 

বিশ্রামই তো করছি--দিবারাত্রই তো বিশ্রাম করছি । কোন 
কাজ নেই কর্ম নেই । 

কঙ্কণ। মৃহু মহ হাসে মাধবীর কথায় । 

মাধবীকে তার কেবিনে পৌছে দিয়ে কঙ্কণা ওয়ার্ড থেকে আবার 
বের হয়ে এলো । 

কাজ নিয়েই থাকে সর্বক্ষণ কঙ্কণা। আজকাল মধ্যে মধ্যে যে 
প্রশ্নটা তার মনে জাগে সেটা হচ্ছে এইভাবেই কি তার সারাটা জীবন 
সে ক্লাটাতে চেয়েছিল । তা ত সে চায়নি। 
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কাজের শেষে একটি গৃহকোণ--যেখানে সারাদিনের পরিশ্রম ও 
ক্লান্তির পর সে খুঁজে পাবে একটু আনন্দ, শুনবে কারো কাছ থেকে 
একটি মধুর ভাক। 

তার নিজত্ব একটি সংসার । 

কিন্তু ভাগ্যবিধাতা আর তাকে সে আনন্দটুকু দিলেন না । 

মিথ্যা লেখে নি সে নীলাব্দরিকে | 

ইন্দ্রজিতৎকে নিয়েই সে তেমনি একটি সংসার গড়ে নিতে চেয়েছিল । 
শেষ পর্যস্ত নিজের ভাগ্যকেই মেনে নিতে চেয়েছিল । কিন্তু সব যেন 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সে ব্যর্থ হলো- আর সেই ব্যর্থতাই 
তাকে শেষ পর্ধস্ত তার ওষ্ঠের সামনে তুলে ধরেছিল বিষের পাত্র । কিন্তু 
সেখানেও সে প্রতারিত হলো । 

যে নীলান্দ্রিকে সে ভুলতে চেয়েছিল এবং ভুলেই গিয়েছিল । সেই 
নীলাদ্রিই আবার তিন বৎসর পরে তার সামনে এসে দাড়াল । 

তাকে আবার বাঁচিয়ে তুলল । 

কেন? কি প্রয়োজন ছিল নীলান্দ্রির সেদিন তাকে বাচিয়ে 
ভুলবার ? | 

প্রশ্মট! বার বার যেন আজকাল তার মনের সামনে এসে দাড়ায় । 
নীলাদ্রি কি সত্যিই তাকে বাঁচিয়ে তুলেছে, না সে এক ম্বৃত শরীর-_- 
সৃত মনের ছঃসহ ভার বহন করে চলেছে । সে তে! সাধারণের বাইরে 
কিছু নয়- সাধারণ থেকে পূথক কেউ নয় । যেসব মেয়ে আছে তাদেরই 

মতএকজন ৷ 

নিঙজের কোয়ার্টারে ফিরে এসে অন্ধকারে নিজের শয়নঘরে শুকট। 
বেতের চেয়ারে বসে কন্কণা ও কথাগুলোই ভাবছিল । 

দিদি -- 

অন্ধকারে কুস্তীর ভাক শুনে দ্বুরে তাকাল কন্কণা । 

আলো! জ্বালাও নি কেন দিদি । কুস্তী শুধালো । আলোটা জ্বালিয়ে 
দেবো ? 
দে-_ 


কুস্তী সুইচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিল । 

এমন ভাবে বসে আছো তবিয়ৎ কি তোমার আচ্ছা নেই দিদি ? 

নারে ভালই আছে-_ 

দিদি__ 

কিরে-- 

একট] বাত বলবো । গোসা করবে নাতে ? 

না, না--গোসা করবো না । বলনা কি বলবি । কঙ্কণ বললে । 

রাতে আমি যদি তোমার এখানে থাকি-_ 

রাতে থাকবি-_কেনরে বাড়ি যাবি না ? 

না। 

তোর মরদ তোকে কিছু বলবে না? 

বলুক গে-_ 

কুস্তী সারাটা দিন থাকে-_রাত্রে ক্কণার খাওয়া হয়ে গেলে সে 
চলে যায়--পাহাড়ের নীচে কিছু দূরে পাহাড়ী বস্তিতে ওরা থাকে । 

রাত্রে ওর স্বামীই এসে ওকে যাবার সময় ডেকে নিজে যায় 
কোন কোন দিন। অবিশ্যঠি ও একা একাই ফিরে যায় বেশীর ভাগ 
দিন |. 

তা হ্যারে বাড়িতে যাবি না কেন? কঙ্কণ। শুধায় । 

না। যাবো না। 

ঝগডাঝাটি হয়েছে বুঝি ? 

না-- 

তবে ? 

আমি আর ওর কাছে ফিরে যাবো না। 

ঝগড়াব্বাটি যদি না হয়ে থাকে তো কি হয়েছে_-বল না। 

আজ মাসখানেক হলো-_রোজ রাত্রে আমি ঘ্বুমিয়ে পড়লে ও 
ঘর থেকে চলে যায়--ও ভাবে আমি ব্যাপারট1 জানতে পারি নি-_ 

কোথায় যায়? 

অন্য মেয়েমান্ুষের কাছে-_ 


অন্য মেয়েমান্ুষ ! ৃ 

হ্যা--গত বছর অঞ্জন সিং মারা গেল--তার বিধবা স্ত্রী বাঙ্গিয়া 
আছে--তারই কাছে যায় রোজ রাত্রে । এ মেয়েটার সঙ্গে আজকাল 
ও বরাত কাটায় । 

তুই কথাটা যে জানতে পেরেছিস বলিস নি তোর মানুষকে ? 

আজ সকালে বলেছি-__ 

কি বললে সে? 

সে বললে- আমাকে ছেড়ে দেবে- রাঙ্গিয়াকে সাদি করবে । 

দাড়া কাল আমি ডাঃ গুপ্তকে বলবো- 

নেহিঃ নেহি দিদি বলো না। 

কেন রে? 

আমি জানি বলে কোন লাভ হবে না । 

কে বললে লাভ হবে না। 

ও পুরুষগুলো! অমনিই । একজনকে নিয়ে ওরা ঘর করতে 
পারে না। আমিও আসার সময় তাই বলে এসেছি । 

কি বলে এসেছিস ? 

যদি এখানে তুমি থাকতে দাও তো থাকবো- আর তা না হলে 
বেরিলিতে বাপুজীর কাছে চলে যাবো--বাপুজী সেখানে কাজ- 
করে। 

নারে - তোকে যেতে হবে না । তুই এখানেই থাকবি । 

সাচ বলচো দিদি । 

হাঁ 

তুমি খুব ভাল দিদি। তোমার দিল খুব আচ্ছা । ভগবান 


তোমার ভাল করবেন । চা খাবে দিদি--্চা করে এনে দেবো? 
যা। করে নিয়ে আম 


জান দিদি আজ বাজার থেকে মছলি এনেছি-- 
মছলি ! 
হযা-- 


এ্ঁজায়গায় এ বস্তুটি কদাচিৎ কখনো পাওয়া যায়, মছলির তেমন 

€ল নেই ওখানে, সকলে মাংসই খায় । 

তুই খাস মছলি ? 

না দিদি । 

কেন রে? তুই ম্ছলি খাস না? 

না। 

তবে তুই কি দিয়ে খাবি ? 

রোটি পাকাবো- ডাল আছে ও বেলার, যাই দিদি আমি চা করে 
নিয়ে আসি । কুম্তী চলে গেল। 
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॥ ১৫ ॥ 


ডাঃ কাটজুর কথা ভুলেই গিয়েছিল কন্বণ! । 

দিন পাঁচেক পরে সকালের দিকে ২ নম্বর কেবিনের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে ৩ নম্বর কেবিন থেকে মাধবীকে দেখে বের হয়ে হঠাৎ থমকে 
দাড়াল । 

কে--কে বসে আছে কেবিনের মধ্যে চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে । 

নীলাদ্বি না। 

হ'যা-_নীলাদ্রিই ত? কিস্তুকি চেহারা হয়ে গিয়েছে নীলান্দ্রির” 
চেনাই যায় না যেন, ফ্যাকাশে রক্তহীন চেহারা ! 

নীলাদ্বিদা__ 

কে! একি কম্কণা? 

ইাযা আমি । 

তা তুমি এখানে ? 

খুব অবাক হয়ে গিয়েছেন আমাকে এখানে দেখে বুঝতে পারছি--- 
আমি এখানে চাকরি করি-_ 

চাকরি করো--এই হাসপাতালে ? 

হ্যা। 

কি চাকরি করে! এই হাসপাতালে ? 

হাসপাতালে ডাক্তার কি করে । মুছ হেসে কঙ্কণ বললে। 

তুমি-_তুমি ডাক্তারী পাস করেছে৷ ? 

করেছি-_বিলেতেও গিয়েছিলাম । 

সত্যি বলছো কম্কণ। ? 

সত্যি । 

আমাকে তোমার সব কথা বলো! কম্কণা। ভারী শুনতে ইচ্ছা! 


হচ্ছে” 


বের করে দিয়েছিলাম । তা তুমি তার কোন খবর রাখ না ? 
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ইন্দ্রজিতৎ আমার কাছে আজ মৃত । 
শ্যামলীর নাম শুনেছো তুমি কম্কণা ? 
কেন বল ত? 
জিত্ভাসা করছি । 


শুনেছি-- 
দেবব্রত সান্গ্যটালকে তোমার মনে আছে? আমাদের হু'বছরের 


সিনিয়ার--আমাদের কলেজের টেনিসের ক্যাপটেন ছিল-_-ফাইন্যাল 
পাস করেই বিলেত চলে গিয়েছিল। খুব লম্বা চেহারা রীতিমত 


হাগ্ডসাম । 
না--মনে নেই--তাছাডা কখনো দেখেছি বলেও মনে পড়ছে 


না। 
সে শ্যামলীকে বিয়ে করেছে-- 


সত্যি বলছে। ? 
হ্যা-আমি বিলেত থেকে কিরে আসি যেবার সেবারই ওদের 


বিয়ে হলো, সেখানেই মানে ওদের বিয়ে পার্টিতে আমার সঙ্গে শেষ 
দেখ! হয়েছিল ইক্দ্রজিতের-_ 

ইন্দ্রজিৎ সেই পার্টিতে গিয়েছিল ? 

হ্যা। আর সেই পার্টিতেই-_ 

কি? 

হঠাৎ একটা। বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেল সেই আনন্দ উৎসবের মধ্যে ॥ 

তাই নাকি? 

হ্যা” 

কি হয়েছিল ? 

নাই বা শুনলে সে কথা । 

তুমি ভাবছো নীলাদ্রিদা আমি মনে ছুঃখ পাবো--না। তু 
বলো । 
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ইজ্দ্রজিত সঙ্গে করে প্যান্টের পকেটের ভেতর পিস্তল নিয়ে এসেছিল 
_হ্ঠাৎ সে উৎসবের মধ্যে পিস্তল বের করে গুলি চালায়-_ 

সেকি! 

হ্যা--দেবত্রতকে লক্ষ্য করে গুলি চালায় ইন্দ্রজিৎ । 

কি সবনাশ ! 

কিন্ত মিস করে সৌভাগ্যবশতঃ । প্রথমটায় অবিস্তি সকলে কেমন 
যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল-_বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রথম গুলি 
মিস করায় দ্বিতীয়বার সে বিভলবার তুলতেই সকলে তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে সেটা কেডে নেয় 

সেই উৎসবে কে নিমন্ত্রণ করেছিল ওকে ? 

কেউ না । 

নিমন্ত্রণ করে নি? 

না। পরে জানা যায় রবাহৃত এসেছিল সে, হঠাৎই সে উৎসবে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল । 

তারপর কি হলো ? 

ইন্দ্রজিতকে পুলিসে হ্যাণ্ড ওভার করে দেওয়া হয়-বিচারে তার 
তিন বৎসরের জন্য কারাদণ্ড হয়__সে এখনো জেলে _- 

তুমি তোমার বন্ধুর প্রকৃতি জানতে নিশ্চয়ই _-এবং তুমিই আমাকে 
অন্ুবোধ করেছিলে ওকে বিয়ে করবার জন্য-_ 

না-_তুমি বিশ্বাস করে! কন্কণা__-আমি ওকে সামান্যই জানতাম । 

সামান্য জেনে তুমি-_ 

আমি যে কত বড় ভুল করেছিলাম পরে সেট। বুঝতে পেরেছিলাম । 

বুঝতে পেরেছিলে ? 

পেরেছিলাম বৈকি । কিন্তু তখন আর সংশোধনের কোন পথই 
ছিল না। 

ভাঃ কাটজ্জু এ সময় নীলাব্রির কেবিনে প্রবেশ করলেন-__গুড মনিং 
ডাঃ চৌধুরী-_ 

গুভ মনিং । 
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কঙ্কণা কেবিন থেকে বের হয়ে গেল । 

তুমি ওকে চেন নাকি ডাঃ চৌধুরী--ভাঃ কাটজু প্রশ্ন করলেন 
নীলাব্রিকে 

হ্যা আমার তিন বছরের জুনিয়ার, এক কলেজেই আমরা 
পড়তাম । 

তাই নাকি। 

আচ্ছা ডাঃ কাটজু-_ডাঃ রায় কত দিন এখানে আছেন ? 

তা প্রায় এক বছর হয়ে গেল । 

জানেন ডাঃ কাটজু কলেজে ও খুব ভাল ছাত্রী ছিল-_-আ্যানাটমির 
প্রসেকটর _ ফিজিওলজীর ক্লাস এ্যাসিস্টেন্ট | 

তা অবশ্তঠি জানি না-ও তকিছু বলে না-__নিজের সম্পর্কে ও 
কখনো! কিছু বলে না। তবে এটুকু জানি এফ* আর, সি, এস, এ যে 
ও খুব ভাল রেজান্ট করেছিল, আমরা সবাই ওর কাজে খুব সন্তুষ্ট । 
যাকগে তোমার একস্-রে প্রেটগুলো দাও-_-একবার আজ ভাল করে 
দেখি তারপর কাল আমি তোমাকে পরীক্ষা করবো । 

নীলাদ্দ্রি একস্‌রে প্লেটগুলো বের করে ভাঃ কাটজুর হাতে তুলে 
দিল । 

নিজের অফিস ঘরে ভিউ বক্সে একস্‌-রে প্লেটগুলো দেখতে দেখতে 
এক সময়ে ডাঃ কাটজুর মুখট1 যেন বিষ হয়ে ওঠে । . 

বার বার করে এক একটা প্লেট ভিউ বক্সে লাগিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখেন ডাঃ কাটজু। ইতিমধ্যে কখন এসে কঙ্কণা তার পশ্চাতে 
দাড়িয়েছে ডাঃ কাটজু জানতেও পারেননি । সে কাটজুর পশ্চাতে 
ঈাড়িয়ে প্লেটগুলে। দেখছিলো নিঃশবে । 

হঠাৎ এক সময়ে ডাঃ কাটজুর নজর পড়ল কন্কণার উপরে, ভাঃ 
রায়--তুমি একবার দেখ তে প্লেটগুলো-_ 

আমি আপনার পিছনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ থেকেই 
দেখছিলাম । 

দেখেছো ? 
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হ্যা 
এই প্লেটটার বা দিকের আপার লোবের কাছে যে স্তাভোটা-- 
আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে 

আমারও মনে হচ্ছে স্যার - 

কি বলতো ? 

কারসিনোমা । 

তাহলে তোমারও তাই মনে হচ্ছে-_ 

হয] _কিন্ত প্লেটগুলো--আমাদের এখানকার কোন পেশেন্টের কি? 

না। 

তবে কার? 

ডাঃ নীলান্দড্রি চৌধুরীর । আমি একটা কথা ভাবছি-_- 

কি? 

একবার ওপেন করে দেখলে কেমন হয়-_ 

বেশ ত স্যার করুন । 

কম্কণার মনে পড়ে যায় এ দিনই নীলান্রির কথাগুলো, “আমার মনে 
য় কারসিনোমা ।? 

শোন, তুমি কিন্তু কথাটা বলো! না ডাঃ চৌধুরীকে । ভাঃ কাটজু 
ললেন। 

বলবো না__-তবে উনি বুঝতে পেরেছেন-__ 

তাই নাকি ? 

হাযা-_-আমাকে বলছিলেন, আচ্ছা! একটা কাজ করলে হয় না স্যার ? 

কি বল তে1? 

ওকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ইংল্যাণ্ড পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

যদি আমরা যা ভাবছি তাই হয়ে থাকে--সেখানকার ডাক্তাররাই 

বাকি করবে? হয়ত ওপেন করে খানিকটা কেটে বাদ দিয়ে দেবে। 
কিন্ত আমরাই বা কি করতে পারি । 
তা ঠিক । 199115 ৮915 ৪2 ! 
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এদিন সন্ধ্যার পরে কম্কণা নীলাদ্রির কেবিনে এসে ঢুকে দেখন্দো-- 
নীলান্দ্রি শয্যার পরে শুয়ে কি একটা সাজারীর বই পড়ছে । কতদিন 
অমনি শুয়ে শুয়ে বই পড়তে দেখেছে কম্কণা নীলাদ্রিকে । ও যখন 
মেডিকেল কলেজ হোস্টেলে থাকত-__ও যেতো ওর কাছে পড়া বুঝতে 
মধ্যে মধ্যে । 

পদশব্দে মুখ তুলে কঙ্কণাকে কেবিনে ঢুকতে দেখে নীলান্দ্রি বললে 
_-এসো কন্কণা । উঠে বসে নীলাত্রি হাতের বইটা একপাশে মুড়ে 
রাখল । 

বাইরে ফুটফুটে টাদের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । খোলা 
জানালা পথে চক্দ্রালোকে অনেক দূর পর্যস্ত চোখে পড়ে । 

কঙ্কণা একট! টুল টেনে নিয়ে নীলাদ্রির শয্যার পাশে বসলো । 

এখানকার এ স্তব্ধ নিজনিতা আমার খুব ভাল লাগছে জান কম্কণ। । 
নীলাত্রি বললে । 

হ্যা-_-সত্যিই । ভারী সুন্দর শান্ত পরিবেশ । কক্কণা বললে, 
মনে হয় যেন পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল থেমে গেছে--তারপর একটু 
থেমে ডাকল, নীলান্ডরিদ। । 

নীলাব্দরি ওর সুখের দিকে তাকাল । নীলাদ্রির সমস্ত সুখখানার 
ওপর যেন কেমন একটা ছায়া নেমেছে । 

কিছু বলছে । 

এক কাজ করো না । তুমি বিলেত চলে যাও না 

কি হবে বিলেতে গিয়ে ? 

চিকিৎসা করিয়ে আসবে--ওদেশে কত বড় বড় সাজন আছে। 
অপারেশনের কত ভাল ব্যবস্থা । 

বিলেত যাবার মত অত টাকা কোথায় আমার । 

নেই তোমার । 

না। প্রথমতঃ কটা দিনই ব৷ প্র্যাকটিস করতে পারলাম । সবে 
যখন প্র্যাকটিসটা জমে উঠেছে-__- 

আচ্ছ। আমি যদি দিই-_ 
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সুমি দেবে ? 
হ্যা 
না কক্কণা, তা হয় না। 
কেন হয় না । কিসের তোমার আপত্তি । আমি পর বলে কি? 
না। না 
তবে? 
তুমি যদি আমার পর হও তকে আমার আপনার । আমি কি 
জানি না, তুমি আমার কত আপনার জন । 
নীলাদ্রিদাঁ__ 
সেদিন কত বড় ভুলটা যে করেছিলাম হঠাৎ তোমার কথায় 
অভিমানের বশে-তুমি এসে বললে, ইন্দ্রজিৎ তোমায় বিয়ে করতে 
গায়--কি যে হলো আমার--ভাবলাম সেটা বোধহয় তোমারও 
ইচ্ছা 
এক। তোমারই নয় হয়ত ভুল আমাদের হছুজনারই হয়েছিল সেদিন 
নীলাব্ট্রিদা 
তোমার মনটাকে পরখ করবার জন্তেই সেদিন কথাটা তোমাকে 
আমি বলেছিলাম-_- 
কিন্তু তুমি যখন বললে, বেশ ত--আমার মনে হলো 
নীলাব্ডররি বোধহয় তোমায় চায় না । তাই না? 
হ্যা 
অথচ তুমি হয়ত জানে না সেদিনও যেমন ছিলে তুমি আমার সমস্ত 
অন্তর জুড়ে, আজো তেমনি আছো! । তাই ত ভাবি, কোথা থেকে কি 
হয়ে গেল--ছুজনে ছুজনকে ভুল বুঝে ছুজনা ছুজনার কাছ থেকে 
চিরদিনের মত দূরে সরে গেলাম । কত দূরে চলে গেলাম । 
কঙ্কণা নীলাব্রির কথায় কোন জবাব দেয় না। চুপ করে বসে 
থাকে । নীলাব্দরি এক সময় হাত বাড়িয়ে কঙ্কণার একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিল । 
কঙ্কণার আঙ্গুলগুলো নিয়ে খেলা করতে লাগল । 
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আচ্ছা হঃখ হয়েছিল তোমার কঙ্কণা সেদিন আমার কথা শুনে 
তাই নাঁ। 

কঙ্কণ! চুপ করে থাকে । বাইরের দিকে চেয়ে থাকে খোলা। 
জানালা পথে । 

দেখো ছ'জনার মাঝখানে ছোট্ট একটা ভুল আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে লৌহ প্রাচীরের মত দাড়িয়ে রইলো, নীলাদ্দ্রি বলতে লাগল, কি 
ছুঃসহ সেই প্রাচীর । 

কঙ্কণার ইচ্ছা হয় এ মুহূর্তে সে বলে, যতই হুঃসহ হোক না কেন 
সে প্রাচীর আমরা কি আজ ভেঙ্গে ফেলতে পারি না । 

কিন্তু কিছুই বলে নাসে। সে কিজানে না এ প্রাচীর আজ আর 
কেউ ভেঙ্গে ফেলতে পারবে না। যা একদিন হয়ত খুব সহজ ছিল-_- 
আজ সেটাই তাদের ছ'জনারই নাগালের বাইরে । সাধ্যের বাইরে । 

একট! নাম-না-জানা পাখি জ্যোস্সাপ্লাবিত আকাশ পথে ভাকতে 
ডাকতে উড়ে গেল । 

হঠাৎ আবার কম্কণা বললে, চল না_যাবে ইংল্যাণ্ড । 

না কক্কণ। । 

কেন ? 

কি হবে আর ছুটোছুটি করে । 

কেন? ও কথা বলছে! কেন ? 

আমি কি জানি না, আমি কি বুঝতে পারছি না-মিথ্যাই হবে সব, 
ছোটাছুটি । 

না, না তুমি-_ 

আজ বিকেলের দিকে ডাঃ কাটজু এসেছিলেন । 

এসেছিলেন ? 

হ্যা--আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম প্লেউগুলোর কথা-_ 

কি--কি বললেন তিনি ? 

এখনো নাকি দেখছেন, স্টাভি করছেন-__আমি কি বুঝতে পারিনি 
তিনি এড়িয়ে যাচ্ছেন-_ 
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এড়িয়ে যাচ্ছেন-_ 

হ্যা__কারণ কলকাতার ডাঃ ললিত ব্যানাজাঁও বোধহয় বুঝতে পেরে" 
ছিলেন তাই তিনিও স্পষ্ট করে কিছু না বলে এডিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । 

ডাঃ ব্যানাজা কি বলেছিলেন ? 

বললেন, দেখো নীলান্রি আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি__তাছাড়া 
মেডিকেল সায়েন্স আজকাল অনেক এগিয়ে গিয়েছে-__তুমি বরং পারতো 
ও দেশে চলে যাও । 

তাহলে তিনিও বলেছেন --ও দেশে যেতে তোমাকে । 

হ্যা বলেছিলেন সে কেবল আমাকে এড়িয়ে যাবার জন্য ॥ 

তা হোক । চলনা তুমি। 


কন্কণ। ! 
প্রি চলো তুমি আর অমত করো না। 
অত টাকা তুমি-_ 


বললাম ত আমার আছে । মামা মরার আগে বেশ কিছু টাক 
আর তার নৈনির বাড়িটা আমাকে দিয়ে গিয়েছেন_ বাড়িটাও নাহয় 
বিক্রী করে দেবো । 

বিক্রী করে দেবে ? 

হয 

কেন বিক্রী করবে-__- 

তোমার চাইতে এ বাড়িটা ত আমার কাছে বেশী নয় । বলতে 
বলতে কক্কণার চোখের কোণ ছুটে। জলে ভরে ওঠে । 


কম্কণা-_ 
বল। 
জান। সত্যি আমার যেন নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছা করছে । 


বাঁচবে- তুমি নিশ্চয়ই বাঁচবে । 
বাঁচি আর নাই বাঁচি--এটুকু সান্তনা ত আমার থাকলো শেষ 


কট] দিন তোমাকে পেলাম । 
কম্কণা হঠাৎ কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ে নীলান্ররির কোলে মুখ 


গোজে । 
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নীলার্ি ওর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে থাকে । 

কেঁদো না কঙ্কণা--হঠাৎ যদি কেউ এসে পড়ে--ওঠো, উঠে বোস । 
লঙ্গিন্নটি । 

কম্কণা তবু মাথা তোলে না। যেমন কাদছিল তেমনিই কাদতে 
থাকে উচ্ছ্বসিত হয়ে । 

নীলান্ি বলতে থাকে, ভাগ্যে হঠাৎ ডাঃ কাটজ্ুর কথা মনে 
পড়েছিল, এখানে এসেছিলাম বলেই না তোমার সঙ্গে দেখা হলো নচেৎ 
আর তোমার দেখাই ত পেতাম না। জীবনে হয়ত আর দেখাই 
হতো না তোমার সঙ্গে । জান ক্ছুণ কত দিন ভেবেছি তোমাকে 
একটা চিঠি দেবো ৷ 

দিলে না কেন? কঙ্কণা মাথ! তুলে বললে । 

কোথায় দেবো ? তোমার ঠিকানা কি জানতাম ! 

আমিও ভেবেছি দেবো 

দিলে না কেন? নীলাদ্রিও বললে । 

তোমারও ঠিকানা ত আমি জানতাম না । কক্কণা বললে । 

সত্যি--আশ্চর্য । আশ্চর্য--আবার এ ভাবে ছু'জনার দেখা 
হওয়া | 

আমি তোমার কোন কথা শুনবো না । আমি সব ব্যবস্থা করে 
ফেলছি-_-যত তাড়াতাড়ি পারি-__তার পরই-_- 

বেশ-_-তোমার যখন এত ইচ্ছা-_আচ্ছ! কম্কণা-_ 

বল। 

ইক্দজিতের কথাটা ত-_ 

ইন্দ্রজিত আমার জীবন থেকে মরে গেছে অনেক দিন | 

তোমাদের ডিভোর্স ত হয়নি । 

প্রয়োজন আছে কি তার । 

আছে বৈকি । আইনত; আজে! সে তোমার স্বামী--তুমি 
তার স্ত্রী । 

আইনই ত একজনের জীবনে শেষ কথ নয় নীলাব্দ্রি 
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তবু সমাজে থাকতে গেলে সমাজের আইনকে ত অস্বীকার করতে 
পারবে না কন্কণা | 

কেন পারব না--ডিভোর্স নাই বা হলো আদালতে গিয়ে ছয় 
বছর হয়ে গিয়েছে--সেইটে ত কম সময় নয় । 

তা নয় বটে তা হলেও যতক্ষণ না আইনের আশ্রয় নিচ্ছে 

কথাটা ষে আমারও মনে হয় নি নীলাব্দরি তা নয়, কিন্তু কেন যেন 
আমার প্রবৃত্তি হয় নি। 

কুম্তী এসে ঢুকলো এ সময় কেবিনে । 

কিরে কুম্তী ? 

দিদি একজন সাহেব এসেছে । 

সাহেব! 

হ্যা__ 

কখন ? 

এইত ঘণ্টা খানেক আগে -এসে তোমার খোজ করছিল-_-আমি 
বললাম তুমি এখনো ফেরো নি- সে বললে তাহলে মে অপেক্ষ! 
করবে । 

কঙ্কণা মনে মনে রীতিমত বিস্মিতই হয়--কে আবার সাহেব এলো 
এই রাত্রে তার সঙ্গে এখানে দেখা করতে । 

ডাঃ চৌবে নয় ত। 

কিন্তু এত রাত্রে তিনি আসবেন কেন ? 

আমি চলি নীলাব্দ্ি-- 

এসে! । দেখো আবার কে এলো । 

কন্কণা কোন কথা বললো না-কুস্তীকে নিয়ে বের হয়ে গেল । 
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॥ ১৬ ॥ 


বাইরের ঘরে পা দিয়েই থমকে দাড়াল কম্কণা । 

যদিচ চেহারার ও বেশভূষার পরিবর্তন হয়েছে তথাপি কক্কণার 
চিনতে কষ্ট হয় না একটুও । 

এক মাথা ঝাঁকড়া বাঁকড়। চুল রুক্ষ । 

মুখভন্তি খোঁচা খোচা কীচাপাকা দাড়ি। গায়ে একটা জীর্ণ 
পুরাতন ওভার কোট-_পরনের প্যান্টট। জীর্ণ__-পায়ে কেডস্‌ জুতো । 

বসেছিল মানুষটা একটা চেয়ারের উপরে- হাটুর উপরে পাটা। 
তুলে । 

কে? 

আমি--- 

কম্কণ। নির্বাক, বিস্ময়ে লোকটার দিকে চেয়ে থাকে । 

চিনতে পারছো না? আমি ইক্দ্রজিৎ__- 

তুমি কেন এসেছো? কে তোমাকে আমার এখানকার ঠিকানা 
দিল ? 

কুৎসিত ভাবে হাসলো ইন্দ্রজিৎ । বললে, যে খায় চিনি তাকে 
যোগায় চিস্তামণি । 

কন্কণ! স্তব্ধ । 

বড্ড পিপাঁসা পেয়েছে-_-ভাগ্যে তোমাদের ্যান্থলেন্সটা পেয়ে 
গেলাম-ট্যাক্সী বা বাসের পয়সা ছিল না--এক কাপ চা খাওয়াবে 
কম্কণা ? 

তুমি কেন এসেছে। এখানে ? 

বা ওয়াইফের কাছে হাসব্যাণ্ড কেন আসে ? 

আমি তোমার কেউ নই 

কেউ নও? 
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না_-তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । 

কিন্ত আইন তা বলবে না । 

থামো--আইন-_কিসের আইন -- 

পেনাল কোডের আইন--যাক গে শোন, আমি কটা দিন তোমার 
এখানে থেকে বিশ্রাম নেবো_-তার পরই আবার চলে যাবো --01015 2. 
655/ ৫255 ! 

একটা দিনও তোমার এখানে স্থান হবে না । চলে যাও-_ 
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যাও-_ বেরিয়ে বাও বলছি । 

এই শীতের রাত্রে ঠাণ্ডার মধ্যে তুমি আমাকে বাড়ি থেকে বের 
করে দেবে ? 

বের হয়ে যাও ! 

কোথায় বাবে এই রাত্রে এখানে তুমি ছাড়া আর আমাকে একটু, 
আশ্রয় দেবার তো! কেউ নেই । 

আশ্রয় _ আশ্রয় চাও তুমি আমার কাছে ? 

হ্যা--কেবল ছুটে দিন । জেল থেকে বেরুবার পর কট! দিন 
কেবল পথে পথে ঘ্বুরেছি_-তারপর হঠাৎ খবরের কাগজে তোমার 
অপারেশনের কথাটি ছাপা। হওয়ায়-_তুমি যে এখানে আছো! আমি 
জানতে পারলাম । কি ভাবে যে এখানে এসেছি-_- 

তোমার কোন কথাই আমার শোনবার প্রয়োজন নেই । বের 
হয়ে যাও তুমি_ এখানে এক মুহুর্তও তোমাকে আমি থাকতে দেবো, 
না। ওঠো । 

আমি তোমার স্বামী-_- 

না-_-তোমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক আমার শেষ হয়ে গিয়েছে অনেক 
বছর আগেই । 

জানি কক্কণা, আমি অন্যায় করেছি-_জঘন্য অপরাধ করেছি আমি-_ 
তার জন্য ক্ষমা চেয়ে তোমাকে বিব্রত করতে চাই না। বেশী কিছু 
নয়--কেবল কটা দিন-_-যদি তুমি এখানে-_ 
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একটা মুহূর্তও নয় এখানে আর । 

কন্কণার স্বর কঠিন। শান্ত । 

কম্কণা__ 

আমার যা বলবার আমি তা বলেছি ইক্্রজিৎবাবু-_ 

পরিশ্রাস্ত ক্ষুধার্ত একটা মানুষ আমি- বিশ্বাস করো-ট্রেনে 
পাথে-_ 

পথ আছে-__গাছতলা আছে-_ সেখানে যাও । 

ইব্দ্রজিৎ কিছুক্ষণ অতঃপর কন্কণার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, 
তারপর উঠে দাড়াল চেয়ার থেকে । বিষপ্র পর্ষদুস্ত একটা মানুষ । 

নিঃশব্দে বের হয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে ইব্দ্রজিতৎ_-ক্কণা ডাকলো, 
ঈাড়াও-_একটু অপেক্ষা কর আমি আসছি-_- 

কঙ্কণা শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো -ড্রয়ার খুলে হাতের কাছে যা 
পেল কয়েকটা নোট বের করে ঘরের মধ্যে এসে ইন্দ্রজিতের সামনে 
ঈাড়ালো । বললে, মনে হচ্ছে তোমার কাছে একট কপর্দকও নেই-_- 
নাও এগুলো 

কি? 

টাকা 

না। থাক--আমি যাচ্ছি । বলতে বলতে ইন্দ্রজজৎ যাবার জন্যা 
আবার পা বাড়ালো । 

ঠিক আছে শোন -আজকের রাতট। তুমি থাকতে পারো এই ঘরে 
--কিস্ত কাল ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাবে । 

থাকবো ? থাকতে দেবে রাতটা এখানে ? 

থাকো । 

ক্কণা ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

নিজের শোবার ঘরে ঢুকে থপ করে চেয়ারটার উপর বসে পড়লো । 
আশ্চর্য । যা তার কল্পনারও অতীত ছিল শেষ পরস্ত সেই ইন্দ্রজিৎ এত 
দূরে এখানে এসে হাজির হয়েছে । ইন্দ্রজিৎ যখন তার খবর একবার 
পেয়ে গিয়েছে আর কি সহজে তাকে এখন নিষ্কৃতি দেবে । বুঝতে 
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পারছে কষ্কণা- দেবে না । নচেৎ এখানে এসে এ মানুষটা হাজির 
হতো না। 

লোকটার চেহারা দেখে আজ তার অনুকম্পার বদলে স্বণাই হচ্ছে । 
সারা গাট। তার যেন ঘিনঘিন করছে । 

একট কথা মনে হচ্ছে কম্কণাঁর - এখন যদি এ মানুষটা এখান থেকে 
আর না যায়। না, না--এখানে আর একটা দিনও তার বারা চলবে না । 

কুস্তী এসে ঘরে ঢুকলো, দিদি -_- 

কি? কুস্তীর মুখের দিকে তাকাল কঙ্কণা । 

লোকটা কে দিদি ? 

--মানে- এক সময় এ লোকটার সঙ্গে আমার জানা-শে1ন৷ ছিল! 

তোমার কোন আত্মীয় ? 

নানা 

এখনো বাইরের ঘরে বসে আছে-_ 

কাল সকালেই চলে যাবে- রাতট। এখানে থাকবে । 

খাবে ত-- 

হ্যা খেতে দিস। 

বাইরের ঘরে ক্যাম্প খাটট। পেতে দেবো দিদি ? 

না 

তবে শোবে কোথায় ? 

বলেছে এ চেয়ারেই বসে থাকবে । 

সেকি দিদি-_-এ ঠাণ্ডায়-_ 

তুই যা--তোর কাজ করগে--ক্কণা হঠাৎ যেন ঝাঝিয়ে ওঠে। 
স্পষ্ট বিরক্তি গলার স্বরে । 


কুম্তী চলে গেল । বেচারী বুঝতে পারে না হঠাৎ দিদি কেন 
বিরক্ত হলো ? 


মুখে কিন্ত যাই বলুক কক্কণা রাত্রে আহারের পর এ বাইরের ঘরেই 
কুম্তীকে দিয়ে একটা ক্যাম্প খাঁট পেতে দেয় তারপর একটা চাদর” 
একটা বালিশ ও কম্বলট। নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
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এক পেট খাবার পর ইন্দ্রজিৎ তখন চেয়ারে বসে একটা চাঞিনার 
শরিয়ে টানছিল । পদশবকে মুখ তুলে তাকাল । 

এই চাদর আর কম্বল রইলো- কাল সকালেই উঠে কিন্তু চলে যাবে। 

আমার বোধহয় জ্বর আসছে কঙ্কণা ? ইন্দ্রজিৎ বললে একটু যেন 
ইতস্ততঃ করে । 

জ্বর? কঙ্কণার ভ্রু হ'টে। কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

হ্যা--শীত শীত করছে কেমন যেন । 

জ্বর হোক আর যাই হোক-_-কাঁল সকালেই উঠে তোমাকে চলে 
,ষেতে হবে । 

যাবো । তোমার আজকের দয়া আমি জীবনে কখনো ভুলবো না। 

কক্কণা ইন্দ্রজিতের কথার কোন জবাব দিল না _-তাকালও না তার 


মুখের দিকে-_ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

নিজের ঘরে ঢুকে ঘরের দরজায় খিল তুলে দিল । একবার মনে 
হয় কম্কণার সত্যিই যদি লোকটার জ্বর হয়ে থাকে ত-_কিছু ওষুধ দিয়ে 
এলে হতো । আবার জ্বরটর বাধিয়ে বসলে সত্যি সত্যি তাকেই নতুন 
এক ফ্যাসাদে পড়তে হবে । হঠাৎ অমন করে দয়া না দেখালেও হতো 
--বলে দিলেই হতো চলে যেতে । চলেও ত যাচ্ছিল কিন্তু কিযে 
হঠাৎ তার হলো--- 

জাম! কাপড় বদলাল । তারপর কঙ্কণা আলোটা নিভিয়ে শয্যায় 
গা ঢেলে দেয় । গোটা ছুই কম্বল শরীরের উপরে টেনে নেয়-_সত্যি 
শীতও পড়েছে যেন হাড়-কাপানো কষ দিন থেকে । পায়ের আঙ্গুল- 
গুলো শধ্যায় শোবার পরও অনেকক্ষণ যেন কনকন করতে থাকে । 

ঘুম কিন্ত আসে না কক্কণার চোখে । 

অন্ধকারে কম্বলের তলায় ছু'চোখ মেলে পড়ে থাকে । একটিবারের 
জন্যেও কক্কণ চোখ বুজতে পারল না সে রাত্রে । 

একটিমাত্র চিন্তাই তার সমস্ত চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন করে থাকে । 
কেন? কেন এলো ইন্দ্রজিৎ । আবার কেন এলো? জীবনের যে 
অধ্যায়ট1 সে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলে দিয়েছিল--সে অধ্যায়ের 


১৯২৬ 


পাতাগুলো কেন আবার এ লোকটা এসে এলোমেলো করে দিল । জেল 
থেকেই বা মানুষটা কবে ছাড়া পেল ? 

ওর কি লজ্জা! ঘৃণা বলে কোন বস্ত নেই । 

কিন্তু সত্যিই কি কক্কণা তার জীবন থেকে একেবারে মানুষটাকে 
মুছে ফেলতে পেরেছিল ? মধ্যে মধ্যে কি কখনো জীবনের এঁ ছুঃম্বপ্নটা 
তার মনের প্রশাস্তিকে বিদ্িত করে নি? বাইরে কনকনে শীতের 
রাত্রি--কোথায়ও কোন শব্দ নেই-_নিঃশব্দতার অতলে যেন তলিয়ে 
আছে। 

সমস্ত রাতটা বিনিদ্র কাটাবার পর ভোরের আলো চারিদিকে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠার আগেই কক্কণা শধ্যা হতে উঠে পড়ল। যদি মানুষটা ন! 
যায় রাত শেষ হবার আগেই ওকে তাড়াতে হবে । এখানে আর ওর 
এক মুহুর্তও থাকা চলবে না। 

গায়ে শালট। জড়িয়ে চগ্পলটা পায়ে গলিয়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে ঘর 
থেকে বেরুল কঙ্কণা । বাইরে এখনো বেশ অন্ধকার । 

অন্ধকার ভেদ করে একটা আলোর ইশারা জাগছে সবে । আলোর 
একটা চাপ? হ্যতি যেন অন্ধকার পর্দা ভেদ করে বিচ্ছরিত হচ্ছে । 

পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে পা দিল কঙ্কণা । ঘরটা 
অন্ধকার । অন্ধকাবেই ক্যাম্প খাটটার দিকে কঙ্কণা তাকাল । 
প্রথমট1 ঠিক নজরে পড়ে না কিন্তু ক্রমে অন্ধকার স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওর 
চোখে । লোকট। এখনো বেশ আরামে দ্বুমাচ্ছে । রাগ হয় কক্কণার-- 
সে চাপা কণ্ঠে ভাকে__ইন্দ্রজিৎ বাবু ইন্দ্রজিৎ বাবু 

কিন্তু কোন সাড়া এলো না । 

হাত বাড়িয়ে আলোর স্ুইচট1 টিপল কম্কণা_-ঘরের বাইরে যাবার 
পরদাটা ভেজান । 

কেউ ত নেই ঘরে । ক্যাম্প খাটটা শুন্য । রাত্রে শোবার আগে 
কম্বলটা যে ভাবে ক্যাম্প খাটের উপর সে ছুড়ে দিয়ে গিয়েছিল তেমনিই 
পড়ে আছে । কিন্তু ওটা কি? একট! ভাজ কর! কাগজ শয্যার ওপর 
পড়ে আছে । 
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এগিয়ে গিয়ে কক্ছণা ভাজ কর! কাগজটা হাতে তুলে নিল । ভাজ 
খুলে দেখলে! একটা চিঠি । কয়েকটি লাইন পেন্সিলে লেখা চিঠিতে । 

কন্কণা__ 

আমি চলেছি । কেন যে এতদূরে এখানে তোমার কাছে ছুটে 
এসেছিলাম জানি না। 

একটা! তাগিদ যেন এখানে আমাকে ঠেলে এনেছিল । কিন্ত এসে 
বুঝলাম ভুল করেছি । আসা উচিত হয়নি । 

ক্ষম। চেয়ে নিয়ে গেলাম । আর কখনো তোমাকে বিরক্ত করবো না! 
_-তোমার সামনে আসবো না। তোমার টাকাগুলো আমি রেখে 
যাবো ভেবেছিলাম কিন্তু কপর্দকহীন আজ আমি। তুমি নিশ্চয়ই 
ভাবছে! লোকটা কি লোভী? আজ চাকরিও আমার নেই-_-টাকা' 
কট। তাই নিয়ে গেলাম _ ইন্দ্রজিৎ । ্ 


চিঠিট। হাতের মধ্যে ধরে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো কক্কণা, তারপর, 
এক সময় চিঠিঠা হাতে নিয়েই নিজের শয়ন্ঘরে এসে আবার ঢুকলো । 

ঘরের আলো জ্বেলে চিঠিটা আবার পড়লো । যাক, ভালই 
হয়েছে-শেষ পর্যন্ত যে লোকটার স্ুবুদ্ধি হয়েছে-_সত্যি সত্যি 
চলে গেছে । 

কুম্তী এঁ রাত্রে কিচেনের মধ্যে শুয়ে ছিল । তার ঘুম ভাঙ্গার পর 
স্টোভ জ্বালিয়ে চা তৈরি করে ঘখন সে কঙ্কণার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল 
_-বাইরে তখন আলো বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কক্কণার ঘরে তখনো 
আলো। জ্বলছে___কন্কণ! প্রস্তরমুত্তির মত শয্যার উপর বসে। 

দিদি__ 

যন্যা-_কুস্তী- 

চা 

কম্কণ! হাত বাড়িয়ে কাপটা নিল । 

এঁ সাহেবকে চ! দিয়ে আসবো ? কুস্তী বললে । 

না--সাহেব চলে গেছে-_- 
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চলে গেছে । কখন চলে গেল ? 

এই ত কিছুক্ষণ আগে-_ 

কুন্তী আর কোন কথা বললো না-_ ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

এত সহজে যে ইন্দ্রজিৎ এখান থেকে চলে যাবে ভাবতে পারে নি 
কন্কণা । ওর মনে হয়েছিল সহজে এখান থেকে যাবে না ইন্দ্রজিৎ | 

যাকৃ--চলে গেছে সে বেঁচেছে। 

এ দিন স্নান করে সাজগোজ করে বেরুতে বেরুতে কঙ্কণার বেশ 
খানিকটা বেলাই হয়ে গেল। একটু দ্রুতই পা চালিয়ে চলে কম্কণ। 
ওয়াডের দিকে । 

গত পরশু ও আর আনন্দ কল্যাণপ্রীর অপারেশন করেছে । 
এখনো সুস্থ হয়ে ওঠেনি । কল্যাণভ্রীর কেবিনের দিকেই যাচ্ছিল 
কম্কণা? গতকাল সন্ধ্যায় তার খবর একবারও নেওয়া হয় নি। 

পথে ডাঃ আনন্দাকিশোরের সঙ্গে দেখা । 

ডাঃ আনন্দকিশোরও ওয়ার্ডের দিকে চলেছিল । 

গুড মনিং ভাঃ রায় 

গুড মনিং । 

আপনার ৩নং কেবিনের পেশেন্ট কেমন আছে ? 

ভাল । 

ডাঃ রায়, কাল আমি কাটমাণ্র দিকে গিয়েছিলাম-_একটা লোক, 
9172705 1091510% আপনার খোজ করছিল-_আ্যামবুলেন্স গাড়ি 
থামিয়ে আমার কাছে, আমি তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম । 
আপনার কোয়ার্টারে পৌছে দিয়েছি-__কে লোকট] ? 

কঙ্কণা এতক্ষণে বুঝতে পারে ভাঃ আনন্দকিশোরই ইন্দ্রজিতকে 
এখানে নিয়ে এসেছে । 

লোকটা বলছিল । আপনার খোঁজেই নাকি সে এসেছে । দেখা 
হয়েছে লোকটার সঙ্গে £ 

হ্যা--চলি আনন্দ-_- 

কক্ণ আর দাড়ালো না ওয়ার্ডের দিকে চলে গেল । 
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কম্কণ1 কল্যাণশ্রার কেবিনে গিয়ে ঢুকল । 


কম্কণাকে দেখে কলাণের ছু" চোখের দৃষ্টি হাস্যোজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
দিদি । 


কেমন আছো! কল্যাণ ? 
ভাল । কবে আমি উঠে হেঁটে চলে বেড়াবে দিদি ? 
দিন দশেক পরেই । 
আবার আগের মত ঘ্বুরে বেডাতে পারবো ? 
নিশ্চয়ই পারবে । 
দিদিভাই আজ আসবে, তাই না ? 
তাই ত চিঠিতে লিখেছিলেন । 
কলকাতায় ফিরে যাবো কবে ? 
আবে মাসখানেক পরে । 
জান দিদি, তোমার জন্য আমার মন খুব খারাপ লাগবে । 
দিদিকে হয়ত তোমার কলকাতায় গিয়ে মনেই পড়বে না । 
না” না তোমাকে আমি কখনো! ভুলবো না । তুমি কিন্তু কলকাতায় 
গেলে আমাদের বাড়িতে যাবে । 
আমি তো এখানে থাকবো না । কঙ্কণা বললে । 
থাকবে না ? 
না--আমি বোধহয় সামনের মাসেই বিলেত যাচ্ছি-_-কবে ফিরবো 
ঠিক নেই-_ 
তুমি বিলেত যাচ্ছে৷ ? 
হ্যা --- 
কেন দিদি? 
কাজ আছে--- 
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ক্ষণ আর দাড়ালো না । কেবিন থেকে বের হয়ে গেল । 

নীলাদ্রির কেবিনে ঢুকে দেখে_ নীলাব্রি শধ্যায় বসে একটা বই 
পড়ছে । 

কক্ষণাকে কেবিনে ঢুকতে দেখে হাতের বইটা মুডে একপাশে রেখে 
ওর দিকে তাকালো । মহ হেসে বললো--এসো-- 

কাল রাত্রে তোমার এখান থেকে কোয়ার্টারে ফিরে গিয়ে দেখি_- 
ইত্দরজিৎ__ 

ইন্দ্রজিৎ ! 

হ্যা আমার বসবার ঘরে একটা চেয়ারে বসে আছে। 

জেল থেকে তাহলে ছাড়া পেয়েছে । নীলান্দ্রি বললে । 

হ্যা_কিস্তু আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

তাড়িয়ে দিয়েছো ? কথাটা বলে নীলাদ্দ্ি কঙ্কণার মুখের দিকে 
তাকাল । 

হ্যা। তাড়িয়ে দিয়েছি । 

সে তোমার আড্েস পেল কি করে £ 

ইক্ফ্রজিত কেমন করে তার ঠিকানা পেয়েছিল এবং ডাঃ আনন্দকিশো- 
বরের সঙ্গে এখানে কেমন করে এসেছিল বললে । 

নীলাদ্রি কোন জবাব দেয় না । নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
খাকে। 

নীলাদ্রি । 

যন্যা-_কিছু বলছিলে ? 

কি ভাবছো ? 

কিছু না তো । রর 

ইন্দ্রজিতৎকে আমি জানিয়ে দিয়েছি--তার সঙ্গে আমার আর কোন 
সম্পরকক নেই । 

না কম্কণা । এত সহজে ব্যাপারটার মীমাংসা হতে পারে না । 

নীলান্ড্ি । 

ইদ্রেজিৎকে আমি জামি--সে যখন একবার তোমার সন্ধান পেয়েছে 
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সে এত সহজে তার দাবিটা ছেড়ে দেবে তোমার উপরে বলে আমার 


মনে হয় না। 
কন্কণার মুখট1 কঠিন হয়ে ওঠে । সে বললে, জোর করে সে তার 


অধিকার প্রতিষিত করবে । কিন্তু জোর খাটালেই যে আমি আবার তার 
কাছে ফিরে যাবো-তা যদি সে ভেবে থাকে তো জেনো-_সে ভূলই 
করবে । 

কন্কণা ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর উন্দ্রজিৎ স্তব্ধ হয়ে চেয়ারটার উপর 


অনেকক্ষণ বসে রইলো । 
ইক্দ্রজিতের বুঝতে কষ্ট হয় না--কঙ্কণার হৃদয়ে আজ তার জন্য 
এতটুকুও স্থান নেই । কিন্তু সেই বা আজ এখন যাবে কোথায় । 
শ্যামলীকে ইন্দ্রজিৎ হত্যা! করতে গিয়েছিল _কিস্ত পারল না- ধরা পড়ে 
গেল । তারপর হলো আদালতে বিচার । 
আদালতের কাঠগড়ায় ফ্রাড়িয়ে কিন্ত ইন্দ্রজিৎ একট কথাও বলে নি 
সরকার পক্ষের কৌন্লীর প্রশ্নের জবাবে । সে আগাগোড়াই চুপ করে 


দাড়িয়ে ছিল । 
জজ সাহেব ষখন জিজ্ঞাসা করলেন, শ্যামলী দেবীকে কেন আপনি 


হত্যা করতে গিয়েছিলেন । 
তখন সে শুধু একটি কথাই বলেছিল-_সৌভাগ্য তার, আর 
হুর্ভাগ্য আমার যে ওর মত একটা স্বৈরিণীকে আমি হত্যা করতে 


পারলাম না । 
আপনি তাহলে স্বীকার করছেন যে শ্যামলী দেবীকে আপনি হত্যা 


করবার জন্যই সে ব্রাত্রে ওদের ম্যারেজ পাটিতে গুলীভরা পিস্তল সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 

হ্যা--- 

বিচারে ইক্দ্রজিতের কয়েক বৎসরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড হলো-_ 
চাকরিও গেল । ্‌ 

আজ সে বিধ্বস্ত বিপর্ষস্ত । তার সব পরিচয়--সব কিছু শেষ হযে, 
শিয়েছে। 
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জেল বাসের দীর্ঘ দিনগুলো ইন্দ্রজিতের একজনার কথাই মনে পড়েছে 
--অনেকবার । সে কঙ্কণা। 

জেলের ফটকের বাইরে পা দিয়ে ইন্দ্রজিৎ অনেক দিন পরে যেন 
খোলা আকাশের নীচে দ্রাড়িয়ে খোলা বাতাসে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল । 

এক মাথা ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল । একমুখ দাড়ি-আজ আর পরি- 
চিত কারো ইন্দ্রজিতকে চিনবারও ক্ষমতা নেই । 

হাটতে লাগল ইন্দ্রজিৎ। অগণিত মানুষের আত" পুরুষ রমনী, 
নানাবয়েসী মানুষ । যেযার নিজের কাজে চলেছে । ইদ্রজিতের মনে 
হলে! সেও ত একদিন এদেরই একজন ছিল কিম্তু আজ যেন ওদের থেকে 
সে অনেক দূরে চলে গেছে । 

সে আজ ওদের কেউ নয় । চিহ্নিত জেলখাটা এক কয়েদী। হাটতে 
হাটতে অনির্দিষ্টভাবে কখন যে এক সময় সে তাদের পূর্বেকার সি-আই-টি 
ক্ষ্যাট বাড়িটার সামনে এসে হাজির হয়েছে জানতেও পারে নি । 

মুখ তুলে তিনতলার ফ্ল্যাটটার দিকে তাকাল । এ ফ্র্যাটেই একদিন 
সে কম্কণাকে নিয়ে এসে ঘর বেঁধেছিল । 

সত্যিই কি সে কক্কণাকে ভালবেসেছিল-_না সবটাই ছিল তার 
নেশা ? কম্কণা ত দেখতেও এমন কিছু একটা স্রন্দরী ছিল না । তবে 
কেন সেদিন সে কম্কণাকে পাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল । সতীনাথ 
তার কলেজের সহপাঠী--তারই বাড়িতে একদিন তার বন্ধু নীলাব্দ্ি 
কম্কণার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । নীলান্দরি আর কন্কণাকে 
পাশাপাশি দেখে সেদিন ইন্দ্রজিতের বুঝতে কষ্ট হয়নি ক্কণ! নীলান্ড্রিকে 
ভালবাসে _নীলাব্রিও কন্কণাকে ভালোবাসে । আর যে মুহুর্তে ইন্দ্র 
জিৎ ব্যাপারট] বুঝতে পারে একটা হিংসা তার মনের মধ্যে জেগে উঠে- 
ছিল । ্‌ 

সেই হিংসা থেকেই আকষণ । কন্কণাকে তার চাই-_নীলাব্রির 
হবেনা কঙ্কণা, তারই হবে- একান্তভাবে তারই । কন্কণাকে মনের 
কথাট। জানাতে টস খোলাখুলি ভাবে না বললেও অস্বীকারই জানাল । 
সতীনাথের পরামর্শে সে তখন নীলাদ্রির দ্বারস্থ হয় এবং তখুনি সে 
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বুঝতে পারে নিঃসংশয়ে নীলাদ্দ্রি কষ্কণাকে ভালবাসে । মনে মনে তখন 
আরো দৃঢ়সংকল্প করে ইন্দ্রজিৎ কম্কণাকে তার পেতেই হবে । 

ঘর বাধলে! কঙ্কণাকে বিবাহ করে ইন্দ্রজিৎ । দেই সময় সে বুঝতে 
পেরেছে কঙ্কণা তাকে বিবাহ করেছে কেবলমাত্র নীলাভ্্রিরই অনুরোধে । 
কঙ্কণার মন অন্যত্র বাধা । কঙ্কণার দেহটাই সে বিবাহের মন্ত্রবলে 
অধিকার করেছে মাত্র । মনটা কঙ্কণার সে পায় নি। তবু হয়ত 
সে কঙ্কণাকে নিয়েই জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারত । কিন্তু তা হলো 
না-_বিবাহের সাত মাস পরে শ্যামলী ফিরে এলে তার জীবনে, যে 
শ্যামলীর সঙ্গে একদিন তার ট্রেনিংয়ের সময় কিছুট1 ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 

ইন্দ্রজিতের মন সম্পূর্ণভাবে শ্যামলীর দিকে ঝুঁকে পড়লো । 

কক্কণা একটু একটু করে তার জীবন থেকে সরে গেল-_অনেক 
দূরে চলে গেল কন্কণা। তাতে ইন্দ্রজিতের কোন হঃখ ছিল না” কারণ 
শ্যামলী তখন তার পাশে । 

শিলং থেকে ফিরে এসে ইক্দ্রজিতৎ কঙ্কণার সংবাদ পেল--_সে 
আত্মহতা। করবার চেষ্টা করেছিল কিন্ত নীলাদ্রিই তাকে বাঁচিয়ে তুলেছে 
শেষ পর্রস্ত এবং হাসপাতাল থেকে সে নিরুদ্দিষ্টা । 

যাক গে। যেখানে খুশী সে তার যাক। কঙ্কণার মার খোজও 
করল না! ইন্দ্রজিৎ। তারই কিছুদিন পরে অকস্মাৎ ডাঃ দেবব্রত 
সান্যাল এলো শ্যামলীর জীবনে-_-ছুেজনার দেখা-সাক্ষাৎ হয় ঘন ঘন-_ 
দেবব্রতের কোয়ার্টারে যায় শ্যামলী । কথাটা কানে যেতেই একদিন 
ইক্দ্রজিত শ্যামলীর ওখানে গেল । 

শ্যামলী একটা কথ বলতে এলাম । 

শ্যামলী বললে, কি? 

ক্কণা নিজেই আমার জীবন থেকে সরে গেছে তুমি ত জান । 

শ্যামলী বললে, কঙ্কণার আর কোন খোজ পাও নি? 

না। আর খোজ নেবার কোন দরকারও নেই আমার । 

ভুলো না সে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী । রি 

তা সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক আমার শেব হয়ে গিয়েছে । 
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কিস্তু আবার যখন সে ফিরে আসবে £? 

আনবে না। আর আসলেও তাকে ফিরে যেতে হবে । তাই 
বলছিলাম । 

কি? 

চল আমরা রেজেস্রী করে বিয়ে করি । 

ছিও-- 

ছিঃ কেন ? 

ভাঁই-_- 

কিন্তু তোমাকে কি অনেকদিন বলি নি, কঙ্কণাকে ডিভোর্স করে 
আদি তোমাকে বিয়ে করবো £ 

লা_-ত। হতে পারে না । শান্ত গলায় বললে শ্যামলী । 

তবে ঝা শুনছি ত1 সত্তা ? 

কি শুনছে! ? 

ডা দেবক্রত সাল্স্যালের সঙ্গে তোমার - 

ঠিকই শুনেছে । 

তাহলে ডাঃ দেবব্রত সান্ন্যালকেই তুমি বিয়ে করছে ? 

হ্যা 

তাহলে আমাকে নিয়ে এতদিন খেল! করলে কেন ? 

দেখ ইহজ্জজিত, তোমার সঙ্গে আমি মিশেছি সত্যি, কিন্তু এমন কথা 
কখনো! তোমাকে বলি নি যে তোমাকে আমি বিয়ে করবো । 

বল নি? 

না 

কিন্তু অনেক বরাত কাটিয়েছে। তুমি আমার সঙ্গে । ডাঃ সান্গ্যাল 
পে সব কথা জানেন ত? 

তুমি বোধ হয় ভাবছো ইন্দ্রজিৎ, এসব কথা তুমি গিয়ে দেবব্রতকে 
বলবে ? 

যদি বলি-_ 
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তখনো ডাঃ দেবব্রত তোমাকে বিয়ে করবে ? 

সে প্রশ্নটার জবাব তার কাছ থেকেই না হয় যাও শুনে নাও গে । 

তাই যাবো । 

হ্যা _যাও--কথাট। বলে শ্টামলী বাইরের ঘর থেকে তার শোবার 
ঘরে চলে গিয়েছিল । প্রচণ্ড একটা হতাশ! আর আক্রোশ নিয়ে ফিরে 
এসেছিল সেদিন ইন্দ্রজিৎ শ্যামলীর গৃহ হতে । 

ইচ্ছে হয়েছিল ছু'জনকেই সে খুন করে । 

সেই ইচ্ছাটাই একটা ধোয়ার মত এসে তার মনের মধ্যে জমাট 
বেঁধে উঠেছিল । খুন-_খুন করবে সে শ্যামলীকে । 

কিন্ত কোথা থেকে কি হয়ে গেল । হঠাৎ খেয়াল হলো ইক্দ্রজিতের 
সি-আই-টি ফ্ল্যাট বাড়িটার সামনের রাস্তায় সে উপরের দিকে তাকিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে । 

ইন্দ্রজিৎ সরে এলো বাড়িটার সামনে থেকে । 

কিন্তু কঙ্কণাকে ইন্দ্রজিৎ ভুলতে পারে না! আজ কেবলই কঙ্কণার 
কথ। তার মনে পড়ছে । কস্কণার খোজে সে সবত্র দ্বুড়ে বেডাতে 
লাগল । 

হঠাৎই কক্কণার সন্ধান ইক্দ্রজিৎ পেয়ে গেল সংবাদপত্রের 
পাতায় । 

এবং আর এক মুহ্ত্তও দেরি না করে ইন্দ্রজিৎ তার শেষ সম্বল 
খরচা করে ট্রেনে চেপে বসল । কন্কণার কাছে তাকে যেমন করে হোক 
শৌছতেই হবে । 

কঙ্কণা যে তাকে কোনদিনই আর ক্ষমা করতে পারে না তা 
কি ইন্দ্রজিতের মনে হয় নি? মনে হয়েছে বে কি। ভবু-সে 
ছুটে এসেছিল কঙ্কণার কাছে বুকের মধ্যে ক্ষীণ একট আশ 
পোষণ করে । 

মনে হয়েছিল তার, কম্কণ1 হাজার হলেও তার স্ত্রী-সে.তার স্বামী । 

সে না হয় পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবে । 

কিন্ত বুঝতে পারে নি ইক্দ্রজিৎ__কম্কণা' তার দিক থেকে সম্পূর্ণ- 
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ভাবেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । কন্কণা তার জীবন থেকে ইন্দ্রজ্িৎকে 
চিরদিনের মতই মুছে ফেলেছে । 
কম্কণার কাছে আজ সে মৃত । 


কম্কণা তার শেষ কথাগুলো বলে ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পর 
অনেকক্ষণ ইক্দ্রজিৎ চেয়ারটার উপরে পাথরের মত বসে রইলো । 

কঙ্কণ! তার শেষ কথা জানিয়ে দিয়ে গেল । এবারে সে কি করবে, 
এর পরও কি সে রাত্রি শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । 

না--আর কোন লাভ নেই । হাজার রাত্রি অপেক্ষা করলেও 
কঙ্কণার মন আর তার দিকে ফিরবে না । তার চাইতে চলে যাওয়াই 
ভাল । 

পকেট থেকে একট নোটবই বের করে তার একটা পাতা ছি'ড়ে 
একটা পেন্সিল দিয়ে একটা চিঠি লিখলো । সামনের টেবিলের "পরে 
সেটা ভাজ করে রেখে--টেবিলের উপর থেকে নোটগুলো তুলে জামার 
পকেটে ভরে দরজাট! খুললে । 

হিংস্র জন্তর ধারালো দাতের মত যেন বাইরের হিমকণাবাহী বাতাস 
তার সবাঙ্গে_ চোখে মুখে এসে বিধিল । 

অন্ধকার । ঠাণ্ডা অন্ধকার যেন বাইরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ইন্দ্রজিতের সবাক্ষে এসে ঝাপিয়ে পড়লো- তাকে গ্রাস করলো চার 
পাশ থেকে । কয়েকটা মুহুর্ত সেই অন্ধকারে__প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থেকে ইন্দ্রজিৎ হাত বাড়িয়ে দরজার পাল্লা হটো 
টনে দরজাটি বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিল । 

হাটতে সুরু করল ইনক্দ্রজিৎ সামনের দিকে । 

আমবুলেন্সে ডাঃ আনন্দর সঙ্গে আসতে আসতেই লক্ষ্য করেছিল 
ইক্দ্রজিৎ--এ দীর্ঘপথে সামান্য কোথাও কোথাও ছ চারজন স্থানীয় 
মানুষজন এবং কদাচিৎ একটি গাড়ি ছাড়া একটি যানবাহনও চোখে 
পড়ে নি। কাজেই যানবাহন পাওয়া অসম্ভব, বিশেষ করবে এই 
রা্রিশেষে । | 
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ইন্্রজ্জিৎ হেঁটেই চললো । 

পাহাড়ী উচু নীচু পথ-_ইক্দ্রজিতের হাটতে হাটতে পা ছটো। 
ব্যথা করে । সামনের দিকেই সে হেঁটে চলে । হাঁটছে তো হাটছেই । 

কিন্তু ভুল করে কাঠগুদামের দিকে না গিয়ে ইন্দ্রজিৎ উলটে! 
পথে ভীমতালের দিকে হাটতে লাগল । পথ কখনো উপরে উঠে 
গিয়েছে কখনো! ঢালু হয়ে নীচের দিকে নেমে গিয়েছে । ঠাণ্ু। হাওয়া 
চোখে সুখে যেন স্ুচের মত বি ধছে। 

হাটতে হাটতে এক সময় বাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে। 
তরল জন্ধকারে মাথার উপরে ইতস্তত; বিক্ষিণ্ত তারাগুলো দেখা! 
যায । 

কঙ্কণ!--কষ্কণ তাকে তাড়িয়ে দিল । 

শ্টামলীও তাকে তাড়িয়ে দিল । 

পথটা ক্রমশঃ ঢালু হয়ে চলেছে দুরে দ্বুরে । কোথায় এ পথ 
গিয়েছে কে জানে । লোকালম কতদূর কে জানে । 

ভোরের আলো আরে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ থমকে দাড়াল ইন্দ্রজিৎ--সামনে শুধু জল আর জল-_বিরাট, 
এপ্রক ভলাও | 
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বিলেত যাত্রার জন্ত কম্কণা প্রস্তুত হতে থাকে । 

একবার লক্ষৌ যাওয়া দরকার ছু'জনার পাসপোর্টি ভিস। প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

কম্কণ। ছুপুরের দিকে কথাটা বললে নীলাব্রিকে । 

লক্ষৌ যাবে? 

হ্যা-_পাসপোর্ট ভিসা ঠিক করতে হবে । 

নীলাদ্রি কোন কথা বলে না। 

ইন্দ্রজ্িতের কথাটা শোনার পর থেকে কেমন যেন হঠাৎ সে গম্ভীর 
হয়ে গিয়েছে । 

কি ভাবছে! ?1 কন্কণ1 নীলাদ্রির দিকে প্রশ্ন করে । 

কিছু না তো । 

তবে অমন চুপচাপ আছে! কেন? 

এমনি । 

না__নিশ্চয়ইঈ তুমি ভাবছে ইন্দ্রজিতের কথা । 

নীলাব্ট্রি বললে, সত্যিই তাই কঙ্কণা-_তুমিও কি ভাবছো না ? 

না। | 

ভাবছে। তুমি, আমি জানি । 

না। সত্যিই আমি তার কথা ভাবছি না । 

কিন্তু আমি ভাবছি কম্কণা । কেবলই কি মনে পড়ছে জান । 

কি? 

ইন্দ্রজিৎ আমার বন্ধু। এক কলেজে চার বছর পড়েছি। 
বি-এস-সি পাস করে আমি ভরতি হলাম বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজে 
আর ইন্দ্রজিৎ এম. এ. পড়তে লাগল । এম. এ" পড়তে পড়তেই সে 
কমপিটিটিভ পরীক্ষা দিল। প্রথমবার অকৃতকার্য হলেও দ্বিতীয় বার পাস 
করে চাকরি পেল-_-ট্রেনিংয়ে গেল দিল্লী । তারপর একটু, থেমে বললে, 
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কি আশ্চর্য দেখ__ছু'জন। হুদিকে ছিটকে পড়েছিলাম । কিন্তু হঠাৎ আবার 
সে কলকাতায় পোস্টেড হয়ে এলো তিন বছর পরে - দেখা হলে! 
আবার-_-আর তখুনি তুমি এসে ঈাড়ালে আমাদের হ'জনার মধ্যখানে । 

তোমাকে বিয়ের কথাটা যখন একদিন ও এসে আমাকে বললো 

সে সব তো কবে চুকে বুকে গিয়েছে 

হয়তো চুকে বুকে গিয়েছে ।  তবু-তবু যেন মনে হচ্ছে-_-আমি 
তোমাকে যেন তার নাগালের বাইরে ছিনিয়ে নিতে চালছি-_ 

ওসব কথা ভুলে যাও নীলাত্রি ৷ 

ভুলতে চাইলেই কি সব ভোল যায় কম্কণা-_ 

আমি তো বেশ ভুলতে পেরেছি-কেন তুমি পারছো না । 

না। কঙ্কণা তুমি তো ভুলতে পারনি _আমিও ভুলতে পারছি না । 
কন্কণা । 

বল। 

এক কাজ করি-_ 

কি? 

আমি চলে যাই-_ 

চলে যাবে। 

হা-_কারণ আমি বুঝতে পারছি-_ইক্দ্রজিৎ আজো তোমায় ভুলতে 
পারছে না । 

কঙ্কণা নীলান্দ্রির কথায় কোন জবাব দেয় না, চুপ করে বসে থাকে । 

নীলাদ্রি বলতে থাকে! আর ভুলতে পারেনি বলেই অনুসন্ধান 
করে এত কষ্ট করে এতদূরে সে তোমার কাছে ছুটে এসেছিল । 

ভূল করেছে সে এসে 

ভেবে দেখো- আজ তার এই চরম বিপধয়ের দিনে তুমি ছাড় 
তার আর কেউ নেই । আক্ঞ সত্যিই তার পাশে একজনের প্রয়োজন । 

এই পৃথিবীতে লোকের তো অভাব নেই । 

তা নেই তবু-_তবু স্ত্রীর মতো তো। কেউ নেই । 

আমি তার স্ত্রী নই। 
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ইত্দ্রজিৎকে সত্যিই কি ভুমি আজও ক্ষমা করতে পার না ? 


না। 

কঙ্কচণা, সে আজ বড় ছুঃখী-_- 

তার প্রয়োজন আমার কাছে অনেক দিনই ফুরিয়ে গিয়েছে নীলাব্ডি | 

সব প্রয়োজনের শেষেও প্রয়োজন থাকে কঙ্কণা । না । আমাকে 
তুমি আর বাধা দিও না কঙ্কণা- আমাকে চলে যেতে দাও অন্ততঃ তার 
ফিরে আসবার পথটা আমাকে দিয়ে বন্ধ করে দিও না । 

তুমি আজ চলে গেলেও জেনে নীলাত্রি-_আমার দিক থেকে যে 
দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার সে দরজা আর খুলবে না। 

কম্কণ] _ 

হ্যা-নীলাব্দ্রি--বিষের পাত্র যেদিন যে মুহুর্তে আমি আমার 
মুখের সামনে তুলে ধরেছিলাম _-সেই মুহাতেই তার সঙ্গে আমার সব শেষ 
হয়ে গিয়েছে । তুমি মিথ্যে আর এ নিয়ে মাথা ঘামিও না_শোন 
আমি কালই লক্ষ যাবো । | 

তোমার পাসপোর্টট। তোমার সঙ্গে আছে । 

আছে-__স্রটকেশে-__ 

দাও সেট আমায় । 


পরের দিন চলস্ত ট্রেনের কামরায় বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে ছিল কক্কণা । 

মুখে সে যাই বলুক-_সত্যিই কেন জানি তার মনের মধ্যে 
ইক্দজজিতই আনাগোনা করছিল । যে ইন্দ্রজিংকে সে অনেক বছর 
আগেই মন থেকে সুছে ফেলেছিল-_-আজ আবার সেই ইন্দ্রজিৎই তার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

কম্কণা মন থেকে ইক্দ্রজিতের চিস্তাটা সরাতে চায় কিন্ত পারে না। 


ডাঃ কাটজু, লক্ষৌর একজন বড় সরকারী অফিসারকে একটা 
পার্সোন্যাল চিঠি দিয়েছিলেন-__-সেই অফিসার মিঃ চৌধুরীই সব ব্যবস্থা 
করে দিলেন । তাহলেও ছটো দিন লেগে গেল । 
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হাসপাতালে ফিরে আসতেই ডাঃ কাটজুর সঙ্গে তার অফিসে 
দেখা হলো । 

এসো ডাঃ রায়-_একটা বড় স্তাডি ব্যাপার ঘটে গেছে । ভ্ডাঃ 
কাটজু বললেন । 

কক্কণ। চমকে ওঠে-__নীলাদ্রির কিছু হয়নি তো । জিড্ভাসা করে 
বাকুল হয়ে । কি হয়েছে ডাঃ কাটজু-__ 

তোমার সেই আত্মীয়টি-__ 

আত্ীয়। কার কথা বলছেন । 

কলকাতা থেকে যে এসেছিল লক্ষৌ যাবার আগে এখানে তোমার 
সঙ্গে এসে দেখা করেছিল । 

কি হয়েছে তার-_ 

হি ইজ ডেড-__ 

ডেড 

হ্যা- মনে হয় বোধহয় সাতার জানত না--ভীমতালের তলাওয়ে 
পড়ে-_ জানো ডুবে মার। গেছে । অবিশ্থ্ি ব্যাপারটা আমরা জানতেও 
পারতাম না_আন-আইডেন্টিফাইড হয়ে হয় ত ওখানেই পড়ে থাকতো 
কিন্ত ভাগ্যে এদিন সকালের দিতে আনন্দকিশোর এদিকে পিয়েছিল-_ 
স্থানীয় অধিবাসীর। যখন ডেড বডিটা নিয়ে জটলা করছে আনন্দকিশোর 
এগিয়ে গিয়ে ডেড বভিট। দেখে চিনতে পারে । সে এসে আমাকে 
সব বলায় আমরা ডেড বডিটা পুলিসকে বলে মর্গে রাখার ব্যবস্থা 
করেছি । 

কস্ছণো নিঃশব্দে ডাঃ কাটজুর সব কথা শুনে গেল তারপর ধীরে 
ধীরে বললে, আপনারা একটু ভুল করেছেন ভাঃ কাটজু | 

ভুল করেছি । 

হ্যা। লোকট1 আমার কেউ নয়--- 

কেউ নয় ! 

না । 

কিস্তু ডাঃ চৌধুরী যে আনন্দের মুখে সব শুনে বলেছেন-- 
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কি বলেছেন-_ 


তোমার আজ্মীয় ছিল সে। 
না । 


ও*, তাহলে আমাদেরই ভুল হয়েছে_ পুলিসকে তাহলে জানিয়ে 
'দিই-_ডেড বডিটা ডিসপোজ আপ করবার জন্য-- * 

তাহ জানিয়ে দিন । 

কম্কণা ডাঃ কাটজুর অফিস থেকে বের হয়ে সোজা এলো নিজের 
'কোম্তাটারে--কোয়ার্টারে ঢুকেই সে খমকে দাড়াল । 

নীলাদ্দি একটা চেয়ারে বসে। 

নীলাব্রি । 

এসো কঙ্কণা | তুমি ফিরেছে! জানতে পেরে- এখানে এসে 
(তোমারই অপেক্ষা করছিলাম । 

আমি বড্ড শ্রান্ত নীলাদ্রি__ 


ইব্্রজিৎ জলে ডুবে মারা গেছে শুনেছো-_ও সাতার জানতো নী 
শুনেছি-_ 

শুনেছো ! 

হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে কন্কণা হা স্থ্যা শুনেছি- শুনেছি--কতবার 


বলতে হবে যে শুনেছি । কিন্তু আমি কি তার করবো বলতে পারো £ 

ক্কণ1--তার ম্ৃতদেহটার সৎকার-__ 

পারবো না। ওসব আমার দ্বারা হবে না । কেন- কেন ভোমর। 
কেবলই ইন্দ্রজিতের কথা আমাকে সকলে মিলে তখন থেকে বলছে! । 
সে মরেছে তাতে আমার কি করবার থাকতে পারে । 

কম্বণে। । জীবিত অবস্থায় যাই থাক তোমাদের মধ্যে- সে আজ্ঞ 
মরে গেছে--সব কিছুর বাইরে সে আজ-_আাজ তার ম্বৃতদেহটা মর্গে 
পড়ে আছে-_-আমরা না সৎকার করলে কে আর সতকার করবে । 

তার আমি কি জানি-্যার খুশি করে করুক ডোমের তো অভাব 
নেই". 

ছিঃ কম্কণা, আমরা আমাদের শেষ কাজটুকু--বন্ধ হিসাবে স্ত্রী 
হিসাবে--যদ্বি আজ না করি-_- ৮: 
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না, না, না চিৎকার করে ওঠে কম্কণা । প্লীজ প্লীজ- ওর কথা 
তুমি আর আমাকে বলো না 

কঙ্কণা- আজ সে ম্ৃত--ম্বৃতের প্রতি কেন আমরা অসম্মান 
দেখাবো । আর কেনই বা তার প্রতি আমাদের আক্রোশ থাকবে, 
টা 

না। 

কষ্কণা_ লক্ষ্মীটি, আমার কথা শোন । চল-_ 


যা খুশী তুমি তোমার কর। আমাকে--আমাকে মুক্তি দাও । 
ছিঃ অমন করে না_ চল আমার সঙ্গে-- 


যেতেই হবে ? 
হ্যা । চল। 


মর্গ থেকে বডি বের করতে বেলা আড়াইটা হয়ে গেল এবং নদীত্র 
ধারে শ্মশানে পৌছাতে পৌছাতে বেল। গড়িয়ে আসে । কম্কণ কিন্ত 
কিছুতেই মুখাগ্সি করলো না করলো নীলাব্রিই । 

চিতা যখন দাউ দাউ করে জলে উঠলো- সর্ষের আলো ম্লান হয়ে 
এসেছে । কন্কণা একটা পাথরের উপরে বসে রইলো । 

অনেক রাত্রে হু'জনে ফিন্রে এলে হাসপাতালে । হাসপাতাল 
আযমবুলেন্স থেকে নেমে নীলাদ্রি চলে গেল তার কেবিনে--আর কষ্কণ। 
ফিরে এলো তার কোয়াটণরে । 

কোয়ার্টারে ফিরে কক্ষণা সেই যে তার শোবার ঘরে ঢুকে জামা 
কাপড় ন। বদলিয়েই শয্যার উপর গিয়ে শুয়ে পড়লো স্্রাত দশটার 
সময় কুস্তী তাকে ডাকতে এসে দেখে সে ছ্বুমাচ্ছে । 

সত্যিই দ্বুমিষে পড়েছিল কম্কণ। | 

পরের দিন সকালে নীলান্রি বখন কন্কণার কোয়ার্টারে এলো তখনো 
সে দ্বুযাচ্ছে। | 

মাইজি জাঞগ্জে নি? 

' নেহি তো । . সেই ষেকাল রাত্রে ফিরে এলে শুয়েছেন এখনও 
'ুমোচ্ছেন। 
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কাল কিছু খায়নি ? 

না । 

ও ! 

তুলে দেবে! বাবুক়ী ? 

নাথাক। নীলাব্রি বললে । ' 

নীলান্রি ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে কম্কণার 
শিয়রের পাশে বসল । 


কঙ্কণা ত্বুমাচ্ছে । 


অনেক বেলায় কঙ্কণ চোখ মেলে তাকাল । 

চোখ মেলতেই নীলাব্রিকে দেখে শুধালো।-- তুমি ? 

হা 

কখন এসেছো ? 

ত1 প্রায় ঘণ্টা চারেক হবে-_- 

আমাকে ডাকনি কেন ? 

ভুমি দ্বুমাচ্ছিলে তাই-_ 

তাই ডাকোনি। 

নীলাদ্রি স্ব হাসলো । 

কম্কণা যেমন শুয়ে ছিল---তেমনিই শুয়ে থাকে । 

নীলাব্রি হাত বাড়িয়ে কঙ্কণার মাথার পরে একখানি হাত রাখল 
পরম সেহভরে । 


কহ্কণা_ 

উ-_ 

আমি ভাবছি আজ বিকেলেই চলে যাবো । 
চলে যাবে ? 

হ্যা । 

বেশ । যাও। 

কঙ্ধণা চোখ বুজলে। । 


গন্ধর্ব---১০ 


কললকমো৮ন 
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নিজেকে নিজে যেন এঁ একই প্রশ্ন করেছে চন্দনা । 

কিন্ত প্রশ্নটার কোন জবাব খুঁজে পায় নি যেন চন্দনা! কিছুতেই । 
প্রশ্নুটা প্রশ্নই থেকে গিয়েছে তার মনের মধ্যে । এ আকর্ষণ আজ ত 
নতুন করে নয় সেই প্রথম দেখা ও পরিচয়ের দিনটি থেকেই যেন এঁ 
মানুষটার প্রতি এক বিচিত্র ছুবোধ্য আকর্ষণ অনুভব করে এসেছে চন্দনা, 
এবং দিনে দিনে কি অদ্ভুত সেই আকর্ষণটা যেন বেড়েই চলেছে। 

ক্রমশঃ চন্দনা এ মানুষটার কাছে আরো কাছে গিয়েছে । 

সনৎ ভট্টাচার্ধকে প্রথম দেখে চন্দনা তা প্রায় বছর তিনেক পূর্বে ৷. 
এক গানের জলসায় গান শেষ করে ডায়াস থেকে বের হয়ে এলেন 
স্টেজে, 

জায়গাটা ছিল বিচিত্র এক আলো! আধারীতে কিছুটা আব্ছ। 
আবছা । ৰ 

সাজঘরের পাশ দিয়ে বাইরে যাবার দরজাটার দিকে এগিয়ে 
চলেছিল চন্দনা, বাস ধরতে হবে-যেতে হবে সেই যাদবপুরে । 
নেতাজী কলোনীতে । 

হঠাৎ কানে এল সুবিমলদার কস্বর । 

চন্দনা । 

কে। ফিবে তাকাল চন্দনা । 

এদিকে এসো । 

চন্দনা কয়েক পা সেই আবছা আবছা আলো-আধারীর মধ্যেই 
এগিয়ে গেল। সুবিমলদা বললে, এসো আলাপ করিয়ে দিই। 
ইনি ইগ্াত্রিয়ালিস্ট--বিরাট একজন ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত সনৎনারায়ণ 
ভট্টাচার্য । এস..এন. ভট্টাচারিয়া । 
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উইংসের ফাক দিয়ে স্টেজের কিছুটা আলো জায়গাটায় এসে 
পড়েছে । সেই আবছায়ার মধ্যে সেই আলোতেই এক দীর্থদেহী 
মানুষকে দেখতে পেল চন্দনা । 

উইংসের ফাক দিয়ে আলোর খানিকটা এসে ভদ্রলোকের দেহে 
পড়েছে, স্পষ্ট মুখখান1, দেহের উধ্বাংশ নিম্নাংশ ঝাপসা ঝাপসা! । 

উনি তোমার গান শুনে উচ্ছ্বসিত । স্ুবিমলদা আবার বললে । 

চন্দনা এবার আরো ভালো করে তাকায় মানুষটির মুখের দিকে । 

নামকর। ব্যবসায়ী ও ধনী সনতনারায়ণ ভট্টাচার্ষের বয়স তখন মধ্য 
পলাশ উত্তীর্ণ হতে চলেছে । মাথার চুলে বেশ কিছুটা শুভ্রতা এসেছে, 
রগের ছু" পাশের চুলও বলতে গেলে সাদাই । 

খুব” একটা দীর্থ নয়--পাঁছ ফুট পাঁচ-ছয় ইঞ্চি হবে দৈথ্যযে | 
গাত্রবর্ণ 'কালোই। দোহারা গড়ন। মাথাভত্তি কাচাপাকা চুলগুলো, 
_সবক্ষে ব্যাক ব্রাশ করা, দাড়ি-গৌঁফ নিখুত ভাবে কামান । 

চোখে কালো মোটা সেলুলয়েডের ফ্রেমে চশমা । 

পরণে দামী আযাসকালার ট্রপিক্যাল স্যুট, গলায় বু রংয়ের রক্তবুটির 
টাই। ্‌ ৃ 

সনতুনারায়ণ ভট্টাচার্য বললেন, চমতকার লাগলো আপনার গান । 
গান শুনতে আমি ভালবাসি । তেমন তেমন গানের আসর বা জলসা 
বড় একটা মিস করি না কলকাতায় থাকলে । 

চন্দনা তখন তাকিয়ে ছিল সনৎ ভট্টাচার্ষের! মুখের দিকে । 

স্ুবিমলদা এ সময়ে বললে, জান চন্দনা মিঃ ভট্টাচার্য আমাদের 
নুরণ্রী ক্লাবের বিশেষ পেট্রোন। | 

লোকটির দাড়ানোর ভঙ্গি, বেশভূঘা-_কথা বলার মধ্যে যেন একটা 
বিশেষ আভিজাত্য রয়েছে । চন্দন! যেন কেমন বিহ্বল, মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । 

চোখের দৃষ্টি যেন ফেরাতে পারে না । | 

বিমল, একদিন তোমরা! আমার লেক টেরেসের' বাড়িতে এসে না-- 
গাঁনবাজন! হবে । সনৎ ভট্টাচাধ বললেন । 


ষ্ি 
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বেশ তো । 

বেশ তো নয়, সোমবার আমি দিলী যাঁচ্ছ--শনিবার রাত্রে 
অস্থবিধা হবে ? 

না--না, অস্থবিধা কি। 

তোমাদের ক্লাবের সবাই যাবে, কেমন ? 

বেশ । 

তবে সেই কথাই রইলো । 

চন্দন! তখনো তাকিয়ে সনৎ ভট্টাচার্ষের মুখের দিকে । 

এ সময় স্টেজের মধ্যে আলো! জ্বলে উঠলো, এ জায়গাটাতেও 
আলো! এসে পড়ল । স্পষ্ট আলোয় এবারে আরো ভাল নজরে পড়ে 
চন্দনার মানুষটি । 

ওষ্ঠের কোণে একটু যেন চাপা হসি। 

এক হাতে ধরা একট! অর্ধদগ্ধ সিগারেট, অন্য হাতে একট লাইটার । 
সিগারেটটা বোধ হয় নিভে গিয়েছিল । সেটা ফেলে দিয়ে পকেট 
থেকে ৫৫৫-য়ের প্যাকেটটা বের করে নতুন একটা সিগারেট ওষ্টপ্রাস্তে 
চেপে ধরে সনৎ ভট্টাচার্য হাতের লাইটারট? জ্বালাতেই টুং টীং একটা 
মু মিষ্টি মিউজিক । 

চন্দনা নমস্কার জানিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । ূ 

ঘুরে সামনের গেট বরাবর আসতেই ধাপে. ধাপে সিঁড়ি-_চন্দনা 
দেখতে পেল, সিঁড়ির শেষ ধাপে দাড়িয়ে সনশড ভট্রাচাধ । সামনে 
একট দামী সাদা রঙের ইমপোর্টেভ কার- ইউনিফর্ম পরিহিত সোফার 
গাড়ির দরজা খুলে দাড়িয়ে । সন ভট্টাচার্যের সামনে দাড়িয়ে 
স্ুবিমলদা | 

সনৎ ভট্টাচার্য গাড়িতে উঠবার আগে পাশে তাকাতেই তার সমস্ত 
মুখখানি চন্দনা যেন ঝকঝকে আলোয় আরো স্পষ্ট দেখতে পেল । 

চন্দন! যেন চোখ ফেরাতে পারে না । সনৎ ভট্রাচার্ষের দৃষ্টি কিন্ত 
চন্দনার পরে পড়ে নি। তাকে বোধ হয় তিনি দেখতেই পান নি। 

' লন ভট্টাচার্য গাড়িতে উঠলেন । গাড়ি স্টাটি দিয়ে বের হয়ে 
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গেল। তখনো চন্দনা একদৃষ্টে সেইদিকে তাকিয়ে দাড়িয়েই রয়েছে। 
বাস ধরতে হবে কথাটা যেন মনেই নেই । 

হঠাৎ যেন এক সময়ে চমক ভাঙ্গলো চন্দনার, রাস্তার দিকে পা 
বাড়ালো । কেমন যেন মন্থর তার চলাটা | বেশী ব্লাত হয় নি--মাত্র 
নয়টা! বেজে দশ । 

ঝিরঝিরে একটা হাওয়া দিচ্ছে । একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব হাওয়ায় । 
হয়ত কোথায়ও দূরে একটু আধটু বৃষ্টি হয়েছে । 

জুন মাসের মাঝামাঝি । সেই ষে বৈশাখে হু এক দিন আকাশে 
মেঘ করে ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে ছ' চার ফোঁটা বৃষ্টি পড়েছিল, ব্যস। 
তারপর আর কালবৈশাখীর চিহুমাত্রও দেখা দেয় নি। কি অসহ্য 
গরমই না পড়েছে । বর্ষা ত শুরু হবার কথা, গতবার এ সময়েই ছু" 
চার পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল । 

পর পর ছুটো বাস ছেড়ে দিতে হলো--যাত্রীতে একেবারে 
ঠাসাঠাসি, পা ফেলবারও জায়গা নেই । আর একটা বাস কিছুক্ষণ 
বাদে এলো । আগের মত বাসে যাত্রীর ভিড় যেন উপছে পড়ছে । 

নট! পর্শচশ হয়ে গেল ॥ 

কি ভেবে আর বাসের জন্য অপেক্ষা না করে ট্রাম রাস্তার দিকে 
এগুতে লাগল চন্দনা । ট্রামে চেপে বরাসবিহারীর মোড় পর্যস্ত গিয়ে 
সেখান থেকে না হয় যাদবপুরের বাস ধরা বাবে । ট্রাম স্টপেজে এসে 
চন্দনা একটা দক্ষিণমুখী ট্রামে উঠে পড়ল । 

ঠাড়ান যায়, কিস্ত বসবার জায়গা নেই । 

বাস স্টপেজ থেকে নেমে বেশ কিছুটা হাটতে হয় নেতাজী 
কলোনীতে পৌছাতে হলে । কয়েক বছর হলো কলোনীতে বেশ 
কয়েকট।? পাকা বাড়ি তৈরী হয়েছে--একতলা, দোতলা তিনতলা-_ 
তারই পাশে পাকা ভিত ও মাথার উপরে টিন ও আসবেসটসের ছাত । 

দেশ বিভাগের পর পরই অমলেন্দু রায় এদেশে চলে আসেন নি। 
আসবার তার ইচ্ছাও ছিল না। বছর তিনেকের উপর ছিলেনও 
সেখানে- কুমিল্লাতে । 
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শেষ পর্যস্ত কিস্ত থাকতে পারলেন না । সাহসে কুলাল না। 

মেয়ে চন্দনা তার বড় হচ্ছে__বয়স তখন তার বারো । 

মুসলমান পাড়ার অল্প দূরেই বাড়ি। মাত্র তিন ঘর হিন্দু তখন 
সেখানে । বাকী সব একে একে চলে গিয়েছে । স্ত্রী বিভাবতী অস্থির 
হয়ে উঠলেন, বলতে লাগলেন, আর নয়। এবারে চল, সব বজায় 
থাকতে এ দেশ থেকে চলে যাই । 

তথাপি প্রথমটায় দোনামনা করেছেন অমলেন্দ্ু। কিন্তু 
চন্দনার দিকে তাকিয়েই বোধ হয় শেষ পরধবস্ত আর থাকতে সাহস 
হলো না। 

মেয়েটার গড়নও বাড়ন্ত । দেখতে শুনতে সুণ্রী । 

পৈত্রিক বাসগৃহ বিক্রী করে অমলেন্দু কলকাতায় চলে এলেন । 
তার কিছুদিন পরেই শুনতে পেলেন--এঁ ছুই ঘর হিন্দু যারা ছিল, 
তাদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 

মনে হয়েছিল অমলেন্দুরা তখন ভাগ্যে চলে এসেছিলেন কট1 দিন 
আগে । 

ওখানকার হাই স্কুলে আসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার ছিলেন অমলেন্দু 
রায়। কলকাতায় এসে খোঁজখবর নিয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে অবশেষে 
নেতাজী কলোনীতে এঁ জায়গাটুকু পেয়ে মাথা গৌঁজবার মত ঠাঁই 
করে নেন । 

মানুষজন বেশী নয়। স্ত্রী বিভাবতীঁ, বড় মেয়ে বার বছরের চন্দনা, 
আর ছুটি ছোট মেয়ে_-একটি নয় বৎসরের ও একটি সাত বৎসরের এবং 
একটি ছেলে বিমনি। সেও এ বার বৎসরের যমজ ভাইবোন চন্দনা 
আর বিমান । কিছুদিন বাদে একটা স্কুলে চাকরিও পেয়ে গেলেন, 
দেশেরই পরিচিত এক কংগ্রেসের নেতাকে ধরে । শ্রীযুক্ত দিবাকর, 
ভট্টাচার্ধ- লোকসভার মেম্বার । এ একদেশেরই মানুষ । যথেষ্ট 
পরিচয় ছিল তাকে ধরেই এ স্কুলের চাকরিটা অমলেন্দুর হয়ে 
গিয়েছিল । 

অনেকগুলো বছর গড়িয়ে গিয়েছে তার পরে । 
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ছেলে বিমান এখন বি-কম পাশ করে একটা সওদাগরী অফিসে 
কোনমতে একট! চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । শ আড়াই মত মাস গেলে 
পায় সব মিলিয়ে । 

চন্দনা আই-এ পর্ধস্ত পড়ে আর পড়ে নি। গান নিয়েই আছে। 
ছোটবেলা থেকেই চমৎকার গানের গলা ছিল চন্দনার । পড়াশুনার 
সঙ্গে সঙ্গে সে গানের চর্চাও চালিয়ে যাচ্ছিল । এখন সে গান গেয়ে 
মোটামুটি হু পয়সা রোজগার করে। 

রেডিওতে গায়, জলসায় গায়, ছে গাঁনের ডিস্ক-ও এইচ-এম-ভি 
থেকে বের হয়েছে। 

, জলসায় জলসায় প্রায়ই গান গাইতে যাবার ভাক পড়ে । 

-** সুবিমলদার সঙ্গে জলসায় গেলে বেশ ভাল টাকাই পায় চন্দন! । 
এই আজই তো সে দেড়শ” টাকা পেয়েছে তিনটি গান গাইবার জন্য ৷ 

চন্দনা অবশ্থি জানে এবং বুঝতে তার কোন কষ্ট হয় নাঃ স্থুবিমলদা 
যে তাকে বেশী বেশী পাইয়ে দেয় সেট? একেবারে তার দিক থেকে 
নিঃস্বার্থ নয় । 

মধ্যে মধ্যে স্ুবিমলের তার প্রতি স্পষ্ট হর্বলতা প্রকাশ পায়। 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে স্ুুবিমল নন্দী । 

একটা সঙ্গীতশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সর্বময্র কর্তা সে। তা ছাড়া 
নানা জায়গায় নানা সময়ে জলসা কনডাক্ট করে । বেলেঘাটা অঞ্চলে 
নিজস্ব পৈত্রিক বাড়ি । একতলা ও তিনতলাটা ভাড়া । দোতলায় 
থাকে ওরা । 

একট! ছোট মরিস গাড়ি আছে । সেই গাড়িটা নিয়েই এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়ায় । 

ুবিমলদা অবিষ্থটি আজো বলেছিল, জলসার পর তার গাড়িতেই 
তাকে সে বাড়ি পৌোছে দেবে । কিন্তু চন্দনা! সম্মত হয় নি। 

একদিনের অভিজ্ঞতাই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । 

গাড়ি চালাতে চালাতেই সুবিমল সেদিন চন্দনার প্রতি ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা বিবির | 


8:০8 
বি 248 *১€ 
সনি ২ , 


“চন্দনার অবিশ্তি মনে হয় কেবল স্থুবিমলদ্ণাই নয়, বেশীর ভাগ 
পুরুষেরই যেন মেয়েদের প্রতি একটা গায়েপড়া স্বভাব। কেবল 
পুরুষদের দোষ দিলেই বা হবে কেন, তার বয়েসী জানাশোনা মেয়েরাও. 
তকম যায় না। আসলে এব্যাপারটাই যে কেমন পছন্দ হয় ন 
কোনদিন চন্দনার । 

পলঙ্গাশ মিত্র বলেছিল- সে অত্যন্ত কোল্ড। 

কোল্ড বসতে ঠিক কি বুঝায় চন্দনা! জানে না। হয়ত পলাশ যা 
বলেছিল, সে তাই । সত্যিই সে কোন পুরুষের প্রতি কোন আকর্ষণই 
বোধ করে নি কোনদিন । 

জয়ন্ত সেন বলেছিল তাকে-_মরবিড । আজকালকার দিনে তার 
মত পঁচিশ বৎসরের এক মেয়ের একটি কোন পুরুষ বন্ধু নেই, সে নেহাত 
কোল্ড বলেই সম্ভব--পলাশ মিত্রই বলেছিল । 

আশ্চর্য । এ ব্যাপারটা! নিয়ে কোন দিন আজ পর্ষস্ত ভাবেও নি 
চন্দনা! । গান নিয়েই যত কিছু চিন্তাভাবনা । 

গানের জগতের বাইরেও যে একট জগত আছে কখনো ত আজ' 
পর্যস্ত মনে হয় নি চন্দনার । 

গানের সঙ্গেই তার ভালবাসা-_প্রেম । 


সমস্ত বাসের পথে আসতে আসতে যে অন্যামনসক্কতার মধ্যে 
ছিল চন্দনা! সেই অন্তযমনক্ষতাই যেন তাকে তখনো ঘিরে 
রেখেছে । দম দেওয়া একটা কলের পুতুলের মতই যেন চন্দনা হেটে 
চলেছে। 

মাঝপথে পলাশের সঙ্গে দেখা । পরনে বেলবট ও হাওয়াই 
শার্ট । মুখে সিগারেট । পলাশ ফিল্ম লাইনের লোক । ত্যাসিস্ট্যাণ্ট 
ক্যামেরাম্যান । ্‌ 

মোটাষুটি ভালই রোজগার করে। নেতাজী কলোনীতেই তাদের 
বাড়ির ছু" খান! বাড়ির পরেই ওদের পাকা দালান । 

চন্দনা যে! এত ব্রাত্রে ফিরছো, জলসা ছিল বুঝি ? 
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হ্যা। পাশ কাটাবার চেষ্টা করে--চন্দনা |. 

কিস্ত পলাশ তাকে ছাড়ে না । পাশে পাশে চলতে থাকে । 

তোমার কাছে আমি কাল যেতাম । 

চন্দনা বললে--কেন ? 

একজন নতুন ডাইরেক্টর তার নতুন ছবির নায়িকার রোলের জঙ্য 
একটা নতুন মুখ খুঁজছে । কাল একবার চল না আমার সঙ্গে 
স্টডিওতে । আমার ধারণা তোমার যেমন ফটোজেনিক ফেস- -পছন্দ 
হয়ে যাবে । 

চন্দন! হেঁটে চলে, কোন কথার জবাব দেয় না । 

পাশে পাশে পলাশও হেঁটে চলেছে । বললে, কি চুপ করে 
আছো! যে? 

চন্দনার কোন জবাব নেই । 

গান গেয়ে আর কণ্টা টাকা পাও, একটা ছবি হিট করলে-__- 
চাই কি-_-. 

তোমার মার অস্থখ জেনেছিলাম, এখন কেমন আছেন, চন্দনা বললে 
পলাশকে তার কথাট। শেষ না করতে দিয়ে । 

আমার কথার ত জবাব দিলে না, পলাশ আবার বললে, সত্যি 
বলছি--দেখো তোমাকে তার ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে । 

বাত অনেক হলো পলাশ চলি । কথাটা বলে আর দাড়াল না 
চন্দনা বেশ একটু জোর পায়েই হেঁটে এগিয়ে গেল । 


মা বিভাবতী তখনো জেগেই ছিলেন। সদরের কড়াটা বেজে 
উঠতেই এগিয়ে গিয়ে সদর দরজাটা! খুলে দিলেন” এত দেরী হলো 
যে তোর চুনী। 

বাড়িতে মা বাবা ও ভাই ওই “চুনী” বলেই তাকে ভাকে, কেউ তাকে 
চন্দনা বলে না । 

উঃ কি প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে মা । চল খেতে দেবে চল, বলতে 
বলতে চন্দন! মায়ের পাশ কাটিয়ে সোজ। গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল । 
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ওরা তিনবোন এক ঘরে শোয় । ছুটে চৌকি পাত পাশাপাশি, 
একটায় ওর শব্যা অন্যটায় ছোট বোন ছুটি । 

ওর পরের বোন্টি মণিকার বাইশ বছর বয়স হলো । মণিকা 
বি. এ. পাশ করে শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইটিং শিখছে । 

সবার ছোট শমিতারও কুড়ি বছর বয়স হলো । ডিগ্রী কোসে 
পড়ছে। 

মণিকা আর শমিতা হ'জনেই জেগে ছিল, দ্বুমোয় নি। ছৃ'জনে 
ছুটে ফিল্ম ম্যাগাজিন নিয়ে পড়ছিল ঘরের আলোয় । 

শমিতা বললে, আমি একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছি, দিদি ! 

চাকরি, হাতের ব্যাগটা! দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে রাখতে 
রাখতে চন্দনা বললে, কি চাকরি--তোকে আবার কে চাকরি 
দিল রে। 

ক্লাশ ঘি.র আর ফোরের ছু'টে। মেয়েকে পড়াতে হবে এক ঘণ্টা 
করে, যোধপুর পার্কে । 

টিউশনী । 

হ্যা। ত্রিশ করে মাসে দেবে। 

টিউশনী করবি ত, পড়বি কখন । 


ও হয়ে যাবে । 
না, না-_-ওসব চাকরি-বাকত্সি করতে হবে না তোর--আগে পাশটা 
করে নে। 


পাশ আমি করে যাবো । 

পাশ করবি তুই জানি। কিন্তু তোকে অনার্স পেতে হবে। 
তারপর এম এস-সি পড়বি । বাবার কতদিনের ইচ্ছা ৷ 

চাকরি করলেও সব হবে । 

কিন্ত চাকরির দরকারটাই বা কি তোর এখনই-_- 

বাবা এই বছরই রিটায়ার করছেন জান ত, এখন ত একমাত্র 
তোমার রোজগারের পরেই ভরসা, দাদা ত একটা আধলাও দেবে না। 

. ই্যারে, বিমান ফেরে নি। চন্দনা শুধালো । 
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রাত সাড়ে এগারটা-বারটার আগে সে কবে ফেরে পারি” অফিস 


থেকে । 


সত্যি বিমানট। যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন । তোয়ালে 
আর সাবানের কেসটা হাতে কুয়ো তলার দিকে যেতে যেতে চন্দনা 


বললে । 


খেতে বসার আগেই এ দিন গান গেয়ে ষে দেড়শ টাকা চন্দনা 
পেয়েছিল তা থেকে ত্রিশট। টাকা নিজের খরচের জন্য রেখে বাকী 


একশ' টাক! মার হাতে তুলে দিল । 
আচলে নোটগুলো বেঁধে রাখলেন বিভাবতী ) | 
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২ 

বার বছর যখন বয়েস তখন চন্দনা কলকাতায় এসেছিল । 

সেই সময় থেকেই চন্দনা সংসারে অভাব আর অনটন দেখে 
আসছে । বাবা ত প্রথমে ছুইশত দশ টাকা! মাত্র মাহিনায় স্কুলের 
চাকরিতে এখানে ঢুকেছিলেন, তার উপরে গোটা ছুই টিউশনী করতে 
হতো তাকে। 

এ গোনাগুনতি আয়েই সংসার চালিয়েছেন ছেলেমেয়েকে 
পড়িয়েছেন সাধ্যমত । কি মেয়েদের বিয়ে দেওয়া তার সামর্থ 
কুলায় নি। 

চন্দনা আই-এ পাশ করে আর পড়লো না। গান গাইতে শুরু 
করলো, আগে কিছুই পেতো না, এখন বৎসর তিনেক কিছু কিছু 
টাকা পায় । 

হু'শে। থেকে তিনশ” । 

মধ্যে মধ্যে আরো বেশী হয় । যা পায় সে গান গেয়ে সামান্ত কিছু 
হাতে রেখে সবটাই মায়ের হাতে তুলে দেয় । 

বিমান চাকরি পেল বটে কিস্তু সংসারের মধ্যে থেকেও সংসারের 
দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে রইলো । অমলেন্দুও জেনে কোন কথা! 
বললেন না । 

কিন্তু বিভাবতী একদিন বলেছিলেন, কিছু কিছু ত সংসারে দিলেই 
পারিস খোকন । 

তাতে কি হবে ? বিমানের প্রশ্ন । 

কিছুট। সাহায্যও ত হয়, এ বুড়ো মানুষটার কথাটাও কি ভাববি 
না, সারাটা জীবন খেটে খেটেই গেল । 

ভাবাটা এঁ ভদ্রলোকটিরই উচিত ছিল এতগুলো সন্তান উৎপাদন 
করার কি প্রয়োজন ছিল-_-বলতে পার মা। 
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বিভাবতী একেবারে পাথর, কি বলবেন আর । 

জন্ম দিয়েছেন যখন তার ফলভোগটা।তিনি করবেন না ত আর 
কেউ এসে করবে । 

ছিঃ ছিঃ লেখাপড়া শিখে এ সব কথাবার্তা বলিস তুই । এত কষ্ট 
করে লেখাপড়া শেখান-_ 

কেন কি এমন খারাঁপট1 বলেছি । লেখাপড়া শেখান, মানুষ কর। 
তার কতব্য ছিল-176 1799 00789 1015 ৫065. তার বেশী কিছু 
নম, আর তাই যদি বলত-- একে মানুষ করা বলে, এম-কমটা পড়বার 
ইচ্ছা ছিল তা বললেন ভদ্রলোক, যা করেছি তাই। আমার আর 
সামর্থ্য নেই । | 

বিভাবতী অতঃপর চুপ করে ছিলেন । 

বিমান কিন্তু থামে না। তখনো বলে চলেছে, কেন চুনী ত হা! 
রোজগার করে তার সবটাই দেয়, তুমি ভাবছো আমিও এ সঙ্গে দিলে 
তোমার এই হরি ঘোষের গোয়ালের অনেকটা সাশ্রয় হবে তাই না। 
নাঃ তা হবে না। সেই সকালে ভাল-ভাত আর আলু বুমড়োর ঘ্যাট __ 
আর বাত্রে খান কতক আটার রুটি_-আর ডাল তরক।রি। মাছের ত 
আজকাল যুখই দেখি না। 

যা পারেন উনি তাই করি - তাই তোদের খেতে দিই । 

তাই দিও । বুঝেছো, তাতেই সন্তষ্ট আমি । 

এ প্রথম আর এ শেষ। 

আর কোনদিন বিভাবতী ছেলের কাছে সাহায্যের কথা বলেন নি । . 

চন্দনা শুনে বলেছিল, কেন মাস্ুকে টাকার কথা বলতে গেলে 


'মা। সংসারের কথা ও কি কোন দিন ভাবে, ওর ধ্যানজ্ঞান সব কিছু 


চান 
চিত নি 
তত 


ওর পার্টি । 
পাশে দাড়িয়ে ছিল এ সময় ছোট বোন শমিতাও । সে বলেছিল, 


কিন্তু দেবেই বা কেন। হছৃ্‌” বেলা খায় না-_তার খরচ একটা 


আছে না। 
আঃ শমি চুপ কর--চন্দনা চাপাগলায় ধমক দিয়ে ওঠে । 
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কেন চুপ করবো। কেন, তুইও কম ম্যাস্তামুখো নোস দিদি-_-তুই 
বলতে পারিস না । 
চন্দন। প্রত্যুত্তরে কেবল হেসেছে। 


তিন বোন একত্রেই খেতে বসেছিল, বিভাব্তী পরিবেশন 
করছিলেন । 

ডালটা বোধহয় ধরে গিয়েছিল, শমিতা বললে । ভালটা পুড়ে 
গিয়েছিল বুঝি মা । 

হ্যা । ভালটা! চ্াপাবার পর সেই ফিক ব্যথাট। উঠলো, ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছিলাম । 

দিদি, শমিত। ভাকে । 

চন্দনা যেন এ ডাকে চমকে ওঠে, বললে-য়াযা। কিছু 
বলছিস, শমি । 

বিভাবতী বললেন, ভালট। সরিয়ে রাখ, জানতাম ও খেতে 
পারবি না কেউ । আর একটু করে তরকারি দিচ্ছি। 

চন্দনা বললে, কেন খেতে পারবো না কেন ? 


বিভাবতী বললেন, ডালটা পুড়ে গিয়েছে । কেন গন্ধ 
পাচ্ছিস না । 
গন্ধ! না, কই-_ 


এ সময় সেজে। বোন মণিকা বললে, তখন থেকে লক্ষ্য করছি দিদি 
তুই যেন কি ভাবছিস, কেমন যেন অন্যমনস্ক | 

এঁ কথায় চন্দনা যেন একটু লজ্জা পায়। মাথাটা নীচু করে--- 
কোন জবাব দেয় না বোনের কথায় । 

কি ভাবছিস রে দিদি? 

কি আবার ভাববো । 

তিন বোনের মধ্যে চন্দনাই বেশী হাসিখুশি । বাড়িতে 
যতক্ষণ থাকে গুনগুন করে আপন মনে কোন গান গায় বা সুর 
ভাজে । 
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সর্বদা মনে হয় যেন ও একটা সুরের জগতে আছে । 

চন্দন! চট্‌ করে উঠে পড়লো । 

বিভাবতী বললেন, ওকি রে চুনী_-উঠে পড়লি কেন, আর একটু 
তরকারি দিচ্ছি খেয়ে নে। 

না ম! ক্ষিধে নেই । 

চন্দনা কুয়োতলার দিকে চলে গেল । 

অন্ত হই বোন ওর দিকে তাকাল । 

বিভাবতী বললেন, খোকন ত এখনো এলো না । 

শসিতা! বললে, দাদা আজ আর এলেও খাবে না মা, এত রাত হলো 
নিশ্চয়ই হোটেল থেকে খেয়ে আসবে । 

বিভাবতী আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না । বিমান প্রায়ই রাত্রে 
হোটেল থেকে খেয়ে আসে, এসে বলে, খাবো না । 

কেন বাইরে থেকে খেয়ে এসেছিস বুঝি, বিভাবতী তবু শুধান । 

বিমান বলে” হ্যা । 


শোবার ঘরে এসে মনিকা দেখলো --ঘরের আলো নিভান, চন্দন! 
খোলা জানালাটার সামনে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

মণিকা কোন কথা না বলে শব্যার উপরে শুয়ে পড়ল । 
* অসহ্য গরম পড়েছে । 

চাঁপা একটা! ভ্যাপস। গরম । দমবন্ধ কর]! গরম যেন । 

এ বাড়িতে কোন পাখার ব্যবস্থা নেই, একমাত্র বিমানের ঘরে 
একট! টেবিল ফ্যান আছে । শমিতা এসে ঘরে ঢুকল, দিদি শুস নি। 

চন্দনার দিক থেকে কোন সাড়া এলো না। 

শমিতা আবার ডাকল, দিদি । 

চন্দনার কানে যেন সে ভাকও পোৌঁছাল না। সে যেমন দাড়িয়ে 


ছিল তেমনি দাড়িয়ে রইলো! । 
দিদি, এবারে বেশ একটু উচু গলাতেই ডাকল শমিতা । 
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কিছু বলছিলি শমি, এতক্ষণে চন্দনা সাড়া দেয় । 

তখন থেকে কি ভাবছিস ? .কি হয়েছে? 

'কিআবার হবে। 

হ্যা, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, কি হয়েছে রে দিদি । 

ফিছু হয় নি। তুই শুয়ে পড়। চন্দনা বললে । 

জানিস সন্ধ্যায় পলাশদা এসেছিল । তোর খোঁজ করছিল, 
শমিত বদলে । 

কেন ? 

তা তজানি না, বলছিল তোর সঙ্গে বিশেষ দরকার । 

বাইরে এ সময় বিমানের গলার স্বর পাওয়া গেল । বিমান 
বোধহয় এতক্ষণে বাড়ি ফিরল । 

পরে ব্যাপারট! অনেক ভেবেছে চন্দনা । সনত ভট্রাচার্ধের সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই বা সেই মুহুর্ত থেকে তার মনের মধ্যে এ 
বিচিত্র আকর্ষণটা মে অনুভব করল কেন। এখন ত নয়, সে কখনে। 
কোন পুরুষের সঙ্গে ইতিপুর্বে মেশে নি--বা পুরুষ জাতটাকেই সে 
সযদ্বে এড়িয়ে গিয়েছে । কলোনীর তার সমবয়সী ও কিছু বড় বা! 
বয়েসে ছোট অনেকেই তার সঙ্গে কথা বলে, কারে। কারো সঙ্গে অল্প- 
বিস্তর মেলামেশাও আছে । 

পলাশের সঙ্গে এবং জয়স্ত ও স্ুবিমলদার সঙ্গে বথেষ্টই সে নিয়মিত 
না হলেও মধ্যে মধ্যে বেশ কিছুট1 মেলামেশা করেছে। 

এবং এ তিনজন এখনে রীতিমত সচেষ্ট তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার জন্য ৷ 
কিন্তু আজ পর্যন্ত ওদের কারোর প্রতি কোন আকর্ষণ অনুভব করে নি 
চন্দনা । আকর্ষণটা কাজেই একতরফা । 

বস্তুত একটি নারীর একজন পুরুষের প্রতি যে আকর্ষণ-__-তার 
জানা ও পরিচিত মেয়েদের বেলায় সে লক্ষ্য করেছে--তার নিজের 
দিক থেকে আজ পর্যস্ত কখনো কারোর প্রতিই সে অনুভব করে 
নি। অথচ ব্যাপারটা ত কোন অস্বাভাবিক কিছু না, বরং সেটাই 


স্বাভাবিক ছিল । 
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তবে আজ তার একি হলো । 

সেই মানুষটিকে দেখা অবধি কেন চন্দনা কিছুতেই মানুষটাকে 
ভুলতে পারছে না । মানুষটার কি এমন বৈশিষ্ট্য তাকে এতটা! বিচলিত 
করে তুলল । 

বয়েসের দিক দিয়ে মানুষটা প্রৌঢ় । 

এবং নিশ্চয়ই বিবাহিতও | 

কিন্ত সব কিছু উত্তীর্ণ হয়ে কেন তাঁর মনটাকে মানুষটা নাড়া দিল । 

বিমান তার ঘরের মধ্যে গুনগুন করে গান গাইছে । 

মণিকা আর শমিতা। শুয়ে মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

চন্দনার মনে হয়,» আহা মান্ুষটার গলার স্বরের মধ্যে কি 
কোন বৈশিষ্ট্য ছিল। হঠাৎ যেন মানুষটার গলার স্বর তাকে চমকে 
দিয়েছিল । 

মনে হয়েছিল তার কথা নয়, যেন গান । স্ুরেল ভরাট গম্ভীর । 
মনে মনে হাসে চন্দনা । এসব পাগলেন্ন মত কি আবোল তাবোল 
সে ভাবছে । 

সনৎ ভট্টাচার্ধের মত মানুষ কি আগে সে দেখে নি। দেখেছে 
নিশ্চয়ই, তবে তার জবাব কিন্তু খুঁজে পায় ন। চন্দনা । 


পরের দিনই সুবিমলদা এলেন । 

বেলা তখন দশটা- কুয়োতলায় সান করছিল চন্দনা । 

স্থবিমল এ [বাড়িতে যথেষ্ট পরিচিত । যখন তখন যাতায়াত তার 
এ বাড়িতে । শমিতাই বসতে দিল স্ুবিমলকে, বসুন স্ুবিমলদ। ।দিদ্দি 
লান করুছে। 

বাইরের ঘরে সুবিমল একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। পাশে 
তক্তোপোশের উপর এ দিনকার সংবাদপত্রটা পড়েছিল সেটা 
টেনে নিল । 

আনন্দলোকের পৃষ্ঠায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে চন্দন! রায়ের প্রশস্তি 
বের হয়েছে, প্রায় দেড় কলম প্রশস্তি । 


১৬৪ 


কৌতুহলে পড়তে শুরু করে সুবিমল | 

আশ্চর্য এমন প্রশংসা ত আগে কখনো কেউ করে নি চন্দনার 
গানের । আবার প্রশংসা করেছেন নুখরঞ্জনবাবু-_-যার কলমে প্রশংসা 
কারে প্রতি কখনও বধিত হয় না । 

এক সময় চন্দনা ঘরে এলো । 

কি ব্যাপার স্থবিমলদা । 

দেখেছো আজকের কাগজ । 

না, ত কি হয়েছে। 

দেখে পড়ে, তোমার কালকের গানের উচ্ছ,সিত প্রশংসা, আর 
€কে-করেছে জান ? 

কে? 

সুখরঞগ্জন ব্যানাজীঁ । 

হঠাৎ, ভদ্রলোক ত বিশ্বনিন্দুক | 

তাই ত ভাবছি, পড়, পড়ে দেখো । 

পড়বোখন। কিন্তু আপনি এ সময়ে । প্রশ্নটা করে চন্দনা তাকাল 
স্ুবিমলের মুখের দিকে । 

এস. এন. সকালবেলা ফোন করেছিলেন । 

এস. এন. 

আহা এর মধ্যেই ভুলে গেলে, কাল রাত্রে জলসায় ধার সঙ্গে তোমার 
আলাপ করে দিলাম--সেই যে চোখে চশমা, হ্যাগুসাম ভদ্রেলাোক-__এই 
শহরের একজন শিল্পপতি । 

চন্দনা চুপ করে থাকে । 
* স্ুবিমল আবার বললে, সোমবার উনি দিলী যাচ্ছেন না । মানে 
পরশু--তাই কাল সন্ধ্যায় আমাদের সকলকে আমম্ত্রণ জানিয়েছেন । 
€তামার গান শুনতে চান-__ 

আমার গান ? 

হ্যা। ঘরোয়া পরিবেশে তোমার গান শুনতে চান । 
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কি এক অন্ভাত ভয়ে তখন এঁ সনৎ ভট্টাচার্ধের নামটা শুনেই তার 
বুকের ভিতরটা কাপতে শুরু করেছে । | 

সন্থবিমল বললে, আমি কিস্তু বলে দিয়েছি । 

কি বলেছেন স্ুবিমলদা ? 

আমরা যাবো । 

যাবেন বলেছেন ? . 

হ্যা, যাবো । আমাদের স্ুরগ্রীর নিজস্ব একটা ছোটখাটে! বাড়ি 
করার ইচ্ছা আমার অনেক দিনের । ওঁকে যদি পাই--মানে ওর 
সাহায্যে হয়ত সেটা হয়ে যাবে । 

কিকরে তা সম্ভব । আমি আপনার কথাট৷ ঠিক বুঝতে পারছি 
না। চন্দনা বললে । 

স্ুবিমল হাসল । বললে, বুঝতে তোমাকে কিছু হবে না চুনী। 

সুবিমল বুঝতে পেরেছিল গত রাত্রেই এস. এন.-এর হাবভাব 
দেখে চন্দনার প্রতি এস. এন.এর নজর পড়েছে, নচেৎ তার গান 
শোনবার জন্য এত আগ্রহ হতো না তার । 

তাহলে আমি চলি চুনী-_-এ কথাই রইলো কেমন । 

চন্দনা কোন জবাব দেয় না । 

হ্য], ভাল কথা, কাল বিকেলে তুমি প্রস্তুত থেকো, আমি আসবে 
তোমাকে নিয়ে যেতে । চলি-_ 

স্মবিমল আর ঈ্লাড়াল না বের হয়ে গেল । 


সারাটা দ্দিনই তারপর কেমন যেন অন্যমনস্ক থাকে চন্দনা ৷ 
কেবলই সেই মানুষটার চেহারা তার চোখের সামনে যেন ভেসে 
ভেসে ওঠে । 

সেই দীর্ঘকায় মানুষটি । 

তার ছটো চোখের দৃষ্টি এবং বিশেষ করে তার সেই কণস্বর । 

যে কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয়েছিল তার-_গলা নয়-_গান । 

একবার মনে হয় তার সে যাবে না। 
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ন্ুবিমলদাকে বিকেলে গিয়ে জানিয়ে দেবে--সে যেতে পারবে না । 
কিন্ত মনের কোণে ছ্র্বার একটা প্রলোভন যেন ডানা ঝাপটাতে থাকে 
কেবলই । | 

রাত্রেও ভাল করে বুম হলো না চন্দনার । ভোর রাত্রের দিকে 
চন্দন! তানপুরাটা নিয়ে রেওয়াজ করে প্রায় ঘণ্টাখানেক । সেদিনও 
ভোরে উঠে বসল তানপুরাটা নিয়ে । 

গান শুনতে চাও তুমি আমার, 
কি গান শোনাবো তোমায় আমি । 

মনের নিভৃতে ভীরু গলায় কে যেন বার বার বলতে থাকে । 

গ্রুমে বেলা পড়ে এলো । 

ছুপুর থেকে আকাশে সামান্য মেঘ দেখা দিয়েছে । একটা গুমোট 
গরম । হয়ত সন্ধ্যার দিকে ঝড়বৃষ্টি হবে । 

গা ধুয়ে এসে কাপড় বাছাই করতে গিয়ে যেন থমকে দ্লাড়াল চন্দনা । 

বাইরে বেরুবার জন্য খানতিনেক আলাদা! ভাতের শাড়ি আছে, 
তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরে চন্দনা । আজ কিন্তু তিনটের একট! 
শাড়িও পছন্দ হয় না। শাড়িগুলে। সামনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে 
চন্দন! । 

মণিকা এসে ঘরে ঢুকলো । কিরে দিদি? শাড়িগুলো সামনে 
নিয়ে বসে আছিস কেন ? 

মণি__- 

কি? 

কোন্‌ শাড়িটা পরি বলত । 

কেন রে কোন স্পেশাল ব্যাপার আছে নাকি? বিশেষ কোন 
জায়গায় যাবি বুঝি ? কোথায় যাবি রে” একসঙ্গে কথাগুলো বলে 
যায় মনিকা । 

কোথায় আবার, গান গাইতে যাবো । 

গান গাইতে ত তুই প্রায়ই যাস, কখনো শাড়ি নিয়ে ত তোকে 
আগে মাথা ঘামাতে দেখি নি। 
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সত্যি, কথাটা মিথ্যা বলে নি মণিক1 । 

বস্তুতঃ বেশভূষার প্রতি কোন দিনই তেমন একটা নজর নেই 
চন্দনার | 

বাজে কথা রাখ, কোন্‌ শাড়িটা পরি বল। 

তুই যাই পর, তোকে তাতেই মানায় । 

আবার বাজে কথা বলছিস । 

বাজে কথা নয় রে সত্যি কথা। আয়নায় দেখিস ত নিজের 
চেহারাটা । আচ্ছা আমরা ত চারটি ভাইবোন, একমাত্র ফরসা তুইই 
হয়েছিস। বাবার রঙটা পেয়েছিস। আর আমরা মায়ের । 

হয়েছে । যা তোকে আর বকবক করতে হবে না। বলে একটা 
শাড়ি তুলে নিল চন্দনা পরবার জঙ্য | 
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স্থবিমল এলো! ঠিক সন্ধ্যার মুখে । 

বললে, একটু দেরি হয়ে গেল, চল, মাকে বললে হোত ফিরতে একটু 
রাত হতে পারে । 

বলেছি । কিন্তু বেশী রাত পর্ধস্ত আমি থাকতে পারবে না, সাড়ে 
নয়টার মধ্যেই ফিরে আসতে চাই। 

হবে-হবে- গান তারপর খাওয়া-দাওয়া--চল। 

কলোনী থেকে বের হয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই স্ুবিমল বললে, না 
বাসে নয়_-এঁ যে গাড়ি। 

গাড়ি ! 

হথ্যা। এস. এন. তার গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

চন্দন! দেখলো কালো রংয়ের ঝকঝকে মারসেডিজ গাড়িটা রাস্তার 
একপাশে ধ্াড়িয়ে আছে । চন্দনা আর দ্বিরুক্তি না করে স্থুবিমলের 

এগিয়ে গেল গাড়িটার দিকে । 

গাড়ির দরজা খুলে ভিতরে পা দিতেই চোখে মুখে সর্বাঙ্গে একটা 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা লাগল । গাড়িটা এয়ারকনভিশনড্‌ । 

গাড়ির কাচ তোলা-_-কালো রংয়ের কাচ । 

লেক টেরেসে এস. এন্‌.-এর বাড়িতে পৌছাতে বেশী সময় 
লাগল না। 

বিরাট তিনতলা বাড়ি । 

সামনে বাগান_ পোর্টিকো । পোর্টিকোর নীচে এসে গাড়ি দাড়াল। 
উর্দি পরিহিত এক বেয়ারা ওদের অপেক্ষায় ছিল__-তারই পিছনে 
পিছনে ওরা দোতলায় গিয়ে পৌছাল। কাচের দরজা! ঠেলে পা দিল 
একটা বিরাট হল ঘরে । 

এয়ারকনডিশন করা ঘর । 
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মেঝেতে ওয়াল টু ওয়াল দামী কার্পেট বিছানো । জানাল! দরজাম় 
ভারি কালো সোনালী ফুল তোলা পর্দা । কিছু সোফা কাউচ। 

ঘরের মধ্যে আর কেউ ছিল না । 

চন্দনা বললে, আর সব কোথায়-_সুরগ্রীর ? 

আর সব? 

হ্যা-আর কেউ আসে নি? 

না। 

কেন? 

শুধু তোমার আর আমার নিমন্ত্রণ । 

তা তকই আগে আপনি আমাকে বলেন নি সুবিমলদা ? 

বলবো আবার কি? এস. এন. তোমার গান শুনতে চান_-তাই 
তোমাকে আর আমাকে আসতে বলেছিলেন । 

বেয়ারাটা বললে, আপনারা বস্থুন--সাহেব গোশল করছেন--- 
এখুনি আসবেন । 

চন্দনা দেখলে! মেঝেতে একটা হারমোনিয়াম, ডুগি তবলা, একট! 
তানপুরা আর একটা বেহালার বাক্স । 

প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে এস. এন. এসে ঢুকলেন । মুখে পাইপ । 

পরনে পায়জামা আর তার উপরে কিমান! । চোখে সেই চশম-_ 
মোটা কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমের । পায়ে চগ্ল । 

স্ুবিমল উঠে দ্রাড়িয়েছিল । 

এস. এন বললেন, বোস, বোস সুবিমল । 

নিজে কথাগুলো বলে একটা সোফায় বসলেন । স্ুবিমলও আবার 
বসে পড়লো । 

চন্দনার বুকের মধ্যে আবার কাপুনী শুরু হয়েছে । 

এস. এন. তাকালেন এবারে চন্দনার দিকে, জান চন্দনা, জীবনে 
অনেক পুরুষ ও মেয়ের গান শুনেছি, কিন্ত তোমার মত গান সত্যিই 
কম শুনেছি । 

এী ধরনের প্রশংসাটা চন্দনার জীবনে নতুন নয়। তার গানের 
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গলা ও গানের প্রশংসা অনেকবারই ইতিপুর্ধে অনেকের, মুখে সে 
শুনেছে । শুনতে যে ভাল লাগে নি, তা নয়, বরং একটা আনন্দ ও 
তৃপ্তিই পেয়েছে সে, কিন্তু আজ সনৎ ভট্টাচার্ধের মুখের প্রশস্তি যেন 
তার অন্তরের মধ্যে গিয়ে সুর তুলল । প্রশংসা যে এমন হতে পারে, 
চন্দনা যেন প্রথম অনুভব করল । 

তার ছু'চোখের দৃষ্টি আপনা হতেই নত হয়ে এলো, চন্দনা দেখতে 
পেল না কিন্ত তার হই গাল কেমন রাড হয়ে ওঠে । 

বেয়ারাটা এ সময় এসে ঘরে প্রবেশ করল, মনে হলো যেন কোন: 
নির্দেশের জন্য । 

হ্যা ডিংক দে__স্ুবিমল, কোল্ড ড্রিংক না কোন হট ড্রিংক-_- 
বিয়ারও আছে-_ ৃ 

স্বিমল বললে, বিয়ার দিন । 

চন্দনা তুমি ? 

চন্দনার গলাটা শুকিয়ে এসেছিল, বললে, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জঙ্গ ৷ 

এত আস্তে কথাগুলো সে বললে যে, স্পষ্ট শোনাও গেল না যেন ॥ 

নারাণ-- 

সার--বেয়ারা সাড়া দিল । 

করিম বক্স আর যোগেশবাবু এসেছে ? 

হ্যা_-নীচের ঘরে অপেক্ষা করছে । 

ড্রিংক দিয়ে তাদের এখানে পাঠিয়ে দে । 

বেয়ার! নারাণ ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল । 


মিনিট পনের বাদে প্রৌঢি করিম বক্স তবলচি আর বেহালাবাদক 
যোগেশ সাধু এসে ঘরে ঢুকে সেলাম দিল। সাধুর হাতে একটা 
বেহালার লম্বা বাক্স । 


বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে খা সাহেব - বসুন মিঃ সাধু । 
উনি গান গাইবেন, আপনারা ওঁর সঙ্গে সঙ্গত করবেন - পরিক্ষার 


হিন্দীতে বললেন এস. এন । 
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এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল প্রায় এক চুমুকেই ঢকঢক করে খেয়ে নিল 
চন্দনা । 
এঁ ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেও তখন তার কপাল জুড়ে বিন্দু বিস্দু ঘাম 
ভমে উঠেছে । 
প্রথমটায় একটা আডষ্টতা গলায় প্রকাশ পেয়েছিল চন্দনার, কিন্ত 
'শোটা হই গান গাইবার পর সে আড়ুষ্টতা চলে গেল চন্দনার । 
এমন মন প্রাণ ঢেলে ইতিপূর্বে চন্দনা বোধ করি কখনো গান 
করে নি। তৃতীয় গানটি ধরলে! চন্দনা £ 
“আমার মাথা নত করে 
দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে ।' 
এবং সে গানটিও যখন শেষ হলো--আবার গান ধরলো চন্দনা । 
গানের নেশায় তাকে যেন তখন পেয়েছে, 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সবনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায় ॥ 
যে জন দেয় না দেখা, যায় সে দেখে 
ভালবাসে আড়াল থেকে 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালবাসায় ॥ 
একটার পর একটা গান গেয়ে চলে চন্দনা । যেন কোন ক্লাস্তি নেই, 
শ্রাস্তি নেই, কারো মুখে কোন কথা নেই। রাত প্রায় সোয়৷ 
এগারোটায় গান থামালো চন্দনা । বুকভরা তখন তার তৃপ্তি আর 
আনন্দের আর যেন । ৰ 
চোখ তুলে তাকাল চন্দন! অল্প দূরে উপবিষ্ট সনৎ ভট্টাচার্যের দিকে । 
'তার বড় বড় ছুটি চোখ থেকে যেন আনন্দধারা উপছে পড়ছে । 
সে আনন্দ যেন চন্দনার সবাঙ্গে ঝরে পড়ছে । 
এসো! চন্দনা--এস. এন. ডাকলেন, আমার পাশে এই সোফাতে 


১৭২ 


এসে বোস । চন্দনা ষেন পাথর হয়ে গিয়েছে । আবার ডাকলেন এস. 
এন. এসো । 

চন্দনার শেব গানের রেশটা তখনো! ঘরের মধ্যে বুঝি ভেসে 
বেড়াচ্ছে. 

“এসো আমার ঘরে । 
বাহির হয়ে এসো ভূমি যে আছ অন্তরে | 

এসো চন্দনা । এস. এন, আবার ডাকলেন । 

সেডাক চন্দনার বুকের মধ্যে যেন একটা সুরের ঝঙ্কার তোলে ।॥. 
চন্দন উঠে দাড়ায়, পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সোফাটার দিকে । 

বোস, এইখানে বোস। 

চন্দনা বসে পড়ল । 

এস. এন. এর সর্বাঙ্গ থেকে একটা দামী ফরাসী সেন্টের গন্ধ 
চন্দনার নাসারন্ধ্রে এসে ঝাপটা দেয় । চন্দনার মাথার মধ্যে যেন কেমন 
ঝিমঝিম করে। 


আহারাদির পর এস. এন. স্বয়ং এলেন পোর্টিকোতে ওদের 
গাড়িতে তুলে দিতে । বললেন, তোমার গান শুনে কিন্ত আশ মিটল 
না চন্দনা, মনে হচ্ছে যেন কিছুই শুনলাম না। শোনা হলো না" 
অনেক বাকী থেকে গেল। আবার যদি আলতে বলি আসবে ত 
চন্দন। ? 

চন্দন! মৃছুগলায় জবাব দিল, আসবো । 

চন্দনা কোন মতে গাড়ির মধ্যে উঠে ঝুপ করে বসে পড়ে । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল । এত রাত কথনে। 
হয় না চন্দনার, বিভাবতী জেগে ছিলেন । 

স্থবিমল পথেই নেমে গিয়েছিল, গাড়ি ওকে কলোনীর মুখে পৌছে 
দিয়ে শিয়েছে। 

এত রাত হলো যে তোর চুনী। 

কেমন এক ঘোর ঘোর দৃষ্টিতে যেন তাকালো! চন্দনা মায়ের মুখের 
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দিকে, কেমন কোমল প্রায় নিস্তেজ গলায় বললে, অনেক দেরি হয়ে 


গিয়েছে মা তাই না? 
একটু আগে রাত সাড়ে বারটা বাজল, বিভাবতী বললেন । 
তাহলে ত রাতই হয়েছে। 
এত রাতে ফিরলি কি এক! একা, বাস ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 


বিভাবতীর গলার স্বরে যেন সংশয় আর আশঙ্কা । 


গাড়িতে এসেছি । 

গাড়ি? 

হ্যা, যেখানে গিয়েছিলাম তারই গাড়ি পৌছে দিয়ে গিয়েছে। 

কার গাড়ি? কোথায় গিয়েছিলি? 

সেতুমি চিনবে নামা । তুমি এবারে শোও গিয়ে মা, আমিও 


'এবার শোব। বড্ড ঘুম পেয়েছে । 


খাবি না? 

খেয়ে এসেছি । 

এসব আমার ভাল লাগছে না। বিভাবতী বললেন । 

কি ভাল লাগছে না মা? 

বয়েসের মেয়ে এত রাত করে ফেরা । 

ভয় নেই মা, তোমার চুনী এমন কিছু করবে নাঃ যাতে তোমাদের 


সুখে কালি লাগে। 


বিভাবতী আর কথা বললেন না । মেয়ের আপাদমস্তকে একবার 


তার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 
শাড়িটা ছেড়ে চোখে মুখে জল দিয়ে চন্দন! গিয়ে তার শহ্যায় শুয়ে 


(পড়ল। মণিক! আর শমিতা তখন ছ'জনেই যে যার শয্যায় ঘুমোচ্ছে। 


চন্দনা একবার ঘুমন্ত বোনদের মুখের দিকে তাকাল । 

মণিকাকে তার চাইতেও সুন্দরী যেন মনে হলো চন্দনার । ঘরের 
দেওয়ালে ঝুলান আরশিটার দিকে তাকাঁল চন্দনা। আরশির বুকে 
প্রতিফলিত তার নিজের মুখ । এ মুখটা,যেন তার চেনা নয়। ও যেন 


নতুন এক চন্দনা । কতক্ষণ আরশির দিকে তাকিয়ে ছিল চন্দন! তার 
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খেয়াল নেই । হঠাৎ এক সময় খেয়াল হতেই ঘরের আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে অন্ধকারে শব্যায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা সম্পুর্ণ মানুষ তার মনের পাতায় 
ভেসে ওঠে । 

সেই গলার স্বরটা যেন এখনো ছু” কানে তার বাজছে £ আবার 
যদি আসতে বলি আসবে ত চন্দনা ? 

মাথার বালিশটা গালে চেপে ধরে বারবার বলতে থাকে চন্দনা, 
আসবো, আসবো আসবো । 

তুমি ভাকবে, আর আমি যাবো না । যাবো, যাবো বৈকি, যাবো । 

সে রাতে, সনৎ ভট্টাচার্ধর লেক টেরেসের অত বড় বাড়িতে এক 
এঁ ভৃত্য, নারাণ ও দারোয়ান বিষণ সিংকে ও বাবুর্টিকে ছাড়া আর 
কাউকে দেখে নি চন্দনা । 

পরে অবশ্যি জেনেছিল, তার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাশ্মীর 
গিয়েছিল, সামারের ছুটিতে । প্রত্যেক প্রীম্মেই তারা কোন না কোন 
হিল স্টেশনে যেত, সনৎ ভট্টাচার্য কখনে। যেতেন না । তার অনেক কাজ, 
নানা ধরনের ব্যবসা । 

মানুষটা অত্যন্ত ব্যস্ত । 

এসপ্লানেডে বিরাট অফিস। 

চারতল। বিল্ভডিংটা, একতলায় সব দোকান, দোতলা ও তিনতলায় 
অফিস। কাপড়ের মিল, জুট মিল, সাবানের ফ্যাকট্রি, ইলেকট্রিক 
গুডসের কারখানা । সবই তার বাবা হীরেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের 
হাতে গড়া । 

শিল্পপতি এইচ. এন, ভট্টাচার্য । 

কলকাতা শহরে চারখানা বাড়ি, একটাতে অফিস, একটাতে 
তিনি থাকতেন, বাকী ছুটে সাহেব পাড়ায় ভাড়া খাটতো । রায় 
বাহাছর হীরেক্দ্রনারায়ণ__-এইচ. এন- ভট্টাচার্যের এ একটি মাত্র 
সম্ভতান হোল সনৎনারায়ণ ভট্টাচার্য । করিতকর্ম পুরুষ সনৎনারায়ণ 
ভষ্টাচার্য--অর্থাৎ এস. এন. বাপের ব্যবসাকে দ্বিগুণ করে তুলেছিলেন । 
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দিন পনের বাদে আবার ডাক এলো! এক সন্ধ্যায় সনৎ ভট্টাচার্যের 
কাছ থেকে চন্দনার । সংবাদটা অবিষ্তি এবারেও দিয়েছিল স্বিমলদা । 

স্থবিমল বলেছিল, আবার ভাক এসেছে চুনী। 

ডাক ? 

হয । 

কিসের ডাক? 

বললেন ত গানের, তা গানের না কিসের ডাক কে জানে? 

কি বলছে! সুবিমলদ। ? 

সনৎ ভট্টাচার্য ত আবার তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন চুনী । 

নামটা শোনামাত্রই যেন বুকের ভিতরে চন্দনার ধবকৃ করে 
উঠলো । 

এবার আর সঙ্গে আমিও নই, তুমি একা । এক! তোমাকে 
পাঠাতে বলেছেন । 

একা ! 

হ্যা, একা, ব্যাপারটা কি বল তো ? 

কিসের ব্যাপার ? 

বুড়ো! কি মজল নাকি । 

আশ্চর্য । কোন প্রতিবাদ করল না চন্দনা । 

যাবে নিশ্চয়ই ? 

দেখি । 

দেখি নয়, যাও । এবার তার লেক টেরেসের বাড়িতে নয়, তার 
বিশ্রাম কক্ষে । 

বিশ্রাম কক্ষে মানে ? 

এসপ্লানেডের যে বাড়িটায় ভট্টাচার্য এণ্ড সন্দ-এর অফিস, তার 
চারতলায় দিনের বেল। এবং মধ্যে মধ্যে রাত্রেও বিশ্রাম নেন, মানে 
বিশ্রাম কক্ষে । বলেছেন তার গাড়ি গিয়ে তোমাদের বাড়ি থেকে 
তোমাকে নিয়ে আসবে কাল সন্ধ্যায় । 

চন্দনা কোন কথা বললো না । 
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ঠিক সন্ধ্যা ছণ্টায় গাড়ি যাবে । শোন চন্দনা, একটা কথা বোধহয় 
তোমাকে আমার বল প্রয়োজন । 

কি কথ স্থবিমলদা ? 

কথাটা বলে চন্দন! স্থবিমলের মুখের দিকে তাকাল । 

লোকটা সম্পর্কে যতটুকু শুনেছি, তেমন স্থবিধের নয়। বাণু 
মজুমদারের নাম শুনেছে! নিশ্চয়ই, জগদীশ মজুমদারের সুন্দরী যুবতী 
স্ত্রী, এক সময় তার সঙ্গে শুনেছি যথেষ্ট হৃন্ভতা ছিল। জগদীশ 
মজুমদারের পসার প্রতিপত্তির পিছনে ছিল ভট্টাচার্ষের তার সুন্দরী 
শরীর প্রতি অনুগ্রহ । এক! একা তার বিশ্রাম কক্ষে যাওয়াটা, ভেবে 
দেখো । 

কি ভাববো ? 

বললাম ত সব । বুঝতে কষ্ট হচ্ছে নাকি? 

চন্দন৷ প্রত্যুত্তরে হাসলো । 

স্বিমল তির্যক দৃষ্টিতে চন্দনার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

যাচ্ছো তাহলে ? 

দেখি । 


পরের দিন সন্ধ্যার কিছু আগেই বাড়ি থেকে বের হয়ে পড়লো 
চন্দনা । মাকে বলে গেল কেবল ফিরতে বাত হতে পারে। 

বিভাবতী ভাল মন্দ কিছুই বললেন না । 

বেশীক্ষণ দাড়াতে হয় নি ব্াস্তায় চন্দনাকে । 

ছ'ট1 বাজার কিছুক্ষণ পরেই সেই পরিচিত আলো পিছলে যাওয়৷ 
ঝকঝকে মাসিডিজবেঞ্জ গাড়িটা বাস স্টপটার কিছু দূরে এসে দাড়াল । 

দোকানে দোকানে তখন আলো জ্বলে উঠেছে । 

চন্দনা এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে গাড়িটার সামনে এগিয়ে 
গেল পায়ে পায়ে । 

মহাবীর সিং চন্দনাকে চিনতে পারে । তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির 
দরজ! খুলে দেয় । চন্দনা চট করে গাড়ির মধ্যে উঠে বসল, মহাবীর 
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সিং গাড়ির দরজা বন্ধ করে নিজের সীটে উঠে বসে গাড়িতে স্টার্ট দেয়। 
যাদবপুর মার্কেট ছাড়িয়ে সোজ। ঢাকুরিয়া ব্রীজের দিকে গাড়ি চলেছে 
নিঃশব্দ গতিতে । 

বাতানুকুল গাড়ি । 

চন্দনা চোখ বুজে গাড়ির নরম গদিতে নিজেকে এলিয়ে দিল । 
এতটুকু ঝাকুনি নেই গাড়িতে, বোঝাই যায় না যেন গাড়ি চলেছে । তার 
ছু" চোখে স্বপ্নের ঘোর নামে । 

বাইরে আজ আরো! গরম পড়েছে । 

গাড়ি এসে অবশেষে বিরাট চারতলা বাড়িটার কোর্ট ইয়ার্ডে 
প্রবেশ করল। 

মহাবীর সিং নেমে গাড়ির দরজা খুলে দিল । 

মহাবীর সিং দীর্ঘ দিন বাঙলা সুলুকে থেকে বেশ বাংলা বলে। 
বললে, এ যে লিফট আছে । চারতলায় চলে যান । 
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লিফট ম্যান কোন প্রশ্ন করলো না। সোজা এসে চারতলার 
করিভোরের সামনে দ্রাড়াল। লিফটের দরজা টেনে খুলে দিল । 
লম্ব। খুব নয় একট করিডোর, বোধকরি হাত পনেরো! লম্বা । সামনের 
দরজাগুলো সবত্র বন্ধ । চন্দনা ভেবে পায় না কোন দরজার গায়ে 
করাখাত হানবে । 

দরজ! সব বন্ধ, কিন্তু কোথায়ও দরজার গায়ে বা মাথায় কোন 
কলিং বেলের চিহমাত্রও নেই । চন্দনা এগিয়ে চলল করিডোর দিয়ে, 
অবশেষে মুখোমুখি দাড়াল শেষ দরজাটার সামনে । পাশে কলিং 
বেলের সাদা ছোট্ট বোতামটা । বোতামটা টিপতেই দরজা খুলে গেল 
কয়েক সেকেগ্ড পরে । 

সাদা ধবধবে উর্দি পরা এক বেয়ারা । সেকোন প্রশ্নই করলো না 
কেবল চন্দনাকে প্রবেশ করবার পথ করে দিল । 

মেঝেতে দামী পুরু কাপের্ট বিছানো, আকাশ নীল রঙের উজ্জল 
আলোয় চন্দনার সেই রকমই মনে হলো। বেশ প্রশস্ত একটি 
হল ঘর । 

শুন্মম নেটের পর্দা সব জানালায়, হাওয়ায় উড়ছে । 

চন্দনা থমকে প্লাড়াল, অতঃপর কোন দিকে । বেয়ারাট বোধ হয় 
বুঝতে পারে, সে এগিয়ে যায়। চন্দনা তার পিছনে পিছনে হেঁটে 
চলে নিঃশব্দে । * 

একটা খোলা দরজার সামনে এসে বেয়ার। দাড়াল, ভিতরে যান 
মেম সাহেব । সাহেব এই ঘরে আছেন । কথাগুলো বলে বেয়ারাটা 
আর দাড়ায় না । পাশের একটা দরজা পথে অন্ত ঘরে চলে গেল । 

চন্দনা কয়েকটা মুহুর্ত দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থেকে ভিতরে পা দিল। 
একটা মৃহ নীলাভ আলো! জ্বলছে ঘরের মধ্যে । ঘরে পা দিয়েই কেমন 
সব ঝাপসা ঝাপস। মনে হয় চন্দনার প্রথমটায়। ঘরের কোথা থেকে 
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যেন একটা মৃহ সেতারের বাজনা ভেসে আসছে । ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা 
মেসিন চলছে । 

ক্রমে একটু একটু করে এ স্ুক্ম আলো আধারিতেও চোখে সব 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

এসো, এসো চন্দনা । 

চন্দনা মুখ তুলে তাকাল । পরনে আদ্দির পাঞ্জাবি ও সারদা 
মিলের পায়জামা । সুখে পাইপ । 

ঠিক সময় গাড়ি পৌছে ছিল ত। আসতে কোন কষ্ট হয় নি। এস. 
এন* বললেন । 

সনৎ ভট্টাচার্য কথাগুলো বলে আরো ছহ? পা ওর সামনে এনিয়ে 
এলেন । 

সেই দামী প্যারিস সেণ্টের গন্ধটা নাসারন্ত্রে ঝাপট। দিল । 

চন্দনা তুমি পিওনো। বাজাতে জান ? 

না। 

ঠিক আছে, আমি ব্যবস্থা করবো তোমার পিওনো শেখার । আজ 
শুধু গলাতেই তোমার গান শুনবো । চল এ ডিভানের উপরে 
বসি। এসো । 

ছু'জনে গিয়ে একটা ডিভানে বসলো । 

সামনে ত্রিপয়ের উপরে ওল্ড স্মাগলারের একটা বোতল, একট। গ্লাস 
ও সোডার বোতল । 

একটা পেগ খাবে ? 

গ্লাসে হুইস্ষি ঢেলে মিশাতে মিশাতে এস. এন. বললেন । 

এস. এন. অর্থে সনতনাবায়ণ ভট্টাচার্য । 

চন্দনা কোন কথার জবাব দেয় না। চুপকরে ডিভানের উপরে 
বসে থাকে । 

সেই কীপুনিটা অনুভব করছে আবার চন্দন৷ । 

বড় আলো ট? জ্বেলে দেবো ? শুধালেন এস, এন- । 

কেন ? 
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তোমার এই আলোতে অস্বস্তি লাগছে না ত চন্দনা ? 

নাত? 

তুমি কিছু খাবে না। আমি বসে বসে ভুইস্ষ্ি খাবো, ভাবতেও 
আমার ভাল লাগছে না। অন্ততঃ কিছু কোল্ড ডিস্ক, তারপরই 
ডাকলেন, বঙ্কিম 

বেয়ারা বঙ্কিম বোধকরি দরজার বাইরেই আশেপাশে কোথায়ও 
ছিল । এ সময়ট1 সে সর্বক্ষণই প্রভুর ভাকের জন্য কান পেতে থাকে । 
বঙ্কিম এসে ঘরে ঢুকলো” সাব 

ওকে কিছু কোল্ড ডিস্ক এনে দে। 

জিন এণ্ড লাইম এনে দেবো ? 

জিন দিবি, তাই দে, খুব কম করে জিন দিস । 

চন্দনা! জিনের নাম ইতিপুর্বে কখনো শোনে নি । “জিন' পদার্থ টি 
যে কি তার কোন জ্ঞানই নেই । সে তাই চুপ করে থাকে । 

একটু পরেই একটা ছোট ট্রেতে একটা গ্লাস বসিষে নিয়ে এলো 
বস্কিম। ট্রেট! চন্দনার সামনে এগিয়ে ধরল | চন্দনা গ্রাসটা তুলে নিল । 

এস- এন.-এর অন্থরোধে গ্লাসে চুমুকও দিল তার অনুরোধটুকু যেন 
উপেক্ষা করতে না পেরেই । বিচিত্র একট অনুভূতি যেন তার দেহের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকে মস্তিষ্ক থেকে শুরু করে । 

ক্রমশঃ একট ঝিমঝিম ভাব । 

গান গাইবার কথ কিন্তু এস. এন. বলেন না । 

এস- এন সম্পূর্ণ অন্য কথা শুরু করেন। বললেন, তোমার মা! 
আছেন ত ? 

হ্যা । 

ভাই বোন ? 

ক্রমশঃ একটু একটু করে চন্দনাদের গৃহ ও সংসারের সব কথা জেনে 
নেন এস. এন.। বুঝতে তার কষ্ট হয় না নিম্ন মধ্যবিত্তের একটি 
পরিবার । ছেলে কিছুই সাহায্য করে না, ওর বাবা অমলেন্দু রার একটা 
স্কুলে টিচারী করেন ভার ও এঁ চন্দনার ইনকাম থেকেই সংসারটা চলে । 
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তাও অমলেন্দু রায় সামনের বছরই রিটায়ার করবেন । 

এস. এন. বললেন, চন্দন! তোমাকে এ সব কথ! জিড্ভাসা করলাম 
বলে মনে কিছু করলে না ত? 

না। 

এবারে একটা গান গেয়ে শোনাও, শুধু গলায় পারবে না গাইতে? 
কথাগুলো বলে তাকালেন এস. এন চন্দনার মুখের দিকে । 

চন্দনা! গাইল । ছু” তিনটে গান গাইল । 

সত্যি তোমার গান মনে হয় ঘণ্টার পর ঘন্টা শুনি, এস. এন. 
বললেন । হাতের কাছে সামনা সামনি যদি তুমি থাকতে, অবসর 
পেলেই বলতাম, চন্দনা! একট। গান গাও । 

যখন শোনার ইচ্ছে হবে, ভাকবেন। 

আসবে ? 

আসবো । 

সত্যি বলছো চন্দনা, কি জানে! চন্দন» সবাই বলে আমি নাকি 
বিরাট এক শিল্পপতি, অনেক টাকা আমার, এক এক সময় মনে হয়, ও 
তো সব মিথ্যা । 

মিথ্য। ! 

নয়, জান চন্দনা, না থাক । এস. এন. থেমে গেলেন । 

বলুন না । 

বলবো, সব তোমাকে বলবে! । কিস্তু তোমায় ত ফিরতে হবে । 

এতক্ষণে যেন চন্দনার খেয়াল হলো বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। 
বললো, হ্যা, এবারে আমায় উঠতে হবে । 

হ্যা, চল খাওয়া দাওয়ার পর মহাবীর সিং তোমাকে গিয়ে পৌছে 
দিয়ে আসবে । 

না, না, আজ আর খাবো না । 

খাবে না? 

না। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে । 

একটু কিছুও খাবে না ? 
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না । 

বেশ, বঙ্কিম-- 

বন্কিম এসে ঘরে ঢুকল । 

যা, মহাবীর সিংকে গাড়ি বের করতে বল, ওকে পেঁছে দেবে । 

বঙ্কিম চলে গেল । 

যাবার আগে একশ” টাকার পাঁচখানা নোট এনে চন্দনার দিকে 
এগিয়ে ধরলেন এস. এন ॥ 


কি! 

টাকা! । 

না, না। 

নাকেন। তুমি তটাক। নিয়েই গান গাও । মনে কর না কোন 
জলসায় বা রেডিওতে গান গেয়েছো । 

না। 

এট তোমার গানের সম্মান দক্ষিণ। চন্দনা, নাও আপত্তি করো না। 

চন্দনা তথাপি টাকাটা নেবার কোন আগ্রহ বা ইচ্ছ! প্রকাশ করে 
না। চুপটি করে দাড়িয়ে থাকে । 

নাও চন্দন । না নিলে কিন্তু আমি ছঃখ পাবো । 

চন্দনা এস. এন. এর মুখের দিকে তাকাল চোখ তুলে । 

নাও-_1016856 লল্্লীটি । | 

চন্দনা তবু কোন আগ্রহ দেখায় না । এস. এন. নোটগুলে! ওর 
হাতের. মধ্যে গুঁজে দিলেন । - সেই ক্ষণিকের স্পর্শে তার সারাট1 দেহ 
কেপে উঠলো । 

আবার আসবে ত? 

আপনি ডাকলেই আসবো । 

না ডাকলে বুঝি আসবে না। কি? চুপ করে রইলে যে, বল । 
আসবে না? 

আসবে । 
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চলস্ত গাড়ির মধ্যে বসে বসে চন্দন! এ মানুষটার কথাই ভাবছিল । 
মানুষটা যেন তার সমস্ত চেতনাকে তখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
কেন এ শিহরণ, কিসের শিহরণ মানুষটার স্পর্শে। কোন পুরুষ যে 
আগে তাকে স্পর্শ করে নি, তাও নয় । 

কিন্ত এ মানুষটার ক্ষণিকের স্পর্শ কেন সে ভুলতে পারছে না । 
কেন এত ভাল লাগে মানুষটাকে । কেন মনে হয় অনস্তকাল ধরে 
মানুষটণর সামনে সে বসে থাকে 1 মানুষটার সানিধ্যে, তার কথা । 

আরো! অনেক পরে চন্দনা বুঝেছিল, সেটার নামই ভালবাসা । 

নিজেকে নিজে অনেকবার প্রশ্ন করেছে চন্দনা, এ প্রৌঢ় মানুষটার 
মধ্যে এমন কি পেয়েছিল যে তার সমস্ত বুকটা? বিচিত্র সুধা রসে ভরিয়ে 
দিয়েছিল । 

তার কাছে আত্মসমর্পণে এত সুখ! এত আনন্দ! পরবত্ত্শ কালে একটু 
একটু করে এঁ বেয়ার বস্কিমের কাছ থেকেই শুনেছিল মানুষটার ইতিহাস 

ঘরে পরীর মত সুন্দরী বৌ ছেলে মেয়ে থাকা সত্বেও মানুষটার 
মনের মধ্যে কোন সুখ বা আনন্দ ছিল না । 

লেক টেরেসের বাড়িতে দ্বিতীয়বার আর কোন দিন না গেলেও চন্দন! 
এস. এন.-এর স্ত্রীকে সামনা সামনি দেখেছিল, পরিচয়ও হয়েছিল । এস. 
এন.-এর স্ত্রী রঞ্জাবতীকে কেবল সুন্দরী বললেই বুঝি সবটা তার সম্পর্কে 
বলা হয় না । যেমন দেহের গঠন তেমনি বুঝি চোখ ঝলসানো রূপ । 

রঞ্জাবতীর বয়স তখন প্রায় সাতচল্লিশ, কিন্ত দেখে সেটা বুঝবার 
উপায় ছিল না, মনে হয়েছিল চন্দনার, মাত্র ২৭২৮ বৎসর বয়স তার, 
দেহ জুড়ে যৌবন যেন স্থির হয়ে আছে । দামী শাড়ি, হাতে ও গলায় 
হীরার গহন! যৌবনের মতই যেন ঝলমল করছিল । 

রায় বাহাছর হীরেক্্ নারায়ণ অনেক দেখে শুনে তার একমাত্র 
পুত্রের বধূ নির্বাচন করে এনেছিলেন কলকাতা শহরের বিখ্যাত এক 
চিকিতসকের একমাত্র কন্তা রঞ্জাবতীকে ৷ 

রঞ্জাবতী বেখুনে পড়তেন, আই. এ. ক্লাসে । বাপের মোটরেই 
কলেজে যেত রঞ্জাবতী ৷ 
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রায়বাহাহরের রঞ্জাকে দেখেই পছন্দ হয়ে গিয়েছিল, সংবাদটা 
এনেছিল এক ঘটক । সঙ্গে সঙ্গে খোজ খবর নেন, এবং রঞ্জাবতীকে 
দেখাবার প্রস্তাবও নিয়ে গেল ঘটকই । 

ডাঃ হরিহর চক্রব্তা | 

কলকাতা শহরের স্বনামধন্য চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ । প্রচুর নাম ও 
ইনকাম তখন ভার । 

ঘটকের মুখে শিল্পপতি এইচ. এন.-এর এশ্বর্ষের ও তার একমাত্র 
পুত্রের সংবাদ পেয়ে হরিহর চক্রবতাঁ নিজেই এসে একদিন রায়- 
বাহারকে কন্তা দেখবার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন, এবং রঞ্জাবতীকে 
এইচ. এন.-এবর পছন্দ হয়ে গেল । 

বর্তমান সমাজে ধাদের এশ্বর্ধ আছে তারা রূপ দিয়ে আভিজাত্যকে 
ক্রয় করেন। আর যাদের রূপ আছে তারা এশখর্ষের আভিজাত্যকে 

গ্রহ করবার জন্য লালায়িত হন । 


রায়বাহাতুবের ছিল এশ্বর্ধ, তাই রূপবতী রঞ্জাবতীকে একমাত্র পুত্রের 
পুত্রবধূরূপে নির্বাচন করে নিজের আভিজাত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন । 
রঞঙ্জীবতীর তুলনায় তার পুত্রকে কুৎসিতই বলা যায় । রূপ নিয়ে এলেন ঘরে 
দাই ভবিষ্যতের বংশধরদের আভিজাত্যের কৌলীন্যকে বাড়াবার জন্ত । 

রঞ্জাবতী এইচ. এন.-এর গৃহে এলো পুত্রবধূ হয়ে । 

বিবাহের দেড় বৎসরের মধোই প্রথম সম্ভান এলো, দীপেন্দ্রনারায়ণ, 
তারপর এলো এঁ একই ব্যবধানে দ্বিতীয় সন্তান, মনীন্দ্রনারায়ণ । এবং 
তারপর এক কন্যা শাশ্বতী তিন বৎসরের ব্যবধানে । বলাই বাহুল্য 
তারা মায়ের বরূপই পেয়েছিল । 

রায়বাহাহুর এইচ. এন- পুত্রের মতিগতি সম্পর্কে কেমন একটু 
যেন সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন তাই আরো বিশেষ করে রগ্জাবতীকে ঘরে 
এনেছিলেন । 

কিন্ত ভার ভূল ভাঙতে বেশী দেরী হয় নি। দ্বিতীয় পৌত্রের 
জন্মের পরই তার কানে আসতে লাগল নানা কথা । 

বিচলিত হয়েছিলেন নিঃসন্দেহে তিনি । কিন্তু বেশী দিন সে যন্ত্রণা তাকে 
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ভোগ করতে হয় নি। অল্প কিছুদিন পরেই তার মৃত্যু হলো, ব্যবসার যাবতীয় 
দায়িত্ব এলো সনত্নারায়ণের স্বন্ধে । তার চরিত্রের মধ্যে যেটুকু লজ্জার 
বা সঙ্কোচের ব্যাপার ছিল, পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেট? ঘুচে গেল । 

তৎসন্বেও রঞ্জাবতী কিন্তু অনেকদিন ব্যাপারট1 যেমন জানতে পারে 
নি তেমনি স্বামীকে তার সন্দেহও করে নি । 

শাশ্বতী যখন স্কুলে পড়ে সেই সময় কানে এলো! তার প্রথম কথাটা 1 
তার স্বামীর এক রক্ষিতা আছে । এক জগদীশ মজুমদারের সুন্দরী যুবতী 
রী রাণু মজুমদার, সে নিয়মিত এসপ্ল্যানেডের অফিস বাড়ির চারতলায়, 
যাতায়াত করে । কোন কোন সময় বাত্রিবাসও করে সেই বিশ্রাম কক্ষে " 

জ্যেষ্ঠ পুত্র দাপেন্দ্রনারায়ণ তখন যুবক, তার বিবাহের কথাবার্তা 
হচ্ছে । সংবাদট] শুনে রঞ্জাবতীর মনটা লজ্জায় ঘ্বণায় একেবারে যেন 
স্বামীর প্রতি বিষ হয়ে গেলো । 

এবং একদিন সে সম্পর্কে স্বামীকে মুখোমুখি প্রশ্ণও করলেন । 

প্রশ্নট! রেখে ঢেকে নয়, এককথায় সোজান্বজি স্পষ্ট, রাণু মজুমদার 
কে? শুধালেন রঞ্জাবতী । 

এস. এন. কিন্তু চমকে উঠলেন না সঙ্কুচিত হলেন না স্ত্রীর প্রন্মে 
বললেন, কি জানতে চাও-.. 

মেয়েটির কথা । 

কি কথা? 

তোমার অফিসের উপরের তলায় নাকি সে__ 

আসে থাকে । 

ছিঃ ছিঃ ! 

দেখ রগ্জা, তোমার নিজের অধিকারের বাইর পা দেবার চেষ্টা 
করো না, তাতে করে অশাস্তিই হবে । 

আর হ'দিন বাদে খোকনের বিয়ে হবে 

এস. এন. হাসলেন । বললেন, ছেলের বিয়ে হবে তা হয়েছে 
কি। আমিও ত চবিবশে পা দিয়ে তোমাকে বিবাহ করেছিলাম । 

মানুষটার নির্লজ্জতায় রঞ্জাবতী যেন মুক হয়ে গেলেন । 
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এস. এন. আবার বললেন । সংবাদটা যেখান থেকে পেয়েছে, 
তারা কি বলে নি, রাণু কতদিন আমার কাছে যাতায়াত করছে, প্রায় 
ছুই বৎসর, আর তার আগে ছিল একটি ইহুদী মেয়ে । 

জঘন্যা ! 

এস. এন. আবার হাসলেন । অফিস থেকে তখন সবে ফিরেছেন 
এস. এন. "স্ত্রীর সঙ্গে আর তর্কাতক্কি না করে পোষাক বদলে বের হয়ে 
গেলেন বাড়ি থেকে । 

আর নিম্ষল আক্রোশে নিজের মনে নিজেই গর্জীতে লাগল রগ্জাবতী । 

এস. এন.-এর ব্যবহারটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠলো এ দিনের পর 
থেকে । অতঃপর এসপ্লানেডের বিশ্রাম কক্ষে মধ্যে মধ্যে তিনি রাতও 
কাটাতে লাগলেন । 

কথাটা সম্ভানদেরও অতঃপর জানতে বাকী রইলো না । 

তারা জানতে পারল পিতার একটি রক্ষিতা আছে। 

এস. এন.-এর মা সত্যবতী তখনো বেঁচে ছিলেন, তিনি কথাটা 
শুনে কিন্তু তেমন আশ্চর্য হলেন না। কেবল একদিন বলেছিলেন, 
এ বংশের যারীতি তাই ত হবে। তোমার শ্বশুর মশাইটিও শুদ্ধ 
চরিত্রের ছিলেন না বৌমা, তারও এ দোষটি বলো বা গুণ বলো 
ছিল । তোমার ছেলে খোকনও যদি একদিন এ পথে যায় ত আশ্চর্য 
হয়ো না। 

মা 

কাদা ছিটোলে সে কাদা তোমারও গাঁয়ে লাঁগবে ছিটকে বৌমা । 
ওসব কথায় কান দিও না । 

সত্যি রঞ্জাবতী আর কোন উচ্চবাচ্য বা আক্ষেপ করেন নি । স্বামীর 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা একেবারে অতঃপর পালটে গিয়েছিল । 

বাইরেই তারা ছিলেন স্বামী-স্ত্রী, ভিতরে কোন সম্পর্কই আর 
ছিল না। 

এস. এন.-এর অবশ্যই তাতে কোন কিছু এসে যায় নি। 

লেক টেরেসের বাড়িতে আসতেন যেতেন এস. এন. কিন্ত ক্রমশঃ 
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এসপ্লানেডের অফিস বাড়ির চারতলাটা হয়ে উঠেছিল তার বসবাস ও 
বিশ্রাম কক্ষই কেবল নয়; শয়ন কক্ষও । 

রাত্রিবাস বেশির ভাগ সেখানেই হতো । 

লেক টেরেসের বাড়িতে নারাণ ছিল তার খাস ভৃত্য । এ বাসগুহে 
এলে বঙ্কিম । লোকটা যেমন ধূর্ত তেমনি কর্মঠ, সে ছুদিনেই বিশ্রাম 
কক্ষে একটা সংসার গড়ে তুলল । সেখানে সেই সর্ধময় কর্তা । একজন 
বাবুচি ছিল দোলায়ার, রান্নাবান্না সেই করত, বাকী সব কাজকর্ম দেখা- 
শোনা করত বঙ্কিম । 

এ সব কথা চন্দনা! জেনেছিল অনেক পরে । 

কিছুট। এস. এন.-এর মুখ থেকে এবং কিছুটা বহ্কিমের মুখ থেকে । 

দিন দশেক পরের কথা । 

রবীন্দ্র সদনে একটা গানের জলসায় গান গাইতে গিয়েছিল চন্দনা । 
'গান শেষ করে ভায়াস থেকে ভিতরে আসতেই স্ুবিমলদা বললে, চুনী, 
এস. এন. তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

কোথায় ? 

দরজার বাইরে । 

চন্দন! তাড়াতাড়ি স্টেজ থেকে বের হয়ে এলো । 

দরজার সামনে দাড়িয়ে এস. এন পাইপ টানছিলেন । 

আপনি কতক্ষণ । 

তোমার গান শুনতে এসেছিলাম ? গান শেষ হয়েছে ত? 

হ্যা । 


চল । 

কোথায় ? 

আমার সঙ্গে | 

কিস্ত বাড়িতে ত কিছু বলে আসি নি। 

ভাববে? 

হ্যা । 

ঠিক আছে, কাল তা হলে এসো, গাড়ি পাঠাবো, সন্ধ্যায় । চল 
আজ তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই। 
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আসছি আমি, চন্দনা ভিতরে চলে গেল । 

এস. এন দাড়িয়ে রইলেন । 

আগের ০সই মাপসিডিজট। নয় টোয়েটা, গাড়ির ভিতরটা আগাগোড়া, 
ডানলোপিলোতে মোড়া । ড্রাইভার সেই একই । 

একটু পরে এস. এন- চন্দনাকে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন । 


একটু যদি গঙ্গার ধরে ঘুরে যাই তোমার আপান্তি আছে। 
এন” বললেন । 


চন্দন হ। না কিছুই বললো না । 
এস. এন. ড্রাইভারকে গঙ্গার ধারে যেতে বললেন । 
গাড়ি চলল । 


পাশাপাশি পিছনের সীটে বসে ছিল হ'জনে । 
পরস্পরের । 


গাড়ির ভিতরট1 অন্ধকার । 

নিঃশব্দে এক সময় এস এন. চন্দনার একটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিলেন । হাত বুলোতে লাগলেন চন্দনার হাতের "পরে । 

চন্দনার সারা শরীর অবশ । কি এক অপূর্ব মাদকতা যেন তার 
সায়ুতে সায়ুতে । 

চন্দনা 

প্রায় বোজাগলায় জবাব দিল চন্দনা, কিছু বলছেন ? 

কাল ক'টার সময় গাড়ি পাঠাবে ? 

সন্ধ্যার পর । 

বাড়িতে বলে এসে কিন্ত-_ 

আসবো । 

কি বলে আসবে ? 

আপনিই বলুন কি বলে আসবো । 

বলো ফিরতে হয়ত একটু দেরি হবে। 


ড্রাইভার এস. এন. কে এসপ্ল্যানেডের অফিসে নামিয়ে দিয়ে, 
চন্দনাকে পেবছে দিতে গেল । 


এপ. 


গায়ে গা লাগছে: 
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তারপর কেবল পরের দিন সন্ধ্যাতেই নয়, এক দিন ছু'দিন পর পরই 
গাড়ি আসতে লাগল চন্দনাকে নিয়ে যাবার জন্য । 

একটা ঘোরলাগ। মানুষের মত অনেকটা তখন চন্দনার অবস্থা । 
চন্দনা যায় সনৎ ভ্রাচার্ষের বিশ্রাম কক্ষে, তিন চার ঘণ্টা সেখানে 
কাটিয়ে, কখনে। কখনো প্রায় মধ্য রাত্রে বাড়ি ফিরে আসে । গাড়ি 
যতই এসে কলোনীর অনেকটা দূরে বড় রাস্তায় দাড়াক না কেন, 
ব্যাপারট কলোনীর লোকদের দৃষ্টি বেশী দিন এড়াতে পারে না । 

ছু” চারজন কলোনীর লোক দেখেও ফেলে চন্দনাকে গাড়িতে উঠতে, 
এবং গাড়ি থেকে নামতে। 

পলাশের চোখেই প্রথমে ব্যাপারটা পড়ে এক রাত্রে । 

রাত তখন প্রায় এগারট! । 

দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, বাস ও রিকশার ভিড়ও কমে 
গিয়েছে । কেবল বসন্তের পান সিগারেটের দোকানটা তখনো খোলা । 

পলাশ বসন্তের দোকানের সামনে দাড়িয়ে সিগারেট কিনছিল । 
গাড়ি থামার শব্দে ফিরে তাকাতেই পলাশের নজরে পড়লো । গাড়ি 
থেকে নামার সময় চন্দনাও অল্প দুরে বসম্তর দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখতে পেয়েছিল পলাশকে । কিন্তু সে যেন পলাশকে দেখতে 
পায় নি, সোজা কলোনীর ভিতর ঢুকে পড়ে হাটতে শুরু করেছে 
তখন । 

চন্দন, পলাশ পশ্চাৎ থেকে অনুচ্চকণ্ঠে ডাকল । 

কে? 

ওটা! কার গাড়ি চন্দনা? কার গাড়ি তোমাকে পেখছে দিয়ে 
*গেল ? 

চন্দন! কোন জবাব দেয় না, হেটে চলে। 
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তা হন্সে বেশ উচু ভালেই পা! রেখেছে ? 

পলাশ । ফিরে দাড়ায় চন্দনা | 

ত৷ বাবুটি কে? 

পলাশ ভদ্রভাবে কথা বলো । চন্দনা বললে । 

মনে করে না ব্যাপারটা কেবল আমার চোখেই পড়েছে, তোমার 
অভিসারের কথা অনেকেই জানে । 

আর কি তোমার বলবার আছে ? 

না। কিন্তু তোমাকে ছিঃ চন্দনা, মাস্টারমশাইয়ের মেয়ে শেষ 
পর্যস্ত এই পথ ধরলে ! 

পলাশ, আমার ব্যাপার নিয়ে মাথা না ঘামালেও তোমার চলবে । 

চলবে নিশ্চয়ই, কিন্তু মনে রেখো এটা ভদ্রে পল্লী । 

তোমার মুখের দিকে তাকাতেও আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে পলাশ | 

তাই নাকি চন্দনা দেবী, তা আয়নায় বখন নিজের মুখটা দেখো 
নিজেকে দেখে নিজের ঘৃণা হয় না। 

চন্দনা আর দাড়াল না । 

হনহন করে এগিয়ে চলল ॥ 

দিন চারেক পরে, রাত্রে বাড়িতে এসে ঢুকতেই চন্দনার মায়ের 
মুখোমুখি হতে হলো । 

কয়েক দিন ধরেই চন্দনা বুঝতে পারছিল তার ব্যাপারে মারও 
বোধহয় কিছু বলবার আছে । তার এভাবে ছু একদিন পর পরই 
সন্ধ্যায় গিয়ে রাত্রে ফেরাটা মার দৃষ্িতেও স্বাভাবিক ঠেকে ন।। কিন্ত 
আশ্চষ চন্দনার মনের মধ্যে কিন্ত কোন বিকার দেখা যায় না । 

ব্যাপারটা যে দৃষ্টিকটু ভার মনে হয় না একটিবার । কিন্ত এ দিন 
ফিরতেই মা তার ঘরে এসে ঢুকলেন । 

মণিকা আর শমিতা তখনো বাড়ি ফেরে নি। নাইট শোতে 
সিনেমা দেখতে গিয়েছে । 

চন্দনা শাড়িট? বদলাচ্ছিল। বিভাবতী ঘরে ঢুকে বললেন, স্ুবিমল 
এসেছিল । অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে চলে গেল । 
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কেন ? 

জলসায় কি আজকাল আর গান গাস না? রেডিওতে ত যেতে 
দেখি না । 

না । 

কেন? 

ভাল লাগে না । কিন্তু না গেলেও তুমি ত টাক! পাচ্ছো মা । 

অনেক বেশীই পাচ্ছি । 

তবে-_ 

তাই ত িজভ্তাসা করছি এ টাকাটা কোথা থেকে আসছে ? 

তা জেনে তোমার দরকার নেই । 

দরকার আছে। আমি জানতে চাই চুনী, জলসার গান গেয়ে 
যদি না টাকা পাস ত কোথা থেকে পাস টাকা ? 

কি জানতে চাও মা ? 

প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে বের হয়ে যাস, এত রাত করে ফিরিস” 
কোথায় যাস? 

জানতে চাও ? 

চাই বৈকি । 

একজন ভদ্রলোকের কাছে যাই । 

চুনী ! অস্ফুট একট আর্তনাদের মতো শোনাল বিভাবতীর গলার 
স্বরট! যেন । 

যতটুকু বললাম তার বেশী তুমি জানতে চেও না। বলবো না। 

অমলেন্দু ষে এ সময় দরজার বাইরে এসে ীড়িয়ে ছিলেন জানতে 
পারে নি চন্দনা । অমলেন্দু পরমুহর্তেই ঘরে এসে ঢুকলেন, না বললে 
ত চলবে না চুনী, তোমার মার প্রশ্নের জবাব দিতে হবে । 

বাবা, আপনাকে আমি সব একদিন বলবো । হ্যা, বলতে ত 
একদিন আমাকে হবেই । 

একদিন নম্ম আজই বলতে হবে তোমায় । অমলেন্দুর গলার স্বর 
কঠিন শোনাল । 
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আমার নিজের কাছেই ব্যাপারটা এখনো স্পষ্ট নয়, আমাকে কট। 
দিন সময় দিন । ৃ 

না। সারা কলোনীতে একেবারে তোমাকে নিয়ে টিটি পড়ে 
গিয়েছে । অমলেন্দু বললেন । 

কেন? ৃ 

জান না, বুঝতে পারছো না কেন? বিভাবতী বললেন । 

বিশ্বাস করো তোমরা, আমি কখনো নিজেকে কোন অন্ঠায় ব। 
নোংরামির মধ্যে জড়াবো না । 

যে ভদ্রলোকের কাছে যাও, সে কে? 

তুমি তাকে চিনবে না বাবা । 

এস- এন- ভট্টাচাষ কি? 

চমকে ওঠে চন্দনা । বললে, এ নাম তুমি কার কাছে শুনলে বাবা ? 

কেন স্ববিমলই, আজ এসেছিল বলে গেল । 

ব্যাপারট। সত্যি । কথাট। মিথ্যা নয়, স্ুবিমলদ। ঠিকই বলেছে । 
চন্দনা বললে । 


সন্ধ্যার কিছু পরে স্বিমল এসেছিল । চন্দনা! বাড়িতে নেই শুনে 
স্থধিমল বলেছিল, মাসীমা আপনারা কি জানেন, চুনী আজকাল রেডিও 
বা জলসায় গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছে £ 

বিভাবতী বললেন, সেকি, তবে 

কি তবে? 

মধ্যে মধ্যে টাকা এনে দেয় । 

আমার মনে হয় ব্যাপারটা আপনাদের জানা উচিত মাসীমা । 
কি হয়েছে সুবিমল ? বিভাবতীর গলার স্বরে উৎকগা প্রকাশ 
পায় । | 

চুনীর হাবভাব, চালচলন ইদানীংকার আমার কেন যেন তেমন ভাল 
লাগছে না মাসীম! । 

কেন__কেন-__ও কথা বলছো! কেন স্ুবিমল ? 
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আপনি জানেন কিনা জানি না, ইদানীং চুনী কোন জলসায় বা 
রেডিওতে গানের কোন প্রোগ্রামই নিচ্ছে না । 

কেন? প্রশ্রট। করে তাকালেন বিভাবতী স্থবিমলের সুখের দিকে । 

পর পর ছটো রেডিওর প্রোগ্রাম, একটা জলসার কল চুনী 
ক্যানসেল করে দিয়েছে জানেন ? 

না। আমি ত কিছুই জানি না। 

এ সময় অমলেন্দু এসে ঘরে ঢুকলেন, কি হয়েছে স্ুবিমল ? 

বিভাবতী বললেন, কিন্তু গত মাসে প্রায় ছ"সাতশ টাক! দিয়েছে 
আমায় । 

কোথা হতে টাকা পেল বলেছে কিছু ? 

না। তা ছাড়া আমিও তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি মি সুবিমল ॥ 

জিডভ্কাসা করা! উচিতছিল আপনাদের, অত টাকা! কোথা হতে 
পেল সে। | 

অমলেন্দুঃ বললেন, তুমি কিছু জান? 

বিভাবতী বললেন, আজকাল প্রায়ই সন্ধ্যায় বের হয়ে যায়, অনেক 
বাত করে ফেরে । 

কোথায় যায়? 

তা তজানি না। বিভাবতী বললেন । 

আমিও অবিশ্টি সব জানি না । তবে--স্ুবিমল যেন একটু 
ইতস্ততঃ করে থেমে যায় । 

কি তবে? অমলেন্দু প্রশ্ন করেন । 

এস. এন- ভট্টাচার্য নামে এক ধনী ভদ্রলোকের কাছে নাকি সে 
যায়, সংবাদট। পেয়েছি। 

কিন্ত কেন? কেন যায় অমলেন্দু বললেন । 

সে কথাটা আপনারাই তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন 
মেসোমশাই--- 

আমর। ! 

হ্যা, আপনারাই ত জিজ্ঞাসা করবেন । আপনাদেরই মেয়ে যখন। 
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বিভাবতী বললেন, সে যদি না বলে ? 

বাঃ বলবে না কেন! আপনারা তার মা বাবা, আপনাদের 
নিশ্চয়ই জানবার অধিকার আছে সে কি করছে না করছে । 

অমলেন্দু ও বিভাবতী পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন । 

অতঃপর স্ুবিমল বিদায় নিয়েছিল । 


বিভাবতী এবারে শুধালেন, তবে কি এ ভদ্রলোকই মধ্যে মধ্যে 
তোকে টাকা দেন। 

হা্যা। 

বিভাবতী আবার বললেন, কিন্তু কেন__কেন তিনি তোকে টাক 
দেন? তোর গান শুনে? 

আমি ত রোজ তাকে গান শোনাই না । 

তবে-_-তবে অত টাকা কেন তিনি দেন তোকে । ছিঃ ছিঃ, তুই 
শেষ পর্যস্ত কিনা-_-কথাট। বিভাবতী যেন শেষ করতে পারলেন না । 
দুণায়-লজ্জায় ভার ক রুদ্ধ হয়ে এলো! । 

চন্দন! যেন পাথরের মুক্তির মত দাড়িয়ে থাকে । 
শোন চুনী, অমলেন্দু বললেন, কাল থেকে আর তুমি কোথাও 
বেরুবে না । এমন কি গান গাইতেও তুমি, আর যাবে না কোথাও । 
তোমাকে দেখছি আমার স্বাধীনতা দেওয়াই অন্ঠায় হয়েছে ।, কথাগুলো 
বলে অমলেন্দু আর দ্লাড়ালেন না, ঘর থেকে নিক্রান্ত হয়ে গেলেন । 


তারপর দশটা দিন চন্দন বাড়ি থেকে কোথায়ও বেরুল না। 
স্ববিমল ছ”তিন দিন এলো কিন্তু তার সঙ্গেও দেখা করল না চন্দনা । 

ঘর থেকেই বেরুল না। 

মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে চন্দনা যেন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে । সনৎ 
ভট্টাচার্ধকে ষেন কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না চন্দনা । 

দিন ও রাত্রির প্রতিটি মুহুর্ত যেন মান্থষটাকে মনে পড়ে চন্দনার । 
বুধতে পারে না চন্দনা কেন তার এঁ মনের অস্থিরতা? কিসের 
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এ আকর্ষণ, অহোরাত্র তাকে মানুষটার দিকে টানে? এ যেন এক 
অদৃশ্য চুম্বক ূ 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে চন্দনা, এ আকর্ষণ তাকে জী 
করতেই হবে । কিন্তু সে প্রতিজ্ঞ! বেশীক্ষণ থাকে না। 

তবে কি মানুষটাকে সে ভালবেসেছে ! 

সত্যিই তার এ আকর্ষণের মূলে আছে কি মানুষটার প্রতি তার 
ভালবাসা । বয়সে মানুষটা বলতে গেলে প্রৌঢ় । 

তার বাপের বয়সী, সে তার মেয়ের বয়সী । তবু কেন এই আকর্ষণ তার 
প্রতি। তা সে যাই হোক-_মানুষটকে সে কিছুতেই ভুলতে পারছে ন!। 

শেষ পর্ধস্ত মনের সমস্ত শক্তি যেন হারিয়ে ফেলল চন্দনা । সেদিন 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে বাড়ির সকলের বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল । 

মা ভাই ও বোনেরা সকলেই বলল নিমন্ত্রণ বাড়িতে যাবার জন্ট, 
শেষ পর্ধস্ত অমলেন্দুও বললেন, চল না চুনী। 

না বাবা । 

যাবি না? 

না। 

কেন মা? 

আমার ভাল লাগছে না। 

তবে তুই একা একা বাড়িতে থাকবি? বিভাবতী বললেন । 

হ্যা, একাই থাকবো । 

বেশ? তবে আর কি হবে । রেখা তোকে এত করে বলে গেল তার 
বিয়েতে যাবার জন্য ৷ 

রেখাকে হুঃখ করতে বারণ করো । 

আসলে রেখ চন্দনার সমবয়সী এবং কেবল সম্পর্কে জ্যেঠতুত বোনই 
নয়, হ'জনের মধ্যে একটা গাঢ় প্রীতির সম্পর্ক ছিল । 


বিকেলের দিকেই সকলে বিয়ে বাড়িতে চলে গেল । চন্দনা একাই 
থেকে গেল বাড়িতে । ওর! যাবার পরই আকাশে মেঘ করে বৃষ্টি নামল 
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কেমন যেন বিশ্রী একা এক! লাগছিল চন্দনার । বাইরে বৃত্তি 
পড়ছে, অনেকক্ষণ জানালার সামনে দাড়িয়ে রইলো চন্দনা, তারপর 
একসময় অনেকদিন পরে তানপুরাটা নিয়ে বসল। বাইরে অঝোরে 
বৃষ্টি পড়ছে । 

চন্দন! গাইছিল £ 

মাধব, কি কহব তুয়া অন্থুরাগ । 
তুয়া অভিসারে অবশ নব নাগরী 
জীবই বাহ পুণ-ভাগ ॥ 

ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল। জলো বাতাস হুহু করে মধ্যে 
মধো ঘরের মধ্যে এসে ঢুকছিল, আলো জ্বালায় নি চন্দনা । ঘর 
অন্ধকার | | 

হঠাৎ যেন গানের সুর থেমে এলো! সেই পরিচিত কণ্স্বরে । 

চন্দন 

কে? 

অন্ধকারে তাকাল চন্দন! দরজার দিকে । 

চন্দনা, আমি । 

চন্দনার সারা শরীর শিহরি ওঠে যেন সেই কঠন্বরে । তাড়াতাড়ি 
উঠে চন্দনা ঘরের আলোর স্ুইচ টিপে দিতেই ঘরের মধ্যে আলোর 
বন্যা নামল । 

আপনি ! 

হ্যা চন্দনা । 

তারপর কিছুক্ষণ পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

_ কি হয়েছে চন্দনা তুমি আসো না কেন আর ? 

আমি-- 

বল চন্দনা বলো । 

আমি আর যাব না। 

তুমি আর আসবে না? কেন- কেন চন্দনা ? 

আমাকে যেতে বারণ করেছে, আপনার ওখানে । 
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কে? কে বারণ করেছে ? 

সবাই । 

হঠাৎ সনৎ ভট্টাচার্য এসে এগিয়ে চন্দনার একটা হাত ধরলেন, 
আমি কি তোমাকে কোন অপমান করেছি, অসম্মান করেছি, বল চন্দনা, 
বলো । জবাব দাও ? 

না তো। 

তবে আসবে না কেন আর আমার ওখানে ? 

আপনার ওখানে আর আমি যাই কারোর ইচ্ছা নয় । 

তোমার ! তোমার নিজেরও কি তাই ইচ্ছা চন্দন ? বল চন্দনা 
জবাব দাও আমার কথার ? চন্দনার হাতটা তখনে। ধরে এস. এন” 
তখনে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

অমন কথা বলো না চন্দনা, সনৎ ভট্টাচার্য বললেন, তোমাকে না 
পেলে আমি--আমি বোধহয় পাগলই হয়ে যাবো । 

কথাগুলো বলতে বলতে সনৎ ভট্টাচার্য থেমে গেলেন । তার 
গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এলো” এবং এ দিন এ মুহুর্তে চন্দনা বুঝতে 
পেরেছিল এ মানুষটিকে বাদ দিয়ে তার জীবনের একটি দিনও চলতে 
পারে না। তাঁর জীবনটাই মিথ্য৷ | 

বাড়িতে আর কাউকে দেখছি না । সনৎ ভট্টাচার্য বললেন । 

কেউ ত নেই। 

তুমি একা ? 

সবাই বিয়ে বাড়িতে নিয়েছে । 

তুমি যাও নি কেন? 

গেলাম না । কিন্তু আপনি বসবেন না £ 

না চন্দনা, বসবো না। আমি যাই--যেমন এসেছিলেন সনং 
ভট্টাচার্য তেমনি বের হয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

চন্দন! ঠ্ণাড়িয়ে রইলো । 

বৃষ্টি তখন একেবারে থেমে গিয়েছে । কেবল জলো ঠাণ্ডা হাওয়া 
থেকে থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকছে । 
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সারাটা রাত ভাবলো চন্দনা । 

তার.সামনে একটি মাত্র পথই খোলা আছে । অতঃপর এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাওয়া । মনের মধ্যে যে সংস্কার, যে দ্বিধাবোধ গত 
কয়েকদিন ধরে তাকে সবক্ষণ পীড়। দিচ্ছিল তার অবসান ঘটেছে । 

আর কোন সঙ্কোচ বা ছ্বিধা:নয় । 

ভাল মন্দ কি হবে তা যেন সে আর ভাবতে চায় না । 

ছর্বার এক আকর্ষণ তাকে কেবলই এ মানুষটার দিকে টানতে 
লাগল । এবং পরের দিন ছুপুরে অমলেন্দু স্কুলে গিয়েছেন, বিমান 
অফিসে, মণিকা ও শমিতা কেউ বাড়িতে নেই, বিভাবতী ঘ্বুমোচ্ছেন, 
একটা ছোট আ্যাটাচি কেসের মধ্যে খান ছুই শাড়ি ব্লাউজ ভরে নিয়ে, 
সেটা হাতে ঝুলিয়ে পা টিপে টিপে চন্দন! বাড়ি থেকে বের হয়ে পড়ল । 
হন হন করে হেঁটে 'বড় রাস্তায় এসে পড়ল । 

প্রচণ্ড রৌদ্র চারিদিক খা খা করছে । এসপ্লানেড অভিমুখী 

একট বাসে উঠে পড়ল চন্দনা । বাস ছেড়ে দেবার পর বাসের 
যাত্রীদের দিকে একবার তাকাল । 

না। কেউ পরিচিত নেই বাসে । 

এ সময়টা যাত্রীর ভিড়ও বাসে তেমন একটা ছিল না। 


মেট্রো সিনেমার সামনে এসে বাস থেকে নামল চন্দনা । সেই 
পরিচিত বাড়িটার ইয়ার্ডে এসে ঢুকল। তার পরই লিফট্‌-_লিফটে 
উঠে সোজা চারতলায়। 

লিফউম্যান জিজ্ঞাসা করে নি কোথায় সে যাবে, চারতলায় এসে 
সে লিফটটা থামিয়ে দরজাটা টেনে খুলে দিল লিফটের । ছোট 
করিডোরট। অতিক্রম করে সেই চেনা দরজাটার সামনে এসে কলিং 
বেলের বোতামট। টিপতেই বঙ্কিম এসে দরজা খুলে দিল । 

বঙ্কিম দরজাটা খুলে কোন প্রশ্ন করলো না। একপাশে একটু 
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সরে দাড়াল । চন্দনা হরের মধ্যে পা দিল । আর যেন দাড়াতে বা 
চলতে পারছিল না চন্দনা, সামনে যে সোফাট? পেল ভার উপরেই 
বসে পড়ল । হাতের আযাটাণচি কেসট! একপাশে নামিয়ে রাখল । 

বেলা তখন তিনটে বেজে এগার মিনিট, ঘরের দেওয়ালের সুদৃশ্য 
জার্মান ক্লকটায় দেখা যায় । আশ্চর্য আজ কোন কীাপুনি বোধ করে না 
চন্দন! । | 

কোন রকম অস্বোয়াস্তিও বোধ করছে না । 

চোখ ছ'টে। বুজে সোফার উপরে গা এলিয়ে বসেছিল চন্দনা কতক্ষণ 
তা সে নিজেই জানে না। একসময় বঙ্কিমের কত্বরে চন্দনা! চোখ মেলে 
তাকাল । 

চা খাবেন ? 

চা । 

চন্দনার গলার ভিতরট! শুকিয়ে যেন তখন কাঠ হয়ে গিয়েছে । 
বক্িমের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহুগলায় চন্দনা বললে, দাও । 

বঙ্কিম চা তৈরি করে এনে সামনের ছোট টুলটার উপরে নামিয়ে 
রাখল । বললে, চা 

চায়ের কাপে চন্দনা চুমুক দিচ্ছে, দরজার বেলটা বেজে উঠলো । 
বহ্কিম এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল । এস- এন. এসে প্রবেশ করলেন । 

একি ! তুমি-কতক্ষণ 2 এস. এন. বলেলেন । 

চন্দনা চায়ের কাঁপটা নামিয়ে রাখতেই, এস. এন. বললেন, না, 
না, তোমার চা শেষ কর । | 

আপনি চ1 খাবেন না? চন্দনা বললে । 

চাঁ। হ্যা, বঙ্কিম আমার চা দে। 

বঙ্কিম কিচেনের দিকে চলে গেল । 


চা পান করতে করতেই সনৎ ভট্টাচার্য বললেন, আজই আমি কি 
ভাবছিলাম জান চন্দনা । কিন্তু কই তোমার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 
আমি ত একটু ঠাণ্ডা চাই খাই । কিস্তু কি বলছিলেন যেন _- 
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ভাবছিলাম আজ সন্ধ্যার পর তোমাদের ওখানে যাবো । 

কেন ? 

তোমার মা বাবার সঙ্গে আলাপ করে আসবো । তুমি আমার 
কাছে আসো, কথাটা তাদের জানা দরকার । 

ভারা জানেন । 

জানেন 

মানে জানতে পেরেছেন কয়েকদিন আগেই । স্ুবিমলদা কথাটা 
তাদের জানিয়ে এসেছে। 

স্ুবিমল ! 

আর তাই আমাকে চলে আসতে হলো । 

তুমি ! 

তাদের মতের সঙ্গে আমার মতের মিল হলো না, তাই বাড়ি ছেড়ে 
চলে এসেছি । 

বল কি, তা জানিয়ে এসেছে! ত? 

না। . তবে না জানিয়ে এলেও তারা অন্থমান করে নিতে পারবেন । 

তুমি চিরদিনের জন্যই চলে এসেছে চন্দন ? 

তা ছাড়া আমি আর কি করতে পারতাম । 

তুমি আসায় আমি যে কতখানি খুশী হয়েছি বলে তোমায় বোঝাতে 
পারব না চন্দনা । আর আমার দিক থেকে কোন প্রবলেমেরও স্ষ্টি 
হবে না। কিন্ত আমি ভাবছি তোমার কথা, তোমার কোন অসম্মান 
হোক, তোমাকে কোন গ্লানি বহন করতে হয় আমি তা চাই না। এই 
চলে আসাটা ত সাধারণ চলে আসা নয় চন্দনা, তাই বলছিলাম -- 

কি? 

তুমি ভাল করে ভেবে দেখেছো ত? 

ভেবেছি । 

একট কথার জবাব দেবে চন্দন! ? 

কি বলুন? 

চিরদিন এখানেই থাকতে পারবে ত ? 


২০৯ 


চি 


পারবো বলেই ত এসেছি । 

সমাজ বল, সোসাইটি বলো» তোমার এখানে থাকাট1 কিন্ত সহজ- 
ভাবে গ্রহণ করবে না। 

জানি বৈকি ! 

জানো ! 
একটু আগে বললাম ত আপনাকে, সব জেনেই এসেছি আপনার 
এখানে । | 

আমার দিক থেকে এইটুকু তোমায় আশ্বাস দিতে পারি চন্দন! 
এখানে তোমার অমর্যাদা কখনো এতটুকু হবে না । তোমার বদি কলঙ্ক 
রটে, সে কলঙ্কের ভার আমিও বহন করবো, এবং আনন্দের সাঙ্গেই বহন 
করবো । একটা কথা তোমাকে বলি চন্দন।-_-- 

চন্দন! এস. এন.-এর মুখের দিকে তাকাল । 

তুমি হয়ত জানো না, আজ আমার বয়স চুয়ান্ন হয়েছে, কিন্তু আজ 
পর্স্ত এমন একজনকে পাই নি, তোমাকে দেখার ও তোমার সঙ্গে 
পরিচয় হবার আগে যার হাতে নিজেকে আমি পুরোপুরি অর্পণ করতে 
পাবি । মনের দিক থেকে একটা সম্পর্ক গড়ে তোলা যেতে পারে 
বিশ্বাসে ও ঝজ্ীতিতে । 

. চন্দন। নীরবে শুনে যায় সনৎ ভট্টাচার্ষের কথা । সনৎ ভট্টাচার্য 
বলতে থাকল, তুমি ত জানো, ঘরে আমার স্ত্রীও আছেন, সন্তানও আছে, 
দীর্থ সাতাশ বৎসর হলো তার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এত 
বংসরেও আমার সহধমিণী হয়েও তিনি আমাকে বুঝতে পারেন নি । 
বুঝতে চান নি», বুঝবার চেষ্টাও করেন নি আমাকে । ফলে আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে অনিবার্ধ ভাবেই ব্যবধানটা বেড়েই গিয়েছে, নিকটতম 
সম্পর্কের মধ্যে বসবাস করেও আজ তিনি আমার চাইতে বেশী দুরে । 
এস. এন.-এর গলার স্বরে যেন কেমন একট? বিষঞ্জ হতাশা! । 

আমার স্ত্রী রঞ্জাবতীকে তুমি দেখ নি। অমন রূপ সচরাচর বড় 
একটা চোখে পড়ে না । সে রূপের একট! দূশিবার আকর্ষণও আছে, 
যে আকর্ষণ আমিও একদিন অনুভব করেছিলাম । কিন্তু কোন এক 
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পুরুষের কাছে কোন এক স্ত্রীলোকের রূপটাই ত শেষ কথা নয়, 
বিশেষতঃ তারা যদি হয় স্বামী-স্ত্রী । 

চন্দনা নীরবে শুনে বায় । একটি কথাও বলে না । 

এস. এন. বলতে থাকেন, অত রূপ আর স্ত্রীলোকের দেহটা নিয়েও 
তিনি আমার কাছ থেকে একটু একটু করে দূরে সরে ৫গলেন। হয়ত 
দোষ আমারও ছিল, এক তারই সবটা দোষ নয়, কিন্তু সে যাই 
হোক, দোষ যাঁর যতটুকুই থাক, আজ আমরা পরস্পর পরস্পরের 
কাছে বোধহয় একাস্ত অনাবশ্যক । 

একটু থেমে আবার সনৎ ভট্রাচার্ধ বলতে লাগলেন অবশ্যি সে 
কারণে বোধহয় কারোরই আমাদের কারোর প্রতি কোন ক্ষোভ নেই, 
নালিশও নেই । যা হলো না, যা হবার নয়, তাকে ধরে রাখবার মত 
বিড়ম্বনা বোধহয় আর নেই । কিন্তু একটা কি ছুঃখ জানে চন্দনা, 
আমার সম্ভানরাণ আমাকে পরিত্যাগ করেছে, তাদের মধ্যে বোধহয় 
আমার প্রতি কোন মমতা বা হুর্লতাই নেই। তবু আমি লেক 
টেরেসের বাড়িতে যাই । কিন্তু কেমন যেন কিছুক্ষণের মধ্যেই হাফ 
ধরে যায়, কি এক নিঃসঙ্গতা যেন আমাকে চারপাশ থেকে চেপে ধরে । 
তাই ত বেশী সময় কাটে আমার কাজের মধ্যে অফিস বা ফ্যাকট্রিতে । 
এই ঘরটিই আমার একমাত্র বিশ্রামের স্থান । জানো সব আমি মেনে 
নিয়েছি । এ সব কথা কাউকে কোন দিন আমি বলি নি, তোমাকে 
বললাম । কেন.বললাম তাও জানি না। 

বাইরে অন্ধকার ঘন হয়ে আসছিল ॥ 

চারতলার উপরে এ ঘরে বাইরের শহরের গোলমাল বড় একট! 
পৌছায়ই না। ৃ 

বস্ছিম এসে ঈাডাল । এস. এন. শুধালেন, কিছু বলবি বঙ্কিম? 

উনি খাবেন ত? 

হ্যা । তা ছাড়া আজ থেকে উনি এখানেই থাকবেন। আমার 
বেড রুমের পাশে যে রুমট। আছে, সেই রুমে আজকের মত ওর শোবার 
ব্যবস্থা করে দে। বিছানা পেতে বস্ষিম চলে গেল । 
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চুনী-- ূ 

চমকে চন্দন! যেন এস. এন, এর মুখের দিকে তাকাল । আজ 
পর্যন্ত কখনো এস. এন ওকে চুনী বলে ডাকেন নি। 

আমার ঘরের দেরাজে টাকা আছে, এই নাও চাবি, বলে পকেট 
থেকে চাবির গোছাটা বের করে এগিয়ে ধরলেন এস. এন” চন্দনার 
দিকে । চাবিটা আজ থেকে তোমার কাছেই থাক । 

চাবি - 

ধরো নাও । 

চন্দনা তবু যেন নিশ্চল। এস. এন.ই তখন ওর হাতটা ধরে 
চাবির গোছণট। ওর হাতের মধ্যে ভুলে দিলেন । কাল ছুপুরে ড্রাইভারকে 
নিয়ে মার্কেটে গিয়ে যা যা তোমার প্রয়োজন জামাকাপড়--সব 
কিনে নেবে_-কোন লজ্জা করো না। 

আমি-_কিলস্ত-_ | 

তোমার সমস্ত প্রয়োজনের ভাব আমাকে বইতে দিও । 

চাঁবিট! না হয় আপনার কাছেই থাক। অস্পষ্ট ক্ষীণকণ্ঠে চন্দনা 
বললে । 

ন।। তোমার কাছেই থাকবে যতদিন তুমি এখানে আছো । 
যেদিন চলে যাবে, এ চাবিটা তুমি ব। ব্যবস্থা করবার করে যেও । 

আবার বন্কিম এলো । সাহেব স্নান করবেননা? 

হ্যা এস. এন. উঠে ফ্লাড়ালেন । | 


বাড়ি থেকে চিরদিনের মত বের হয়ে আসার পুরে চন্দনার: মনের 
মধ্যে অনেক দ্বিধা, অনেক সঙ্কোচ ছিল । এইভাবে বাড়ি থেকে চলে 
আসা শুধু মাত্র ত চলে আসাই নয়, চিরজীবনের মতই বুঝি চলে 
আসা । আজকের পর এ বাড়ির দব্লজাটা চিরদিনের মতই তার কাছে 
বন্ধ হয়ে যাবে । এও সে বুঝেছিল এভাবে চলে আসাট। তার কেউ 
ক্ষমার চোখে দেখবে না । কেউ বুঝবেও না তার মত এক তরুণীর 
এক প্রৌঢ়ের জন্ত গৃহত্যাগের ব্যাপারটা । 
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সেও হয়ত কোন দিন কাউকে বুঝাতে পারবে না। এক প্রৌটের 
প্রতি ভার এই আকর্ষণকে কেউ স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করবে না। তা 
না করুক ক্ষতি নেই। কেবল ভয় ছিল তার যার জন্য সে গৃহ ত্যাগ 
করে এলো সে মানুষটি বুঝতে পারবেন ত। প্রসন্ন মনে তাকে স্বীকার 
করে নিতে পারবেন ত। এতক্ষণ ধরে সনৎ ভট্টাচাষর কথাগুলো শুনে 
যদিও তার মনের দ্বিধাট। অনেকটা কেটে গিয়েছিল, তা হলেও সে 
মনের মধ্যে পুরোপুরি স্বস্তি পাচ্ছিল না । 

এতক্ষণে হয়ত বাবা ও বোনেরা ফিরেছে ঘরে, তবে এখনো হয়ত 
ব্যাপারটা সঠিক অনুমান করতে পারে নি কেউ । ভাবছে হয়ত 
কোথাও গিয়েছে সে। মা হয়ত অনুমান করছেন সে এখানেই এসেছে । 
কিন্তু আরো রাত বাড়বে । বাত গভীর হবে, এগারট। বারট। বেজে 
যাবে, তখন হয়ত মা বাব। উদ্ছিগ্ন হবেন । তখনো বাবা অনুমান করতে 
পারুবেন না, সে চিরদিনের মত গৃহ ছেড়ে এখানে চলে এসেছে। 

আরো- আরো রাত হবে । একটা--ছুটো৷ তিনটে বেজে যাবে, 
চন্দন! যখন ফিরবে না, সকলের ছুশ্চিন্তা আরো বৃদ্ধি পাবে । 

তারপর হয়ত এক সময় তারা চিঠিটা] পাবে । 


চিঠিঠা সে শমিতার পড়ার টেবিলের সামনেই একট] বইয়ের মধ্যে 
লিখে ভশাজ করে গুজে রেখে এসেছে । 


মা, 


আমি চললাম । খুঁজো না আমাকে । ফিরিয়ে আনার চেষ্টাও 
করো না! আমি সনৎ ভট্রাচার্যর ওখানে চলে যাচ্ছি । তাকে আমি 
ভালবেসেছি । তুমি হয়ত কথাটা শুনে অবাক্‌ হচ্ছো; এও কি সম্ভব, 
আমার মত অল্পবয়সী একটি মেয়ে এক প্রৌটকে কি করে ভালবাসল। 
শুধু সে প্রোটই নয়, তার সংসার আছে, সন্তানরা আছে । বিশ্বাস করো 
সব জেনেশুনেই তার কাছে আমি যাচ্ছি । কারণ আমি জানি তিনি 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন না, মর্যাদার সঙ্গেই গ্রহণ করবেন । 
কিন্ত বদি না গ্রহণ করেন, জানি না তখন কি করবো, তবে এটা ঠিক 
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এখানে আর ফিরে আসবো না। বিশ্বাস করে আমার মধ্যে কোন 
পাপ বা অন্যায় নেই। আমি তাঁকে সমস্ত অন্তর দিয়েই ভালবেসেছি । 
আমাকে পারে যদি ত ক্ষমা করো, প্রণাম । 


ইতি তোমার চুনী। 


সে রাত্রে আর উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তা হলো না । 
ডাইনিং টেবিলে বসে নামমাত্র আহার করলো চন্দন! । 
তুমি ত কিছুই খেলে না চুনী। সনৎ বললেন । 

চন্দনা বললে, ক্ষিদে নেই । 

বাড়ির কথা মনে হচ্ছেঃ না? 

হ্যা 

ফিরে যদি যেতে চাও 

ফিরে ধাবেো বলে ত আসি নি। 

সনৎ ভট্টাচার্ধ আর কোন কথা বললেন না । 
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বঙ্কিম শষ্যার উপরে নতুন চাদর বিছিয়ে গোটা ছুই ঝালর দেওয়া 
বালিশ শিয়রের কাছে রেখে গিয়েছিল । চন্দনা এসে ঘরের মধ্যে 
টুকল। খোলা জানালা পথে দক্ষিণে যতদূর দৃণ্টি চলে আলোর পসরা 
সাজিয়েছে রাতের কলকাতা শহর । 

জানালার সামনে দাড়িয়ে রইলো চন্দনা, বাইরে দৃষ্টি মেলে । 

মা নিশ্চয়ই এখনো তার অপেক্ষায় জেগে বসে আছেন । 

মা যদি তার চিঠিটা! পেয়ে থাকে, হয়ত সেই চিঠিটার কথাই 
ভাবছে । এই ভাবে বাড়ি ছেড়ে চলে আসার কথ ছুদিন আগেও 
সেভাবে নি। কথাট1 একবারও তার মনে হয় নি। 

কাল রাত্রেই প্রথম কথাটা তার মনে হয়েছে । এবং তারপরই 
সে সঙ্কল্প নিয়েছে মনে মনে । চন্দনা বুঝতে পারছে তার এইভাবে 
চলে আসাটা যখন প্রকাশ পাবে, তার মা বাবার দিক থেকে অনেক 
জটিলতার স্যি করবে । এমন কি তাদের পক্ষে মর্মাস্তিকও হবে । 

গৃহত্যাগিনী মেয়ের জন্য যে লজ্জা তাকে ত তারা অস্বীকার করতে 
পারবে না। তার নিজের দিকটা সে একান্ত স্বার্থপরের মত 
ভাবলো, মা বাবা ও অন্য ছুটি বোনের কথা ভাবল না একটিবারও । 
কিন্তু তা ছাড়া আর উপায়ই বাছিল কি! একান্ত নিরূপায় হয়েই 
না শেষ পর্ধস্ত সে চলে এলো । 

না। আর ভাবতে পারে না চন্দনা । 

কেমন যেন একটা ক্লাস্তিতে শরীরটা ভেঙ্গে আসছে । চন্দন! 
বুঝতে পারছিল ক্লাস্তিট। দেহেরই শুধু নয়, মনেরও । 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চন্দনা এসে শব্যার উপর গা! ঢেলে 
দিল। কিন্ত চোখে তার ঘুম আসে না। এ শয্যার সঙ্গে সে কোন 
দিনই অভ্যস্ত নয়, তাই কেমন একট অস্থোয়ান্তি সারা দেহে যেন 
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চন্দনা অনুভব করে । ভাবছিল চন্দনা । এ মানুষটির আশ্রমে সে 
নিশ্চিস্ত হতে পারে ঠিকই» কিন্তু এ সংসারে এ মানুষটির কাছে এসে 
যে আশ্রয় নিল সে আশ্রয়ের মধ্যে ত একটা দাবি থাকা দরকার । 
সে দাবিট1! সে কেমন করে প্রতিষ্ঠিত করবে । কোন্‌ সম্পর্কের জোরে 
সে তার দাবিটাকে আকড়ে থাকবে এখানে, এই গৃহে । 

সনৎ ভট্টাচার্ধের সংসার আছে, স্ত্রী আছে, সন্তানরা আছে, এবং 
তাদের একটা সমাজও আছে, সে সমাজ ত তাকে মেনে নেবে না। 
এবং সে ক্ষেত্রে এ মানুষটি যদি তাকে আশ্রয় দেয়ই, লোকচক্ষে সে 
আশ্রয়ের মর্ধাদা কোথায় ? | 

সবাই কি বলবে না সে সনৎ ভষ্রাচাষ্ের রক্ষিতা * সে কদর্যতাকে 
সে অস্বীকার করবে কি করে, ভাবতে ভাবতে এক সময় চন্দন! শব্য। 
হতে উঠে পড়ল । 

কক্ষের মধ্যে অন্ধকারে পায়চারি করতে লাগল । সে কি তবে 
এক রক্ষিতা হয়েই এ গৃহে সনৎ ভট্টাচার্ষের সঙ্গে বাস করবে ? আর 
যাই করুক সনৎ ভট্টাচার্য ত তাকে কোন অধিকারের মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত 


করুতে পালবেন না। 


চন্দনাই নয় কেবল সনৎ ভট্রাচাধও তার কক্ষে জেগে ছিলেন। 
সামনে ত্রিপয়ের উপরে একটা স্কচ. হুইস্ষির বোতল ও একট] অর্ধেক 
ভন্তি প্লাস ।. সনৎ ভক্রাচাষধ একটা আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে, 
পড়ে ছিলেন । চন্দনা যে এভাবে স্বেচ্ছায় কোন দিন তার ঘরে চলে 
আসতে পারে কখনো ভাবেন নি। মনে মনে যদিচ তাকে সবক্ষণ 
কামনা করতেন । 

তাকে সহজ স্বাভাবিক রুচিবোধ যেন সেই সন্ধ্যা থেকে কেবল. 
পীড়ন করছিল । স্ত্রী রঞ্জাবতী ছাড়া অন্য নারী তার জীবনে নতুন 
নয় । চন্দনার সঙ্গে পরিচয় হবার আগেও ছিল । তারা এসেছে-_- 
গিয়েছে কিন্তু চন্দনার মত ত এমন করে সব কিছু পশ্চাতে স্কেলে তার 
গ্হে-এমনকরে ওঠে নি। চন্দনাকে তিনি বলেভেন তার মর্ধাদার কোন 
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হানি হবে না, সে নির্ভয়ে থাকতে পারে । কিন্তু সে মর্যাদা কেমন করে 
চন্দনাকে তিনি দেবেন । 

সমাজকে তিনি কি বলে বোঝাবেন ! 

তার স্ী আছে, সংসার আছে, সেখানেও ত তিনি ওর স্থান দিতে 
পারবেন না । কেবল মাত্র তার নিজের স্বার্থের জন্ত, শেষ পর্যন্ত 
এখানেই যদি চন্দনা থেকে যায় একদিন কি তাদের ছ'জনার সম্পর্কটাকে 
তাদের পরস্পরের মধ্যে সত্য যাই থাক সংসারের আবিলতার - মধ্যে 
টেনে নিয়ে কলঙ্কের কালি ছিটুবে না! মনের মধ্যে কেমন যেন একট! 
মায়া বোধ করেন সনৎ ভট্টাচার্য, চন্দনাকে তিনি এভাবে অপমান 
কিছুতেই করতে পারবেন না, অথচ সে অপমান থেকে ওকে বাঁচাবার 
কোন পথও দেখতে পাচ্ছেন না। পূর্বেকার অন্যান্য মেয়েদের পেয়েছেন 
তিনি, কোথায়ও কোন সম্কোচের বালাই-ই অনুভব করেন নি, কিন্তু আজ 
যেন চন্দনা সম্পকে কিছুতেই স্বস্তিবোধ করছেন না । 

অন্যান্যদের সঙ্গে ছিল কেবল অর্থের সম্পর্ক, অর্থের ও দেহের স্থল 
লেনদেন । কিন্তু চন্দনা ত তার অর্থের কোন কামনা করে না। 

আর অর্থ দিয়েও তিনি চন্দনার সঙ্গে সম্পর্কট! গড়ে তুলতে যে 
পারবেন ন! সেট? অন্ততঃ তার কাছে আর অস্পষ্ট নেই । অথচ চন্দনাকে 
এমনি করে পেয়ে ছেড়েও দিতে পারবেন না । 

সামনের গ্লাসটা নিঃশেষে চুমুক দিয়ে সনৎ ভট্রাচার্ধ আবার বোতল 
থেকে গ্রাসে ঢাললেন, এবং জল না মিশিয়েই চুমুক দিলেন। 

পাশের ঘরেই রয়েছে চন্দনা । 

মধ্যবতী দরজাটা ছুই ঘরের মধ্যে অর্গলবদ্ধ নয়, কেবল মাত্র 
ভেজানই আছে । ইচ্ছা করলেই এই মুহুর্তে তিনি এ ভেজান দরজা 
টেনে চন্দনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করতে পারেন । এও জানেন তিনি 
ভাল করেই চন্দনার দিক থেকে কোন আপত্তি আসবে না । 

চন্দনার সমস্ত শরীরট! যেন তার চোখের সামনে ক্রমশঃ স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগল । এই মুহ্র্তে তিনি বুঝতে পারছেন চন্দনার এ 
দেহটাকে ঘিরে তার মনের মধ্যে একটা কামনা আছে । 

২০৯ 
গন্ধর্-কন্যা --১৪ 


মাথাটার মধ্যে কেমন ঝিমৰিম করছে তবু উঠে ঈ্াড়ালেন সনৎ, 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন ভেজান দরজাটার দিকে । 

নিজের অজ্ঞাতেই যেন ভেজান দরজাটা সামান্য ঠেলতেই সেট? খুলে 
গেল নিঃশবে। অন্ধকার ঘর । প্রথমটায় কিছু দেখতে পান না, 
তারপরই আবছা! আবছা নজরে পড়ল ভার চন্দনা শুয়ে আছে 


শয্যাটার উপরে । কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে দেখে সনৎ আবার 
দরজাট1 টেনে দিলেন । 


পরের দিন ব্রেকফাস্ট টেবিলে ছ'জনে মুখোমুখি বসে । 

ছু'জনের সামনে হ'কাপ চা । 

হঠাৎ এক সময় সনৎ ভট্টাচার্য প্রশ্ন করলেন, তারপর কি স্থির করলে 
চুনী? | 

চন্দনা সনৎ ভট্টাচার্ষের মুখের দিকে তাকাল, বললে, কিছু বলছেন। 

হ্যা, তা হলে তুমি__ 

কি? 

এখানেই থাকবে ? 

থাকবো বলেই ত এসেছি । 

আর হয়তো কোন দিনই সেখানে ফিরে যেতে পারবে না । 

তা জানি। 

কোন দ্বিধা বা সক্কোচই প্রকাশ পায় না চন্দনার কগস্বরে | 

শুধু থাকাই নয় চুনী, তারপরের ব্যাপারটা-__ 

কিন্তু এখান থেকে ফিরে গেলেও এ বাড়িতে ত আর আমি গিয়ে 
ঢুকতে পারব নী । চন্দনা বললে । 

এখনো হয়ত কিছু জানাজানি হয় নি চন্দন! | 

জানাজানি ভয় আমার নেই । 

কিন্তু সংসারট। বড় নিষ্ঠুর চুনী । 

চন্দনা সনৎ ভট্টাচার্ষের কথার কোন জবাব দিল না। চুপ করে 
রইলো । সন ভট্রাচার্যও অতঃপর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর 
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নে 


এক সময় বললেন, জান চুনী বা যখন চেয়েছি, পেয়েছি অধিকার 
করেছি, অস্বীকার করবো না.তোমাকে সেই প্রথম দিন ভায়়াসে গান 
গাইতে দেখে অবধি সমস্ত মনটা আমার তোমাকে পাওয়ার জন্য উন্মাদ 
হয়ে উঠেছিল, তারপর যতবার তোমাকে সামনে পেয়েছি সে বাসনা 
আমার উত্তবোত্তর বেড়েই গিয়েছে, কিন্তু আজ তুমি নিজেই যখন এসে 
আমার ঘরে প্রবেশ করলে, আমি যেন কেন আর তোমার দিকে কামনার 
হাত বাড়াতে পারলাম না । 

চন্দনা মাথা নত করলে । 

সন্ৎ ভট্টাচার্য চেয়ার থেকে উঠে তার পশ্চাতে এসে দাড়ালেন, 
ডাকলেন, চন্দনা । 

চন্দনা মুখ তুলে তাকাল । 

সনৎ ভট্টাচার্য আবার বললেন, তুমি কি ভাবছে! জানি না । কিন্তু 
সত্যট! তোমার কাছ থেকে গোপন করতে পাবুলাম না । তারপর 
একটু থেমে আবার বললেন, আজ কি ভাবছি জানো । রঞ্জাবতী 
আমার জীবনে আসার আগে তোমার সঙ্গে দেখ। যদি হতো, বলতে 
বলতে সনৎ ভট্টাচার্য হেসেই ফেললেন এবং আবার বললেন, সে ত 
অনেক বছর আগেকার কথা, তোমার যা বয়স তখনও তুমি জন্মাও নি। 
আমার বড় ছেলে দীপেনের বয়েসীই হয়ত হবে তুমি । 

চন্দনা কোন জবাব দেয় না । পুবের মতই চুপ করে বসে থাকে । 

সনৎ ভট্টাচার্ধ আবার বলতে লাগলেন, সত্যি কাল রাত থেকে 
কেবলই কথাটা ভাবছি । তোমাকে না পারছি গ্রহণ করতে না পারছি 
বলতে স্পষ্ট করে প্রত্যাখ্যান জানাতে । 

আমি কি চলে যাবো ? . 

না, না চুনী--চন্দনার কাধের উপরে একটা হাত রাখলেন সনৎ 
ভট্টাচার্য, তুমি যেও নাঁ। আমাকে_আমাকে কেবল একটু সময় 
দাও । এমনটা যে কখনো কোন দিন ঘটতে পারে এ যে স্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল আমার । জানো চন্দনা, আমি কেবল ভাবছি, একজন 
পুরুষের বয়েসের যেখানটায় আজ আমি এসে দ্বীড়িয়েছি, কথাট। যেন 
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হ্যা, এয়ার কনডিসনড মেসিন । 

এ ঘরে ত বেশ হাওয়া আছে। চন্দনা বললে । তারপর একটু 
থেমে বললে, কলোনীর বাড়িতে ত একটা ফ্যানও ছিল না ঘরে । 

গরম লাগতো না? 

কই না। 

সন বললেন, লাগতো! নিশ্চয়ই গরম, তুমি বলতে চাইছে! না। 
চুনী একটা কথা মনে রেখো --এ বাড়ি তোমার নিজের বাড়ি-_-এ ঘর 
তোমার নিজের ঘর । আরো একটা কথ! সকাল থেকে ভাবছিলাম, 
তোমার অবসর মুহূর্তগুলো তুমি কাটাবে কেমন করে? ভাল কথা, 
তুমি গান ছাড়া কোন মিউজিক্যাল ইনস্্রমেন্ট বাজাতে জান না? 
তুমি সেতার আর পিওনো শেখ না। সব ব্যবস্থা আমি করে 
দেবো । 

বেশ আপনার যখন ইচ্ছা শিখবে | 

সনৎ সত্যি সত্যি সব ব্যবস্থা করলেন এক সপ্তাহের মধ্যেই, পিওনো 
ও সেতার কেনা হলেো_এঁ সঙ্গে একটা হারমোনিয়াম ও বায় তবলা 
এলো । 

তিনজন শিক্ষক নিযুক্ত হলো, পিওনোর টিচার মিঃ গোমেশ, 
সেতারের জলন্ত পবিত্রবাবু আর মুরশেদ এলো তবলা বাজাবার জন্য । 

সপ্তাহে ছু” দিন সেতার, ছু* দিন পিওনেো বাকী দিনগুলো রইলো 
তার গানের জন্য । 

কাজের মানুষ সনৎ ভট্টাচার্য বেশির ভাগ সময়ই কাজের মধ্যে ভুবে 
থাকেন অফিস-_-সাবান ও তেলের ফ্যাকদ্রি--প্রিন্টিং প্রেস--উইভিং 
মিল । 

এক একদিন লাঞ্চ খেতেও আসতেন না সনৎ ভট্টাচার্য । 

দেখা হতো! সেই রাত্রে নস্টা থেকে দশটায় ভিনার টেবিলে । হু” 
জনের মধ্যে যা কথাবার্তা এ সময়েই হতো । ডিনার টেবিল থেকে 
সোজা সনৎ ভট্টাচার্য চলে যেতেন তার ঘরে-_চন্দন। চলে আসতো তারু 
ঘরে, মধ্যে মধ্যে সেতার নিয়ে সে প্র্যাকটিস করতো । 
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দু'টো ঘরের মধ্যবতাঁ দরজ্জাট! ভেজানই থাকত । 

বারান্দায় গেলে চন্দনা দেখতে পেতো সনৎ ভট্টাচার্য চুপচাপ 
আরাম কেদারাটার উপর বসে আছেন, সামনে হুইস্ষির বোতল 
ও গ্রাস । 

মাস খানেক প্রায় হয়ে গেল চন্দনা এখানে এসেছে । বাড়ির কথা 
প্রায়ই মনে হয়-__বিশেষ করে মা বিভাবতী ও ছোট ছুটি বোনের কথা । 


মেয়ের লেখা চিঠিটা পেয়ে বিভাবতী যেন একবারে পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন । . 

চিঠিটা শমিতাই এনে মায়ের হাতে তুলে দিয়েছিল রাত তখন 
সোয়া নয়টা বোধ করি হবে । সে-ই প্রথমে চিঠিট] দেখতে পায় তার 
বইয়ের মধ্যে গৌজা রয়েছে, ভাজ করা । 

বিভাবতী ভেবেছিলেন বিকেলে হয়ত কোথায়ও বের হয়েছে চন্দনা । 
তাই চিন্তা করেন নি কিছু । অন্য কোন রকম কিছু মনেও হয় নি তার । 
সনৎ ভট্টাচার্ধর ওখানে ষে চন্দনা ঘেতে পারে তাও ভাবেন নি-_ভাবতে 
বোধহয় পারেনই নি। আলোর নীচে বসে স্বামীর একট] জামা সেলাই 
করছিলেন বিভাবতী । 

শমিতা বললে, মা, তোমার চিঠি । 

আমার চিঠি কে লিখেছে কথাটা বলতে বলতে দ্রাতে সুতো 
কাটতে লাগলেন বিভাবতী । 

দেখো না পড়ে--শমিতা হাতের চিঠিঠা মার দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে আবার বললে । 

চিঠিটা কে লিখেছে? আবার বলে উঠলেন বিভাবতী । 

দিদি। 

চুনী! 

হ্যা, পড়ে দেখো- 

শমি-- 

দিদি চলে গেছে মা। 
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চলে গেছে? কোথায়? কখন? সজাগ হয়ে ওঠেন যেন 
বিভাবতী এতক্ষণে । 

তাত জামিনা। তোমাকে একটা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছে। 
এই যে চিঠি-_ 

ইতিমধ্যে মণিকাও ওর পাশে এসে ধাড়িয়েছিল । 

চুনীশ্-চুনী চলে গিয়েছে ? 

হ্যা। 

কেন ? 

তা কেমন করে বলবো ? রর 

আবার বললেন বিভাবতী, চুনী চলে গিয়েছে ! 

চিঠিটা পড়েই দেখো! না । পড়লেই সব জানতে পারবে । 

বিভাবতী কিন্তু চন্দনার চিঠিট। নেবার বা পড়বার কোন আগ্রহই 
দেখান না। 

মণিকা বললে, কি হবে মা। আমি আর শমি গিয়ে কি একবার 
খোঁজ করে দেখে আসবো । 

কোথায় বাবি তোরা ? 

সেই সনৎ ভট্টাচার্ষের ওখানে । মণিকা বললে, দিদি মনে হচ্ছে 
সেখানেই গিয়েছে । 

না। 

মা? 

না। কোথাও যেতে হবে না। শাস্ত-কঠিন গলায় কথাগুলো 
বললেন বিভাবতী ॥ 

যাবো না বলছে। ? মণিকা আবার প্রশ্ন করল । 

বললাম ত যেতে হবে না কারো কোথায়ও । 

মা ! 

যা এ ঘর থেকে, আমাকে বিরক্ত করিস না । 

মণিকা আর শমিতা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে একবার 
তাকাল- এবং নিঃশব্দে ঘর থেকে হু'জনেই বের হয়ে গেল । 
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সেলাই হাতে ধরাই ছিল, বিভাবতী স্তব্ধ হয়ে ষেমন বসেছিলেন, 
তেমনি বসে রইলেন মাছরের উপরে মেঝেতে । 


সিজেদের ঘরে এসে শমিতা বললে, দিদি সত্যিই চলে গেছে 
ছোড়দি। তা গেল কোথায় ? 

কোথায় আর যাবে__সেই বুড়োটার কাছেই গিয়েছে__দিদির 
মত একটা মেয়ে এ বুড়ো-হাবভাটার কাছে কি পেয়েছে তা সেই 
জানে। 

সেখানেই যে গিয়েছে দিদি তুই জানলি কি করে? শমিতা 
বললে । 

আমি জানি । 

পলাশদ। ব1 স্ববিমলদার সঙ্গেও ত চলে যেতে পারে ? 

না । রি 

অত জোর গলায় কলছিস কি করে £? 

মণিকা কোন জবাব দেয় না। চুপ ক্রে থাকে । 

চিঠিটা! দেখি । 

মণিকার হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পড়লো শমিতা । তারপর 
বললে, কিন্ত চিঠিতে ত কোথায় যাচ্ছে কিছু লেখে নি । 

শমি। 

কি? 

কথাটা যেন কেউ না জানতে পারে । 

কিস্ত গোপন করবিই বা কি করে--একদিন না একদিন সব কিছু 
ত জানাজানি হয়েই যাবে । এসব কথা কি বেশীদিন চাঁপা থাকে-- 
ভাবছি, জানাজানি হবার পর সুখ দেখাবো কি করে । দাদার অফিসে 
গিয়ে দাদাকে একটা খবর দিয়ে আসবো ? 

না। 

কেন? 

কেন কি--দাদা ত মজা দেখবে খবরটা জানতে পারলে । 
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রাত প্রায় সোয়া দশটায় অমলেন্দু ফিরে এলেন । এবং অমলেন্দু 
ঘরে পা দিতেই হাউমাউ করে বিভাবতী কেঁদে উঠলেন । 

কি হলো--বিভা ? 

চুনী__ 

কি হয়েছে চুনীর-__কোথায় সে ? 

সে আমাদের মুখে চুনকালি দিয়ে গেছে । 

কি বলছে পাগলের মত যা তা-_- 

সে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে- কাদতে কাদতে বিভাবতী বললেন । 

বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে, কোথায় ? 

মণিকাকে জিজ্ঞাসা করো । 

মণিকাকে ডাকতে হলো না, সে নিজেই এসে চিঠিটা হাতে করে 
ঘরে ঢুকল । 

মণি-_ 

মণিকা বললে, দিদি একট! চিঠি লিখে বাড়ি «থকে চলে গিয়েছে । 

কোথায় গিয়েছে সে? 

চিঠিতে সে সব কিছু লেখ নেই । এই নিন চিঠি । 

অমলেন্দু চিঠিটা হাতে নিয়ে পড়লেন, পড়ার পর চিঠিটা কুটি কুটি 
করে ছিড়ে ফেলে বললেন, এ আমি জানতাম বিভা, এমনি যে একটা 
কিছু ঘটবে আমি বুঝতেই পেরেছিলাম । 

কিন্তু এখন কি করবে ? বিভাবতী কাম্না-ঝরা গলায় শুধালেন। 
তখনো বিভাবতী কাদছেন । 

কিআবার করবো £ 

মেয়েটা! কোথায় গেল একটা খোজ নেবে না? বয়েসের মেয়ে 

অমলেন্দু বললেন, ন1। 

খোঁজ নেবে না? 

না। 

ছেলেমানুষ ঝেৌঁকের মাথায় একট ভুল যদি করেই থাকে-- 

ভূল করে থাকলে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে সে। 
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কতবার বলেছি মেয়েটার একট বিয়ের ব্যবস্থা করো । বিয়ের 
কথা যখনই বলেছি, তুমি বলেছো, যার-তার হাতে ত মেয়েটাকে কিছু, 
আর তুলে দিতে পারি না। 

এ পলাশ বা স্ুবিমলের হাতে-_-সেটা এর থেকে কি ভাল 
হতো না । 

না। ভাল হতো না। ও হুটোও মাস্তান, পেটে বোমা মারলেও 
ত একটা অক্ষর বেরুবে না । 

আর লেখাপড়ার কথা বলো না। তোমার মেয়ে ছু'ছটে। পাস 
করে__ 

দেখ বিভা, সব ভাল করে না জেনেশুনে সব কিছুর একটা কদর্থ 
করো না। 

বয়েসের মেয়ে কাউকে কিছু না বলে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল-_কার 
সঙ্গে না কার সঙ্গে কে জানে-__খুব ভাল কাজ করেছে তাই না ? 

আমার মেয়েকে আমি জানি, অমলেন্দ্র শাস্ত গলায় বললেন, যতক্ষণ 
না তার মুখ থেকে সব কথা আমি শুনছি-_ 

কিন্তু জিতভ্তাসা করি এর পর মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

অমলেন্দু শান্ত গলায় বললেন, মুখ দেখাবো না । দরকার হলে এ 
বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে অন্যত্র চলে যাবো । 

চলেযষাবে? 

দরকার হলে যাবো । 

মনিকা বলছিল, সেই সনৎ ভ্রাচার্ধের ওখানে 

না। 

খোজ করবে না তাহলে ? 

তোমাদের ধারণা তাহলে সে সেখানেই গিয়েছে ? 

মণিকা। বললে, আমার তাই মনে হয় বাবা । 

তাই যদি সে গিয়ে থাকে ত যাক। সেখানে যাবার কোন, 


প্রয়োজন নেই । 
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সত্যি চন্দনার কোন খোজই আর করা হলো না। এবং বিমান 
সে রাত্রে বাড়ি ফিরে মার মুখে সংবাদটা পেয়ে কিন্তু জলে উঠলো । 

বললে, বাবা বললেই ত হবে না। আমি যাবো, আগাপাশতলা 
চাবকে আসবো এ বুড়ো শয়তানটাকে । 

পাশের ঘরেই ছিলেন অমলেন্দু, তার কানে ছেলের সব কথাই গিয়ে- 
ছিল। তিনি ওদের ঘরে এসে বললেন, তৃমি সেখানে যাবে না খোক।। 

যাবো না? কি বলছেন আপনি বাব! ? 

বোনদের উপরে ভাই হয়ে এত কাল কোন্‌ কর্তব্যট৷ তুমি করেছে৷ 
'জানতে পারি কি? 

তাই বলে এত বড় একটা ব্যাপার-_- 

সেখানে তুমি যাবে না--এই আমার শেষ কথা । 

কথাগুলো বলে অমলেন্দ্ আর দাড়ালেন নাঁ। যেমন এসেছিলেন 
“তেমনি ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

বিমান বললে, বাবার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে মা । বেশ-- 
তোমাদের মেয়ে তোমরাই যখন এর একট! বিহিত চাও ন। আমার 
আর কি-- 


কথাটা সনংই বললেন একদিন চন্দনাকে । 

চুনী, এই যে আমার এখানে এসে তুমি আছো, সেজন্য তোমার 
সনের মধ্যে কোথায়ও কোন গ্লানি বোধ করছো না তো? 

আহারাদির পর সে রাত্রে ডিনার টেবিল থেকে উঠে এসে চন্দনা 
সেতারটা নিয়ে বসেছিল, সনৎ এসে ঘরে ঢুকলেন। 

গ্লানি? চন্দন! সনতের মুখের দিকে তাকাল। সে দৃষ্টির মধ্যে 
কোন দ্বিধা বা সংকোচ ছিল না। 
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ছ্যা-_ গ্লানি । 

তা নেই, তবে-_ 

কি তবে বল? 

মধ্যে মধ্যে নিজের মধ্যে যেন কেমন একটা পীড়া অনুভব করি । 

কিসের পীড়া ? বল চুনী? 

অধিকারের পীড়া--কেবলই মনে হচ্ছে কোন্‌ অধিকারে বা কোন্‌ 
দাবিতে আমি এখানে আছি । 

কোন দাবি নেই-_-কোন অধিকার নেই তোমার ? 

চন্দনা প্রশ্নটার কোন জবাব দেয় না । মাথাটা নীচু করে নিজের 
পরিধেয় শাড়ির আচলটা টানতে থাকে । 

সনৎ বললেন, বুঝেছি চুনী। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম-_-তোমার 
ভালবাসার অধিকার আমার "পরে 

তা যদি না থাকত, আমি কি আপনার এখানে সেদিন অমন করে 
একবস্ত্ে চলে আসতে পারতাম । আপনাকে হয়ত আমি ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না যা আমি বলতে চাই । 

তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করো চুনী, তোমার অসম্মান আমারও অসম্মান 
--তোমার গ্রানি-__ আমারও গ্রানি। তারপর একটু থেমে সনৎ বললেন, 
তোমার এইভাবে এখানে থাকার ব্যাপারে সামাজিক বা নৈতিক যে 
প্রশ্নটা স্বভাবতঃই উঠবে আজ না হলে কাল বা পরশু সেটা উভয়েরই 
কলঙ্ক । 

চন্দনা কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে । 

সনৎ বলতে লাগলেন, তোমার কথা আমি জানি না, কিস্তু এই এক 
মাসে এটা আমি বুঝতে পেরেছি তোমাকে না হলে আমার চলবে না । 
এবং সেজন্য যত বড় মূল্যই আমাকে দিতে হোক না কেন, আমি দিতে 
প্রল্ুত। তুমিই বল চুনী, আমি কি করতে পারি ? 

আমি ? 

হা তুমিই বল ? 

কিজানি। আমি জানি না। 
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চন্দনা বুঝতে পারে কার সে ছটি বান্ছ, চন্দন! নিজেকে এলিয়ে দিল 
সে হই বাহুর মধ্যে । শত তারপর এক সময় বৃষ্টি খন থামল__ভোর 
হতে আর বেশী বাকী নেই । 

মেঘলা আকাশে ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে ভোরের আলোর 
ইশারা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

এবং তারই ছ'দিন পরে এক ছ্বিপ্রহরে-_ 

সনৎ ব্যবসার কি একটা লাইসেন্সের ব্যাপারে গতকাল দিল্লী 
গিয়েছেন সকালের ফ্লাইটে-_চন্দনা একাই ছিল । 

সদর দরজার বেলট। বেজে উঠলো । 

বঙ্কিমও নেই- _ঘন্টা। ছ'য়েকের জন্য ছুটি নিয়ে গিয়েছে । চন্দনাকেই 
গিয়ে দরজা খুলে দিতে হলো । চন্দনা ভেবেছিল বোধ হয় বঙ্কিমই কিন্তু 
তা নয়-_-দরজার সামনে এক ভদ্রমহিল। দাড়িয়ে আছেন । ভদ্রমহিলাকে 
ইতিপুরে না দেখলেও চন্দনার অন্থমান করে নিতে অন্থুবিধা হয় না, 
সনতের স্ত্রী রঞ্জাবতী । অনেক সুন্দরী মহিলাকে ইতিপুর্বে দেখেছে 
চন্দন1-__কিন্ত বঞ্জাবতীর রূপের কাছে তারা যেন দ্রাড়াতেই পারে না, 
রঞ্জাবতী যেন তুলনাহীন। 

একটা দামী শাড়ি পরনে । 

আশপনি-_- 

তুমিই বোধ হয় চন্দন ? 

হ'যা-_কিস্ত আপনাকে--তা বাইরে ঈ্াড়িয়ে রইলেন কেন, ভিতরে 
আনুন । 

রঞ্জাবতী ইতিপূর্বে কখনো এখানে আসেন নি, ঘরে প্রবেশ করে 
চারিদিকে একবার তাকালেন । 

বস্থুন-_-চন্দন! আবার বললে । 

না, বসতে আসি নি আমি । তা দেখে তো ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই মনে 
হচ্ছে--ভদ্রঘরের মেয়ে হয়ে এ বুকম বেশ্যার জীবন যাপন করছে! কেন ? 

চন্দনার মুখের উপরে যেন কেউ একটা চড় বসিয়ে দিয়েছে, সে 
একেবারে বোবা” 
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সনৎ কত টাকা করে মাসে মাসে তোমাকে দেয় ? 

টাকা ? 

হছ্যা--কত টাকা করে দেয় সে? সনৎ তোমাকে মাসে মাসে যে 
টাকা দেয়, তার অনেক বেশী তোমাকে আমি দেবো । 

কেন ? 

অবশ্যই এখান থেকে এই মুহর্তে তুমি যদি চলে যাও । 

কোথায় যাবো? 

যে চুলোয় খুশী তোমার যাও । এখানে তোমার থাকা চলবে না, 
হয় তৃমি চলে যাবে নিজে থেকেই নচেৎ জেনো আমি তোমাকে এখান 
থেকে ঘাড়ধাক্ক। দিয়ে বের করে দেবো । 

ভুলে যাচ্ছ রঞ্জা, এ বাড়িটা আমার । এখান থেকে কাউকে বের 
করে দেবার অধিকার একমাত্র যদি কারো থাকে ত সে আমার । আর 
কারে। সে অধিকার নেই । 

কথাগুলো বলতে বলতে শান্ত গলায় সন এসে কক্ষে প্রবেশ 
করলেন । ওরা ছ'জনের একজনও টের পায় নি কখন এক সময় 
সনৎ এসে ওদের পশ্চাতে দাড়িয়েছেন খোলা দরজা পথে । 

চরিত্রহীন লম্পট-__তীক্ষ্রকথে বলে উঠলেন রঞ্জাবতী স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে । 

কথাট! বহুবার তুমি বলেছো--কিস্তু জবাব আমি দিই নি! 
আজও জবাব দিতাম ন-_কিস্তু চন্দনার মধাদা রক্ষা করবার জন্য 
তোমাকে আজ আমার জবাব দেওয়া প্রয়োজন । 

তাই বুঝি? 

হা1_শোন চরিত্রহীন লম্পট ষদি কেউ আমাকে করে থাকে ত 
সে তুমি । 

কি বললে ? 

শুনতে ত পেয়েছে যা বলেছি, কথাটার পুনরাবৃত্তির কি আর 


প্রয়োজন আছে । তবু বলছি-_চন্দনা আমার স্ত্রী-- 
বাঃ চমত্কার ! এক লম্পট তার রক্ষিতাকে বলছে স্ত্রী । 
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গহ্ধব-কম্া-- ১৫ 


তুমি ফি মনে করো একমাত্র আইনের জোরেই আমার জ্্রীর 
অধিকারটা সোচ্চার কণ্ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারো--আবর ও বেচারা 
কোন আইনের প্রশ্রয় পাবে না বলে ওর অধিকারটা মিথ্যা প্রমাণিত 
হয়ে যাবে । যাও এখান থেকে আর যাবার আগে হটো কথা শুনে 
যাও, এখানে আর ভবিষ্কতে কখনো তুমি আসবে না--আর-- 

আর--- 

যে অধিকার আমার 'পরে তোমার আছে--জেনো সে অধিকার 
চন্দনারও আমার 'পরে আছে । 

তাহলে তুমিও শুনে রাখ--এঁ বাড়িতে তুমিও আর কখনো 
যাবে না । 

বেশ-_তাই যদি তোমার ইচ্ছা-যাঁবো না । 

রঞ্জাবতী আর দ্রাড়ালেন না । একট ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ওদের হু'জনের 
প্রতি নিক্ষেপ করে কক্ষ হতে নিক্রাস্ত হয়ে গেলেন । 

চন্দনা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। এবারে বললে, এ আপনি 
কি করলেন ? 

ঠিকই করেছি চুনী | 

না, না--আপনি ওকে ফিরিয়ে আনুন, আমি চলে যাচ্ছি-_ 

চলে যাবে বলে ত তোমাকে আমি স্ত্রী বলে গ্রহণ করি নি চুনী। 

না। এ হয়না । হতেপারে না। 

সব কিছু বিচারের ভারুট1! আমার পরেই তুমি ছেড়ে দাও চুনা । 
যাক, একদিক দিয়ে এ ভালই হলো-_রঞ্জার সঙ্গে একদিন না একদিন 
একটা! বোঝাপড়া আমার করতে হতো-_সেটা আজই হয়ে গেল । 

কিন্তু এ যে আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না। চন্দনার চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । 

জানি চুনী তোমার সংশয়ট। কোথায় । কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেো।--আমার মধ্যে কোন সংশয়ই নেই । তোমাকে গ্রহণ করার 
মধ্যে আমার দিক থেকে কোন ফাকিই নেই । কেবল একটা কথা 
আমার মধ্যে মধ্যে আজকাল মনে হয়-্মআামাকে তোমার গ্রহণ করার 
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মধ্যে ষে ফাঁকিটা আছে--এবং ক্রমশঃ সেটা হয়ত আরো স্প 
হয়ে উঠবে-_ 

ছিঃ ছিঃ, ওকথা বলবেন না । 

আমি যে আমার বয়সটাকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি 
না চুনী। 

কিন্তু আমার ত সে জন্য কোন ক্ষোভ নেই । 

সেখানেই ত আমার বিস্ময় ! 

চন্দনা এগিয়ে এসে সনতের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে বললে, চলুন ঘরে চলুন-__-আমি চা করে আনি । 
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চার মাস হয়ে গিয়েছে চন্দনা বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

কথাট। কিছুদিন চাপা থাকলেও শেষ পর্ষস্ত চাপা থাকে নি। 
কলোনীতে জানাজানি হয়ে গিয়েছে । মন করে হলো বাড়ির কেউ 
জানে না, কিন্ত জানাজানি হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম প্রথম কলোনীর সকলেই মণিকা ও শমিতা বাড়ির বাইরে 
গেলেই এবং কলোনীবর কারো সামনাসামনি পড়ে গেলেই যেন কেমন 
করে ওদের দিকে তাকাত । 

একদিন পলাশই মণিকার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হতে বললে, কিরে 
মণিকা, তোর দিদি নাকি কার সঙ্গে ভেগেছে। 

মনিকা পলাশের কথাটার জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে ষাবার 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু পলাশ পাশ কাটাতে তাকে দেয় নি। 

কিরে--জবাব দিচ্ছিস না যে? কার সঙ্গে ভাগলেো রে শেষ 
পর্যস্ত-_ 

কেন- তুমি জান না? মণিক। দ্বুরে দাড়িয়ে বললে । 

আরে জাননে কি আর জিজ্ঞাসা করি। এটুকু জানি আমাদের 
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কলোনীর কারো সঙ্গে নয় সেই মটরওয়াল। লোকটার সঙ্গে তাই না? 
তাহলে, বেশ শাসালো মাল পাকডেছে বল? 
তবে কি তুমি মনে করেছিলে পলাশদা, তোমার সঙ্গে পালাবে 


দিদি? 
আমার সঙ্গে পালালে অন্ততঃ রক্ষিতা হয়ে থাকতে হতো না বিয়ে 


করে ঘরে নিযে গিয়ে তুলতাম । 

তাই নাকি? তা খাওয়াতে কি? কত টাকা! পাও স্ট,ডিওতে 
সেট সাজিয়ে? দিদির একজোড়। স্যাণ্ডেলের দামও ত যোগাড় করতে 
পারুতে না। - 

মুখ সামলে কথা বলবি মণিকা | 

কেন, তোমার ভয়ে নাকি ? 

হ্যা ভয়ে--এ ভদ্র কলোনীতে থেকে বেশ্যাবৃত্তি করা চলবে না । 
তোর বাপকে বলিস, ভালয় ভালয় এ কলোনী ছেড়ে চলে যায় ত 
যাক--নশচেৎ-- 


কি করবে £ 
পলাশ কি একটা যেন বলতে উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু বল হলো 


না। একটি যুবক এদিকেই আসছিল, পরনে প্যান্ট ও হাওয়াই শার্ট-_ 

চোখে কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমে চশমা । মনিকার দিকে যুবকটি এগিয়ে 

এলো । পলাশের শেব কথাগুলে। দূর থেকে তার কানে গিয়েছিল । 
মণিকা-_যুবক ভাকল । 


কক্কণদী--- 
কস্কণ মণিকার দিকে তাকিয়ে বললে, এ ভদ্রলোক কে? কি যেন 


বলছিলেন উনি ভোমাকে ? 
পলাশ কম্কণের বলিষ্ঠ ব্যায়ামপুষ্ট শরীরটার দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পেরেছিল-_-আর বেশী কথ! বল! ঠিক হবে না । সরে পড়াই ভাল । 
তা ছাড়া ক্কণ দত্ত তার অপরিচিত নয় ঠিক, বছর তিনেক আগে 
এ ছেলেটিকে বারকয়েক দেখেছেস্মণিকাদের বাড়িতে আসতে-যেতে । 
পলাশ আর কালক্ষেপ করে না-আস্তে আস্তে সরে পড়ে । 
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কি বলছিল ছেলেটি মণিকা ? কন্কণ আবার শুধাল । 

কিছু না। তা তুমি এতদিন কোথায় ছিলে কক্কণদা, তোমাকে 
দেখি না । 

কেন--চন্দনা তোমার দিদি, তোমাদের কিছু বলে নি? 

না ত। 

আমি ত বি. এ. পাস করার পরই নেভিতে ভন্তি হয়েছি । 

নেভিতে ? 

হাযা-চন্দনাকে আমি ত জানিয়েছিলাম একটা চিঠি দিয়ে__চল, 
তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছিলাম । চন্দনা বাড়িতে আছে? 

না । 

নেই । কোথায় গিয়েছে? কখন ফিরবে ? 

মণিকা কক্কণের কথার কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে। 

কি ব্যাপার মণিকা ? 

আপনি আমাদের বাড়িতে গেলেও দিদির দেখা পাবেন না । 


দেখা পাবো না? 
না। দিদি ত আজকাল-_কথাটা শেষ করে ন মণিকা, থেমে 


যায় । 
কহুণে বুঝতে পারে _গত তিন বৎসরে তার অনুপস্থিতিতে একটা! 
কিছু ঘটে গিয়েছে । তার সন্দেহ হয় হয়ত চন্দনার ইতিমধ্যে বিবাহ 
হয়ে গিয়েছে_-তাই হয়ত কয়েকট! চিঠি লিখেও তার কোন জবাব 


পায় নি। 
চন্দনার বিয়ে হয়ে গিয়েছে বুঝি ? 
না। 
তবে? 
সে অনেক কথা কঙ্কণদা । 


কি হয়েছে আমাকে বল মণিক। । 
রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে তো সব কথা বলতে পারবো না 


মণিকা বললে । 
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হাটতে হাটতে ওরা বড় রাস্তায় এলো । বড় রাস্তার উপরেই 
একটা রেস্টরেন্ট ছিল-_কঙ্কণ সেই রেস্ট,রেপ্টেই বসতে চেয়েছিল কিন্তু 
মণিক বললে, না, এখানে নয় -- 

হাটতে হাটতে অবশেষে হ'জনে ঢাকুরিয়ার রেললাইন ক্রুশ করে 
লেকের দিকে চলল বায়ে মোড় নিয়ে । 

বেলা তখন সাড়ে:দশট। এগারট1 হবে । 

হু'জনেই এসে লেকের মধ্যে একটা বেঞ্চে বসলো । এ সময়টা! 
লেকট। প্রায় নির্জন থাকে । লোকজন বড় একটা দেখ যায় না । 

লেকের জলে এদিকে-ওদিকে কিছু লোক স্নান করছে । ঝিরঝির 
করে হাওয়া বইছিল । 

মণিক। বললে, অনেকদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হলো । 

হ্যা--তা তিন বছরের মত হবে । আমাদের চাকরিতে ছুটি অবশ্থি 
মেলে কিন্তু আমি ছুটি নিইনি--- 

কেন ? 

আমি চাকরিতে জয়েন করবার পর যখন কোচিনে ট্রেনিং-এ আছি-_ 
মা মারা গেলেন__ 

আপনার মা মারা গেছেন ? 

হ্যা প্রায় তিন বছর হলো । 

মণিকা কোন কথা বললো না । 

তুমি ত জান, কঙ্কণ বলতে লাগলো, ম! ছাড়া আর ত কেউ আপনার 
জন ছিল না । বারাসাতে মামাদের ওখানেই থাকতাম- মা মারা যাওয়ায় 
বাড়ির টানও আমার চলে গেল। কিন্তু আমার কথা থাক । তুমি 
চন্দনার কথা বলে । 

কি বলবো, দিদির কথা জানি না । 

কেন ? ওকথা বলছো কেন? 

দিদি বাড়ি ছেড়ে প্রায় মাস ছুই হলো চলে গিয়েছে । 

কোথায় ? 

তা ঠিক বলতে পারবো না ! 
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কেন? জান না? 

জানি, তবে-- 

কি তবে? 

সঠিকভাবে জানি না__তবে আমাদের দৃঢ় ধারণা__দিদি এক ভদ্র- 
লোকের কাছে আছে। 

কেসে? 

শুনেছি একজন বড় মানে ধনী লোক। আপনি শুনলে হয়ত 
অবাক হবেন দিদির চাইতে বয়েসে তিনি অন্ততঃ চবিবশ-পঁচিশ বছরের 
বড় ত হবেনই । 

তার সঙ্গে 

আমি ওর বেশী কিছু জানি না কন্কণদ। | 

কোথায় থাকেন ভদ্রলোক ? কি নাম? 

আপনি শিল্পপতি সনৎ ভট্রাচার্ষের নাম শুনেছেন ? এস. এন. বলেই 
লোকে তাকে জানে । 

নামটা আমার অপরিচিত নয়-- অনেক ব্যবসার মালিক ভদ্রলোক । 
কিন্ত তার সঙ্গে চন্দনার আলাপ হলো কি করে? 

স্থবিমলদার কাছে শুনেছি কোন এক গানের জলসায় । 

কম্কণ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো, তারপর বললে, সে 
আসে না? 

না। সেও আসে না__-আমরাও যাই না। তার সঙ্গে আমাদের 
আর কোন সম্পক নেই । 

আরো? কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে কহ্কণ উঠে দাড়াল, চলি মণিকা-_ 

মনিকাও এ সঙ্গে উঠে পড়ে । তারপর কক্কণদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, চলে যাচ্ছেন কঙ্কণদা । দিদির সঙ্গে দেখা করবেন না । 
খুব সম্ভবতঃ দিদি এস. এন.-এর অফিসের চারতলায় থাকে । 

কঙ্কণ প্রতুযুত্তরে মু হেসে বললে, না । আমি যদি জানতাম এর 
মধ্যে এ রকম একটা কিছু ঘটে গিয়েছে, বোম্বাই থেকে এত দ্র ছুটে 
এসে মিথ্যে হয়রানি হতে হতো না। 

২৩১ 


আমার কিন্তু মনে হয় কঙ্কণদ1--- 

কি মণিকা ? 

আপনার সঙ্গে দিদির একটিবার দেখা হলে-* 

না মণিকা, দেখা বোধহয় আমাদের আর না হওয়াই ভাল । আমি 
ত চিনি তাকে । হুট করে একটা কিছু করবার মেয়ে সে নয়। 

কিন্ত-_ 

ন1! মণিক1 এর মধ্যে আর কোন ফিস্তু নেই । আমার কেবল মনে 
হচ্ছে এমন একটা! ঘটনা ঘটলো কি করে ? যাক, চলি । 

আপনি কি আবার আজই বোম্বাইয়ে ফিরে যাবেন ? 

হ্যা, যদি ইভনিং ফ্লাইটে একটা সিট পাই, কথাগুলো বলে কম্কণ 
আর দাড়াল না, এগিয়ে গেল । 

যতক্ষণ কম্কণকে দেখা গেল মণিকা তার গমনপথের দিকেই তাকিয়ে 
রইলো! এবং এক সময় কঙ্কণ অদৃশ্) হয়ে গেল তার দৃষ্ি থেকে । 

আর কেউ না জানুক মণিক1 জানত এ কঙ্কণদ1! তার দিদি চন্দনাকে 
ভালবাসতো । একই কলেজে ছু'জনে একত্রে আই. এ* পর্ষস্ত পড়েছে । 
আই. এ. পাস করবার পর চন্দন! আর পড়াশুনা করলো না, গান-বাজনা 
নিয়ে মেতে উঠলো! । কঙ্কণ দত্ত বি. এ. পাস করে পড়া শেষ করে। 
কম্কণ প্রায়ই আসতো! তাদের বাড়িতে । ছু'জনে বসে বসে গল্প করত, 
মণিকা বুঝতে পারত চন্দনার উপরে তার একটা হর্লতা আছে । চন্দনার 
সে রকম কোন হুর্বলতা কম্কুণের প্রতি না থাকলেও তার প্রতি যে একট! 
প্রশ্রয় আছে সেট? কিন্ত অস্পষ্ট ছিল না । তারপর হঠাৎ একদিন কষ্কণ 
বি. এ. পাস করার পর আর এলো না। কেন এলো না তা অবশ্টি 
জানে না মণিকা । দিদির সঙ্গে কোন দিন সে সম্পর্কে তার কখনো 
কোন কথা হয় নি। কঙ্কণদা যে তার দিদিকে চিঠি লিখেছে তাও এত- 
দিন জানত না মণিকা, আজই প্রথম শুনলো সে কথাটা । দিদিও কখনো! 
কোন চিঠির কথ বলে নি, বা দিদিকে কখনে। কোন চিঠি জিখতে সে 
দেখে নি। 

দিদ্দি ত কখনো কোন কথা তার কাছে গোপন করত না। চিঠি 
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লিখলে কি সে জানতে পারত না। কঙ্কণদা যে ইণ্ডিয়ান নেভিতে 
ঢুকেছে তাও সে আজই প্রথম জানতে পারল । মণিক! যেখানে যাবে 
বলে বের হয়েছিল সেখানে আর গেল না, বাড়িসুখো আবার হাটতে 
লাগল । 

খুব ইচ্ছা করে একবার দিদির সঙ্গে দেখা করতে কিস্তু বাবা-মা হয়ত 
ব্যাপারটা পছন্দ করবেন না ভেবে মনের ইচ্ছা মনেই চেপে রেখেছে । 


মণিকা জানে না, চন্দনা কিন্তু কক্কণের দ্বিতীয় চিঠিটার জবাব 
দিয়েছিল । ক্কণ হাটতে হাটতে সেই চিঠিটার কথাই ভাবছিল । 

চন্দনা লিখেছিল, তোমার চিঠির কি জবাব দেবো জানি না। কারণ 
তুমি যে প্রস্তাব করেছো, সে রকম কোন তাগিদ আজ পর্ধস্ত আমার 
দিক থেকে কখনো কিছু অনুভব করি নি । এ কথা অস্বীকার করবো না, 
তোমাকে আমার ভাল লাগে । কিস্তুসে ভাল লাগাটা এমন কিছু 
নয় যে তোমার প্রয়োজন আমার কাছে বিশেষ হয়ে উঠবে । হুঃখ 
করো না কঙ্কণ, তোমাকে আঘাত দেবার এতটুকু ইচ্ছাও ছিল না, 
আমার দিক থেকে অকপট সত্যটাই কেবল প্রকাশ করলাম । তবে 
একটা কথ! বলতে পারি, যদি এমন কোন দিন মনে হয়» তোমাকে 
দেবার মত আমার কিছু আছে, নিশ্চয়ই সেদিন তূমি জানতে পারবে । 

__ইতি চন্দনা | 

চিঠিটা কষ্কণ আজো! সযত্বে রেখে দিয়েছে । এখনো মধ্যে মধ্যে 
চিঠিটা পড়ে । এ চিঠি পাবার পর আরো একটা চিঠি ক্কণ চন্দনাকে 
লিখেছিল কিন্ত তার কোন জবাব পায় নি। 

সেও ত আজ প্রায় তিন বৎসর হয়ে গেল । 

তবু কেন আজ সে চন্দনার সঙ্গে একটিবার দেখ! করবার জন্য সুদূর 
বোম্বাই থেকে ছুটে এসেছিল । কঙ্কণ একট! ট্যাক্সি নিয়ে সোজ। গেল 
ইগ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের অফিসে । 

পেয়ে গেল একটা সীট । 

এয়ার লাইন্দের অফিস থেকে কম্কণ ফিরে এলো! হোটেলে । এখনো 
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কয়েক ঘণ্টা হাতে সময় আছে । চন্দনার চিঠি পাবার পর যে চিঠিটা 
কম্কণ তাকে লিখেছিল তাতে সে কেবল একটি কথাই জানিয়েছিল । 
চন্দনা, 

আমি কিন্ত তথাপি অপেক্ষা করবো । 

অপেক্ষা করেই থাকবো । আমার ভালবাসা যদি মিথ্যা না হয়, 
একদিন তোমাকে আমার ডাকে সাড়া দিতেই হবে । সাড়া! তুমি দেবে । 

--ইতি কঙ্কণ । 

সে চিঠির জবাব কঙ্কণ পায় নি। 

তবু যেন তার মন বলেছে, আজ চন্দনা সাড়া দিক ন! দিক, এক দিন 
না একদিন সে সাড়া দেবেই । 

তার পরের দিন সপ্তাহ মাসগুলো সেই সাড়। পাবার প্রতীক্ষাতেই 
কেটেছে তার । কিন্তু আজ যে সংবাদ একটু আগে মণিকার মুখ থেকে 
সে শুনে এলো তার পরও কি তার প্রতীক্ষা চলবে ! এস. এন.-এর 
অফিস বিল্ডিং? ত এই হোটেল থেকে বেশী দূর নয়, পায়ে হে'টেই সে 
অনায়াসে সেখানে চলে যেতে পারে । 

বদ্দি একটিবার সে যায়ই সেখানে । গিয়ে বদি বলে, চন্দনা, আবার 
আমি এসেছি, তুমি ফিরিয়ে দেওয়া সত্বেও এসেছি । 

মনে মনে হাসল কঙ্কণ, এ কি সে পাগলের মত আবোল-তাবোল 
ভাবছে । চন্দনা ত তার জীবন থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে আজ । 

কিস্ত কেন এমনট1 করল চন্দন! । 

লোকটা ত যতদূর জানে সে প্রৌঢ__ 

না-কোন জবাঁবই যেন সে পায় না। সেদিন সত্যিই খুঁজে- 
পায় নি কোন জবাব--কিস্তু আরো পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন 
কলকাতায় আবার এসেছিল এবং ঘটনাচক্রে চন্দনার দেখা পেয়েছিল--- 
কিন্তু সে ত আরো অনেক পরের কথা । 


গৃহে প্রত্যাবর্তন করে মণিকা বিভাবতীকে বললে, জান মা 
কক্কণদার সঙ্গে দেখা হলো আজ হঠাৎ__- 
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কম্কণ-__ 

মনে নেই তোমার সেই ষে কঙ্কণ দত্ত--এক সময় দিদির ক্লাসমেট 
ছিল, এখানে মধ্যে মধ্যে আসতো-- 

বিভাবতী কোন আগগ্রহ প্রকাশ করেন না। 

মণিকাই আবার বললে, কন্কণদা দিদিকে ভালবাসতো, কক্কণদ। 
ইন্ডিয়ান নেভিতে ঢুকেছে--দিদির সঙ্গে দেখা করবার জন্যই এখানে 
আসছিল । 

বিভাবতী চমকে যেন মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 

মণিক1! বললে আমার মুখে দিদির কথা শুনে ফিরে গেলেন । 

অকস্মাৎ বিভাবতীর ছু'চোখের পাতা জলে ভরে আসে। কি 
করল হতভাগীটা । নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারল । এর চেয়ে 
যদি এই কলোনীরই একট ছেলেকে বিয়ে করত । সত্যি কিছুতেই 
যেন কোন সাস্তবনা খুঁজে পান না বিভাবতী । ভুলতে যেন কিছুতেই 
পারেন না কথাটা । 

মা-- 

কি? 

দিদির চিঠির একটা জবাব দেবে না ? 

বিভাবতী বললেন, না । 

মাত্র দিন চারেক আগে চন্দনা একটা চিঠি দিয়েছে । 

চিঠিটা খুলে পড়েনও নি বিভাবতী । 

কেবল নিঃশব্দে স্বামীর হাতে তুলে দিয়েছিলেন চিঠিটা । অমলেন্দু 
হাতে করে বলেছিলেন কার চিঠি ? 

কেন খামের উপরে হাতের লেখা দেখে বুঝতে পারছে না কার 
চিঠি । 

বুঝতে ঠিকই পেরেছিলেন অমলেন্দু- হাতের লেখা ঠিকানা দেখেই 
বুঝ্ছিলেন কে লিখেছে চিঠিটা । তবু প্রশ্নটা করলেন । চিঠিটা 
স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছিলেন বিভাবতী-_পশ্চাৎ থেকে 
অমলেন্দু ভাকলেন চিঠিট। পড়েছে! ? 
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না। 

পড়বে না চিঠিট। ? 

না। 

বিভাবতী- অন্যায় যদি সে একটা করেই থাকে- সে তোমারই 
সন্তান । 

না। তাকে আমি কোন দিনই ক্ষমা করতে পারবো না । আমার 
সন্তান বলেই তাকে ক্ষমা করা আমার পক্ষে আরে বেশী করে 
অসম্ভব । 

পারবে না ? 

না । 

বিভাবতী, অমলেন্ত্ু বললেন, একতরফা বিচারট। কর! কি ভাল ? 

একতরফা বিচার আমি করি নি । আমি যখনই ভাবি, সে আমারই 
মেয়ে- আমিই তাকে একদিন পেটে ধরেছিলাম, আমার সমস্ত দেহটা 
যেন ঘিন-ঘিন করে ওঠে । তুমি বুঝবে না-_কেবল কতকগুলো 
টাকার জন্য যে মায়ের মেয়ে অসংকোচে বেন্তাবৃত্তি করতে পারে-__ 

বিভা, মেয়ে তোমার বেশ্যাবৃত্তি করছে এমন কথাটা মা হয়ে তুমি 
উচ্চারণ করতে পারলে কি করে--কেমন করে তুমি বলতে পারলে 
চুনী বেশ্যাবৃন্তি করছে__- 

তাই ত সে করছে-_- 

হয়ত তা নাও হতে পারে বিভা । 

তবে কি তুমি বলতে চাও --প্রেম-ভালবাসা । একটা বুড়োর জন্য 
সে ঘর ছেড়ে গিয়েছে ? 

বলতে আমি কিছুই চাই না, আমি কেমন করে ভুলবো-_বাপ হয়ে 
বয়েসের বিবাহ-যুগ্যি মেয়েকে একটা সৎপাত্রের হাতে দিতে পারি নি। 

তাই বলে সেবেশ্টা হয়ে যাবে। এর চাইতে সে বদি একটা 
অল্প বয়েসের ভিক্ষুকের হাত ধরেও ঘর থেকে বের হয়ে যেতো এতটা 
আঘাত আমার লাগত না । না তার নাম আমার কাছে তুমি উচ্চারণও 
করো না। 
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কথাগুলো বলে বিভাবতী আর দাড়ান নি, কক্ষ হতে সিক্্াস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

অতঃপর অনেকক্ষণ অমলেন্দু মুখ আটা খামের চিঠিটা হাতে করে 
দাড়িয়ে ছিলেন । মেয়েটাকে সত্যিই অমলেন্দ্ু যেন ভুলতে পারছিলেন 
না। 

যে অপবাদ দিয়ে এই মাত্র তার স্ত্রী বিভাবতী ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন সেই অপবাদ নিয়ে মেয়েটাকে তিনি যেন কোন মতেই মন থেকে 
বর্জন করতে পারছিলেন না । 

কিন্ত সুখ ফুটে কিছু যেন বলতেও পারছিলেন না । 

এক সময়ে খামটা ছি'ড়ে চিঠিট। বের করলেন । 

চুনীই লিখেছে, এবং চিঠিট1 লিখেছে তাকেই-_তার মাকে নয়। 

বাবা, 

জানি---তোমরা আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না, কিন্তু বিশ্বাস 
করো আমি কোন অগ্ঠায় বা পাপের পথ শ্রহণ করি নি। সনতকে 
আমি ভালবেসেই ঘর ছেড়ে চলে এসেছি, সে আমার নারী জীবনের 
প্রথম পুরুষ । তাকে প্রথম দেখেই সেটা আমি অন্তরে অস্তরে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম । সেই উপলব্ধির কাছে তার বয়সটা 
তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । 

সে আমাকে স্ত্রী বলেই গ্রহণ করেছে । | 

আমিও আমার স্বামী বলেই তাকে গ্রহণ করেছি সব কিছু জেনে 
শুনেই । কি মন্ত্র পভা হলে বা আদৌ কোন মন্ত্র পড়া হলো কি না সে 
নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নি, মায়ের মন্দিরে মায়ের যূত্তির সামনে দাড়িয়ে 
সে আমার গলায় মালা দিয়েছে__সি ঘিতে সি হর দিয়েছে । 

মা কালীকে সামনে রেখে আমর পরস্পর পরস্পরকে গ্রহণ করেছি, 
কোন সঙ্কোচ, কোন দ্বিধা বা কোন গ্লানি নেই আমাদের মধ্যে । 

কথাটা তোমাদের জানানো প্রয়োজন বলেই জানালাম । 

যদি ক্ষমা করতে পারে ত গিয়ে প্রণাম করে আসবো আমরা । 

স্ইতি চন্দনা | 
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চন্দনার চিঠিটা বার তিনেক পড়লেন অমলেন্দু । আর মনে মনে 
বার বার বলতে লাগলেন, ক্ষমা করেছি মা আমি তোকে, আর কেউ 
ক্ষমা না করলেও আমি তোকে ক্ষমা করেছি মা। 

চিঠিটা তার নিত্য যে বইটি তিনি পড়েন শ্ত্রীমদ্ভাগবৎ গীতা তারই 
মধ্যে গুজে রেখে দিলেন 

ইচ্ছ। হয়েছিল চন্দনার চিঠিটার জবাব দেন, কিন্তু বিভাবতীর কথা 
ভেবে সে লোভ তিনি সংবরণ করলেন । 

দিন সপ্তাহ মাস কেটে বৎসরও ঘুরতে চলল । 

বাড়িতে চন্দনার কথা আর কেউ বলে না। 

পাড়ার সকলেও বুঝি চন্দনা নামের মেয়েটাকে ক্রমশ একটু একটু 
করে ভূলে যায় । এদিকে সংসারের স্বচ্ছলতা যেন একটু একটু করে 
কমে আসছিল । 

বিমান কোন দিনই সংসারে কিছু দেয় না । 

নিজে যা আয় করতেন_-তাতেও সংসার চালান ছক্কর। চন্দন 
গান গেয়ে মোটামুটি যা উপার্জন করতো তার সবটাই প্রায় সামান্য 
কিছু হাতখরচা রেখে চন্দনা! মায়ের হাতে তুলে দিত--তাতে করে 
খুব স্বচ্ছল ভাবে ন! হলেও সংসারটা চালিয়ে নিতেন বিভাবতী । 

চন্দনা বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর সেই আয়ের পথটা বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় চারিদিক থেকে অভাবটা যেন কেমন আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল । 

অনোন্তোপায় বিভাবতী ছেলে বিমানকে কথাটা বললেন- কিন্তু 
বিমানের স্পষ্ট জবাব, আমি যা পাই তাতে আমারই চলে না, সংসারে 
কোথা থেকে দেবে । 

এত দিন না দিলেও চালিয়ে নিয়েছি, বিভাবতী বললেন, কিন্তু আর 
পারা যাচ্ছে না বলেই তোকে বলতে হচ্ছে খোকা । 
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বিমান বললে, না । 

কিনা। 

কোন সাহায্যে করতে পারবো না । 

বিভাবতী যা কোন দিন বলেন নি, আজ তাই বললেন, কেন ? 
দিবিই বা না কেন, তোর জন্য এ সংসারে কি টাকা লাগে না ? রোজগার 
করিস অথচ একটা পয়সা দিবি না। 

খাই ত একবেলা__তাও যা খাওয়াও গরু ছাগলেও তা 
খায় না । খামিকটা ভাত, একটা তরিতরকারির ঘ্যাট--জলের মত 
পাতলা ডাল । 

তাতেও খরচ লাগে, সেও বিনি পয়সায় আসে না মনে রাখিস । 

ঠিক আছে-_-তাও আমি খাবো না, আমি আলাদ। হয়ে যাবো । 

তাই গেলেই পারিস । 

বাবো, যাবো । শিগ.গিরী যাবো । 

বিমান সেদিন কিছু না খেয়েই বের হয়ে গেল কাজে । 

মনিকা আড়াল থেকে মা ও দাদার কথা সব শুনেছিল, সে বললে, 
দাদা যে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করছে মা 

বিয়ে করছে কাকে ! 

হ্যা--মাতুমি জান না! সেই যে মিল্ক ডিপোর মেয়েটা-- 
মাধুরী মণ্ডল । 

কি বলছিস মণিকা, বন্যির ছেলে একটা ছোট জাতের মেয়েকে বিয়ে 
করবে ? 

তুমি থাম ত মা, ছোট জাত, আজকাল আবার ওসব কেউ কিছু 
মানে নাকি । ও জাত-টাত আজকাল আর কেউ মানে না। 

এবং মনিকার কথাটা যে মিথ্যা নয় দিন-কয়েক পরেই তা প্রমাণিত 
হলো, দিন-চারেক বাদে এক সকালে বের হয়ে পরের দিন সকালে বিমান 
মাধুরীর হাত ধরে বাড়িতে এসে ঢুকল । 

বললে, মাধুরীকে আমি বিয়ে করেছি মা_-কাল রেজিত্রি করে, 
আমার বৌ ! মাধুরী মাকে প্রণাম করো । 
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মাধুরী প্রণাম করবার জন্য এগুচ্ছিল, বিভাবতী বাধা দিলেন 
থাক-থাক । 

বিমান বললে, আমি-যাদবপুরে ঘর নিয়েছি সেখানেই চলে যাচ্ছি । 

মণিকা আর শমিতা হু'জনেই সেখানে দাড়িয়েছিল, মণিক! কোন 
কথা না বললেও শমিতা বললে, সত্যি, তোমাকে একটা ধন্যবাদ না 
জানিয়ে পারছি না, দাদা-বৌকে নিয়ে যে এ-সংসারে শেষ পর্যস্ত 
ফ্রি লজিং ও ফি, ফুডিংয়ের ব্যবস্থা করো নি--একত্রে হজনার-_ 

মেলা ফ্যাচ, ফ্যাচ. করিস না শমি, এক চড়ে মাথাটা দ্বুরিয়ে দেবো । 

কেন বল ত? দাদার অধিকারট। এসটাব্লিস্‌ করবার জন্য । 

যেমন চুনী-_-তেমনিই ত হবি, একজন যখন বেশ্ঠাবৃত্তি করছে-_ 

খোকা চিৎকার করে উঠলেন বিভাবতী হঠাৎ । 

বিমান বললে, সত্যি কথা বলতে বিমান রায় ভয় পায় না। 
লজ্জায় ঘেন্নায় কারে! সামনে পর্ষস্ত যেতে পারি না । 

শমিতা বললে, তাই বুঝি রাত থাকতে উঠে ছধের বোতল হাতে 
সিল্ক ভিপোতে ছুটতে_-যার সামনে বেরুতে পারতে একমাত্র তার 
সামনে । 

শমি ! 

চোখ রাঙাতে হয় অন্যত্র রাডিয়ো- এখানে নয় | 

হারামজাদী জুতিয়ে মুখ থে'তলে দেবো-_্েটিয়ে উঠলো বিমান । 

ক' জোড়া জুতো দিয়েছে তোমার বৌ ! মনে রেখো এটা মিল্ক 
ডিপো নয়-_ভদ্র গৃহস্থবাড়ি । 

উঠ কি আমার ভদ্র গৃহস্থ:রে, যে বাড়ির মেয়ে-_ 

বিভাবতী আর চুপ করে থাকতে পারল না, বললেন__বের হয়ে যা 
এখান থেকে । 

যাচ্ছি, যাচ্ছি । ীাড়াও মাধুরী-_-আমার সুটকেশটা নিয়ে আসি । 
কথাগুলো! বলে বিমান ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

বিভাবতী আর মণিকা শমিতাও সেখানে ধ্লাড়াল না, একা মাধুরী 
ঈাড়িয়ে রইলো । 
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ঠিক সেই সময় অমলেন্তু বাজারের খলিটা হাতে এনে বাড়িতে 
প্রবেশ করলেন, মাধুবীকে দেখে থমকে ঈাড়ালেন__কে তুমি ? 

আমি মানে- মাধুরী আমতা আমতা করে, এ সময় বিমান 
স্ুটকেশটা হাতে ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 

সে-ই জবাবট। দিল -- ও আমার স্ত্রী, মাধুরী । 

তোমার স্ত্রী? 

হ্যা-__এসে৷ মাধুরী । 

ছুজনে দরজার দিকে এগুচ্ছিল অমলেন্দু বললেন, দাড়াও একটা 
কথা শুনে বাও, ভবিষ্যতে এ বাড়ির চৌকাঠ আর কখনো মাড়াবার চেষ্টা 
করবে না । 

সে আপনি কথাট। কষ্ট করে না বললে আমি আর আসতাম না । 
চল মাধুরী--বিমান মাধুরীর একট! হাত এক হাতে ধরে অন্ত হাতে 
সুটকেশটা ঝুলিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল । 

অমলেন্দুর মাথাট। তেন সহসা কেমন ঘ্বুরে ওঠে । তিনি টলে 
পড়ে যাচ্ছিলেন বিভাবতী এসে ভাড়াতাড়ি ছুহাতে স্বামীকে জাপটে 
ধরলেন, কিন্তু সামলাতে পারলেন না । ছুজনেই পড়ে গেলেন, 
বিভাবতী চিৎকার করে উঠলেন, মণি-_-শমি__-ওরে শীগ গিরি আয় । 

বিমান আর মাধুরী তখনো বেশী দূর যায় নি-_বিভাবতীর 
চিৎকারট! তাদের কানে গিয়েছিল, মাধুরী থমকে ট্রাড়িয়ে পড়লে, কি 
হলো ? 

ও কিছু না-_-চল । 

কিন্তু মা যেন চিৎকার করে উঠলেন,--মাধুরী বললে । 

করুক তুমি এসো । 

বিমান হন হন করে মাধুরীর একটা! হাত ধরে এগিয়ে গেল । 

মৃণিকা আর শমিতা অচৈতম্ত অমলেন্দুকে কোনমতে ধরাধরি করতে 
করতে শোবার ঘরে নিয়ে গেল । 

মনিকা বললে, শমি তুই ছুটে যা ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে 
নিয়ে আয় । 
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শমিতা বের হয়ে গেল যেমন ছিল তেমনি । 

বিভাবতী কাদছিলেন । 

বড় ব্রাস্তার মোড় থেকে সাধনা ডিসপেনসারির ভবতোব ডাক্তারকে 
ডেকে নিয়ে এলো । 

ভবতোষ এ কলোনীতেই থাকেন । বয়স হয়েছে । কিন্তু বিচক্ষণ 
চিকিৎসক । এসে অমলেন্দুকে পরীক্ষা করে বললেন, এট স্ট্রোক 
বলেই মনে হচ্ছে । 

একটা ইনজেকশন দিয়ে ওধধপত্রের ব্যবস্থা দিয়ে বললেন, মনে 
হয় ওকে হাসপাতালে রিমুভ করাই ভাল-_ 

মণিকা বললে, হাসপাতালে ! 

হ্যা মণিকা, হাসপাতালে ছাড়া চিকিৎসা ঠিক হবে না ।--ভবতোষ 
বললেন । 

ঠিক সেই সময় চন্দনা এসে ঘরে ঢুকল । 

মণিক। চন্দনাকে দেখে চিৎকার করে ওঠে, দ্িদি-__বাবা_ 

চন্দনা ঘরে ঢুকেই একবার বিভাবতীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, 
কিন্ত বিভাবতী মেয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সুখট ্বুরিয়ে নিলেন । 

মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন বটে কিন্তু কেন জানি না হ'চোখের দৃষ্টি সহসা 
জলে ঝাপস। হয়ে যায় । 

মণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দনা বললে, কি হয়েছে রে মণি । 

চন্দনা যেন এত দিন এ বাড়িতেই ছিল, মাঝখানে ষে প্রায় একট! 
বছর পার হয়ে গিয়েছে সেরকম কিছুই বোঝা গেল না । চন্দনার 
ব্যবহার ও কাথাবাতার মধ্যে যেন কোন সংকোচই ছিল না। 

বাবা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 

ডাঃ ভবতোষ চন্দনার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন । চন্দনা যে 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে তা তিনি জানতেন কিন্ত সমস্ত ব্যাপারট। 
জানতেন না। 

এবার ভবতোবই চন্দনার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, সেরিব্রাল 
স্ট্রোক হয়েছে তোমার বাবার চন্দন1। 
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ত্ট্রোক ! 

হ্যা, কোন হাসপাতালে এখুনি রিমুভ করতে পারলে ভাল হতো । 

চন্দনা! বললে, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করুন ভাক্তারবাবু, 
হাসপাতাল বা নাসিংহোম যেখানে বাবাকে রিসুভ করলে ভাল হয় সেই 
ব্যবস্থাই করুন । 

নাসিংহোম--সে ত অনেক টাকার ব্যাপার চন্দন! ! 

টাকার কথা চিন্তা করবেন না । সে ব্যবস্থ। হয়ে যাবে । 

দেখি তাহলে আমবুলেন্সকে খবর দিই । 

হ্যা, যা করবার তাড়াতাড়ি করুন ডাক্তারবাবু। 

ঘণ্টা খানেকের মধো আমবুলেন্প এসে গেল-_স্ট্রেচারে ধরাধরি 
করে অমলেন্দুকে আমবুলেন্সে তোলা হলো । 

ডাক্তারবাবু-- 

কিছু বলছো চন্দন! ? 

আমার সঙ্গে গাড়ি আছে-_চলুন আপনি আমার গাড়িতে । তার 
পরই মণিকার দিকে তাকিয়ে চন্দনা বললে* মণি, শোন-- 

কি বলছো! ? 

দাদার কাছ থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না 

দাদা ত কিছুক্ষণ আগেই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে তার কৌ 


নিয়ে । 

বৌ! 

হ্যা--সেই মিল্ক ডিপোর মাধুরী মগ্ডলকে দাদা বিয়ে করেছে । 

টাক1 পয়সা মার কাছে কি আছে জানি না--তুই এই হাজার 
টাকা রাখ--বলতে বলতে ব্যাগ থেকে একশ টাকার দশখানা নোট 
বের করে মণিকার হাতে গুজে দিল এবং বললে বাবার চিকিৎসার 
জন্য ভাবিস না আমি সব ব্যবস্থা করবো । এই নে এই কার্ডে যে 
ফোন নাম্বারট। আছে, দরকার হলে এ ফোন নাম্বারে আমাকে ভাকিস । 


চলি-_ 
মার সঙ্গে কথা বলবি না? 
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বিভাবতী তখন এ ঘরে ছিলেন না । 

চন্দনা বললে, না ! মার মনে তাতে কষ্টই হবে। 

কিন্ত দিদি-_ 

চলি রে, ছুপুরের দিকে ফোন করিস-_-জানতে পারবি বাবার কি 
ব্যবস্থা হলো । 

চন্দনা আর দাড়ালো না ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

পাশের ঘরে বিভাবতী চুপচাপ দাডিয়েছিলেন খোল জানালাটার 
সামনে । আশ্চর্য যে মেয়ের মুখ দেখা দূরের কথা সহ্য করতে পারেন 
নি এতদিন, লেই মেয়ে যখন হঠাৎ আজ সামনে এসে দাড়াল, সমস্ত 
বুক জুড়ে যেন একটা হাহাকার জেগে উঠলো । কোনমতেই চোখের জল 
যেন রোধ করতে পারলেন না । তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে এলেন । 

মেয়ের সিখিতে ও কপালে ভগডগে সিন্দুর । পরনের দামী চওড়। 
পাড় শাড়ি, সিথেয় সিন্দুরঃ ছু" হাতে ঝকঝকে সোনার চুড়ি ও শাখা 
এ যেন তার পরিচিত চুনী নয়-_-এ যেন তার সেই গর্ভের সম্তান-আদরের 
চুনী নয়__অন্ত কেউ । 

কই, মুখের দিকে তাকিয়ে ত কোন ঘৃণা জাগল ন। মনে ! 

একটিবারও ত মনে হলে। না, এ চুনী কোন অন্যায় বা পাপ 
করেছে। 

মা 

মণিকার ডাকে বিভাবতী ফিরে তাকালেন । তারপর হীরক ্জে 
বললেন, চলে গিয়েছে ? 

কার কথা বলছো £ 

এ যে 

হ্যা। দিদি চলে গেল । 

এঁ কালা মুখ দেখাতে লজ্জা করলো না ?-_-বিভাবতী বললেন "৷ 

কিন্ত আজ এঁ সময় হঠাৎ দিদি না এলে কি করতাম আমরা বলতে 
পারে? ভাগ্যে এই সময় দিদি এসে পড়েছিল বলেই তে। বাবার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হলো! একট! । 
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কোথায় নিয়ে গেল ওকে £? 

জানিনা । দিদিও তো গেল। ডাক্তারবাবুও সঙ্গে গিয়েছেন 
যেখানে ভাল ব্যবস্থা, সেখানেই বাবাকে ভন্তি করা হবে । 

তোর শচীন কাকাকে একটা খবর দিলে হতো! না ?__-বিভাবতী 
বললেন । 

শচীন রায়ঃ অমলেন্দুরই ছোট ভাই । 

হাইকোর্টের একজন নামকরা আযাভভোকেট । একদা অমলেন্দুই 
এ ভাইটাকে কলকাতায় রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । বড়লোকের 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহও দিয়েছিলেন এবং সেই বিবাহের পরই শচীন পর 
হয়ে গেলেন । দাদার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আর রাখলেন না । 

কিন্তু অমলেন্দু মধ্যে মধ্যে যেতেন ভাইয়ের কাছে । হাজার হোক, 
মায়ের পেটের ভাই তো । বলতেন অমলেন্দ্ু, ও সম্পর্ক না রাখে না 
রাখুক, আমি তাই বলে কি ওকে ভুলতে পাবি ? 

কদাচিৎ কখনো আসতেন শচীন রায় দাদার বাড়িতে । 

ছেলেমেয়েরা শচীন রায় এলে বিরক্ত হতো । 

তার কেউ ওদের কাকাকে দেখতে পারত না! । 

কেন? শচীন কাকাকে খবর দিয়ে কি হবে ?--মণিকা বললে । 

খবর একট! দিবি না? 

না। কোন প্রয়োজন নেই । ভাববে, বিপদে পড়ে তাকে সংবাদ 
দিতে গিয়েছি । 

তা কেন ভাবতে যাবে রে ?--বিভাবতী বললেন । 

তাই ভাববে, বডলোক মানুষ । ত? ছাড়। দিদিই যখন সব ব্যবস্থা 
করছে । 

তা হলেও মায়ের আপন পেটের ভাই । 

না। মায়ের পেটেব ভাই--রেখেছে কোন সম্পর্ক আমাদের সঙ্গে ? 

মিজের ছেলেই সমস্ত সম্পর্ক তুলে দিয়ে গেল, তা ও তো ভাই-- 
বিভাবতী বললেন । 

কাউকেই কোন খবর দেবার দরকার নেই আর-_মণ্ক। বললে । 
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কিন্ত হাতে যে কিছুই নেই রে--মাসের শেষ । 

এই নাও, দিদি হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছে--নোটগুলো এগিয়ে 
ধরল মণিকা । 

বিভাবতীর দিক থেকে কিন্তু কোন আগ্রহই প্রকাশ পেল না। 

কি হলো"--নাও টাকাগুলো বাখো । 

না। 

নেবে না টাকা ? 

না। 

কেন দিদি দিয়েছে বলে ? কিস্তকেন বল তো মা, আমাদের মত 
ছঃখী গরীবদের আবার এ আত্মসম্মানের বিড়ম্বনা! কেন বলতে পারো £ 

মণি !__-অস্পষ্ট কণ্ঠে ষেন একটা আর্তনাদ করে উঠলেন বিভাবতী | 

এই টাকা না নেওয়া বা ফিরিয়ে দেবার অধিকারের কথা! না হয় 
বাদই দিলাম--সামর্থাই কি আমাদের আছে বাবার চিকিৎসার যতসামান্ত 
একট সুব্যবস্থা করার । 

আমি তো তোকে ফিরিয়ে দিতে বলছি না-__-আমি-_-আমি ও ছুতে 
পারবে নাশ 

কেন পারবে না শুনি ? 

ও যে চুনীর শরীর বেচ। টাকা । মা হয়ে আমাকে ও টাকা ছু'তে 
বলিস না। 

মা__চাঁপা কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো মনিকা । 
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বিভাবতী একেবারে কান্নায় যেন ভেঙ্গে পড়লেন । দীর্ঘ এক 
বৎসরের যে রুদ্ধ বেদনা তার বুকের মধ্যে অহরহ তাকে পীড়ন 
করেছে--মাজ সহসা যেন সেই বেদনাটাই তার বুকটাকে ভেজে 
বাইরে বের হয়ে এলো । 

মণিকা মাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে না, কেবল বললে, কাদো 
কেন মা ? 

চুনী যে আমার বুকে কত বড়:শেল হেনেছে__-কথাটা শেষ করতে 
পারলেন না বিভাবতী, কেবল অবিরল ধারায় চোখের জল তার গণ্ড 
ও চিবুক ভাসিয়ে দিতে লাগল । 

পোড়ারমুখী এ যে কি করে বসল ! 

দিদিকে ত তুমি জান না মা--মণিকা বললে, ছোট--নোংরা কাজ 
কখনো দিদি করে নি। তাই মনে হয় যা সে করেছে, তা সে ভালই 
করুক বা মন্দই করুক, বাবার চিকিৎসার জন্ত যা সে করছে-_ আমাদের 
সেটা মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায়ই বাকি বল? 

মনি, তোদের ঘা খুশী কর, আমাকে তোরা অনুরোধ করিস না এ 
টাকায় ভাত খেতে । 

বেশ। তাই হবে-_-আমি টিউশনী করে যা সামান্য পাই, 
তোমার ছু'বেল৷ ছু" মুঠো ভাত তাতেই হয়ে যাবে । 

বিভাবতীর মনের ছুঃখট। বুঝেই কথাগুলো বললে মণিকা | 

শমিতা এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি, সে এবারে বললে, মা 
আমরা যেমন তোমার মেয়ে, সেও ত তেমনি তোমারই গর্ভের সন্ভান-_- 
তুমি কি কিছুতেই তাকে ক্ষমা করতে পারো না? 

বিভাবতশী ছোট মেয়ের কথার কোন জবাব দিলেন না। ছোট 
মেয়ের মুখের দিকেও তাকালেন না-ঘর থেকে নিঃশব্দে বের” হয়ে 


গেলেন । 
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* * কোন হাসপাতালে কেবিন পাওয়া যায় নি--অবশেষে ভবতোষ 
ডাক্তারই চেষ্টা করে একটা নাস্সিং হোমে ভন্তি করে দিলেন অমলেন্দুকে 
এবং শহরের নামকরা চিকিৎসক ডাঃ যোগেশ ব্যানাজাঁকে কল দিয়ে 
আনলেন । এবং ডাক্তার ব্যানাজা এসে চিকিৎসার সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দেবার পর চন্দনাকে বললেন, এবার আমি তাহলে চলি চন্দনা । 

চন্দন! কয়েকটা নোট তার হাতব্যাগ থেকে বের করে ভবতোষ 
ডাক্তারের হাতে দিল । ভাক্তারবাবু আপনার ফীস ত আমি জানি 
না, এটা আপনি ব্রাখুন _-অন্ততঃ একবার করে আপনি এসে বাবাকে 
দেখে যাবেন কিস্ত--- 

আসবে চন্দনা, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না । 

চন্দনা আধ ঘন্টার জন্য বাড়ি গিয়ে আবার নাসিং হোমে ফিরে 
এলো । সন কলকাতায় নেই--কাজে দিল্লী গিয়েছেন। আসার 
সময় চন্দনা বস্কিমকে বলে এলো, তাকে যদি তার বোনেরা কেউ ফোন 
করে বস্ষিম যেন নাসিং হোমের কথা বলে দেয় । 

বঙ্কিম বললে, গাড়ি ছেড়ো! না মা-মহাবীর সিংকে গাড়ি নিয়ে 
থাকতে বলো । বঙ্কিম অনেকদিন হলো চন্দনাকে মা বলে ডাকে-_- 
“দিদিমণি” বলেডাকে না আর, চন্দনা তাকে “দিদিমণি” বলে ডাকতে 
বলা সত্বেও । 

বহ্িম বলেছিল, না আমি তোমাকে মা বলেই ডাকবো মা 
আমাকে তুমি বাধা দিও না । 

চন্দন1 বলেছিল, কেন বঙ্কিম ? 

কেন তা জানি নামা । তবে তোমাকে মা? বলে ডেকে যতটা 
আনন্দ পাই -দিদিমণি বলে ডাকলে সে আনন্দ পাই না মাঁ। তুমি 
আমায় মানা করো না মা। 

চন্দন। বক্কিমের মুখের দিকে তাকিয়ে কি জানি কেন আর বাধা 
দিতে পারে নি। 

বাগ করলে না তমা? 

না বঙ্কিম । 
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সত্যি বলছে তমা? 

সত্যিই বলছি । 

বঙ্কিমকে সব কথা জানিয়েই চন্দনা! আবার নাসিং হোমে ফিরে 
গেল। 

বস্িম চারটি সুখে দিয়ে যাবার জন্য বলেছিল কিন্তু চন্দনা তাঁর কথায় 
কর্ণপাত করে নি । সমস্ত মনটা তার পড়েছিল নাসিং হোমেই । 

অমলেন্দুর জ্ঞান এখনো! ফেরে নি । 

বহ্কিম শুধিয়েছিল, কখন ফিরবে মা? 

তা তা জানি না-ঠিক বলতে পারছি না । আমাদের বাড়ি থেকে 
যদি কেউ ফোন করে ত নাপিং হোমের কথা বলে দিও--৮৪নং ঘর, 
চারতালায় । আমিও রিসেপসন কাউন্টারে বলে রাখব । 

লিফট. করে চারতলায় উঠে চন্দনা সোজা ৮৪নং ঘরে গেল । জ্ঞান 
তখনো ফেরে নি অমলেন্দ্ুর । ডাঃ যোগেশ ব্যানাজী বলে গিয়েছেন 
আবার রাত আটট। ন+গাদ আসবেন রোগীকে দেখতে । 

রাত্রে ও দিনে স্পেশাল নার্সের ব্যবস্থা করেছিল চন্দনা, একজন 
তরুণ ভাক্তার__ওখানকাঁরই হাউস স্টাফ সর্বক্ষণ দেখছিল অমলেন্দুকে । 

অসাড়ের মত পড়ে আছেন অমলেন্দু। অক্সিজেন ও ডিপ 
চলেছে । 

হাউস স্টাফটির নাম বারীন দত্ত ৷ 

কেমন আছেন উনি ডাঃ দত্ত? 

ফারদার ডিটোবিয়েট করে নি ।-_ডাঃ দত্ত বললে । 

বাবা আমার ভাল হয়ে উঠবেন ত আবার ডাঃ দত্ত ? 

মনে ত হয় ।-_ডাঃ দত্ত বললে । 

বিকেল পাঁচটায় মণিকা ও শমিতা অমলেন্দুকে দেখতে এলো! | 
বিভাবতী আসেন নি । বাইরের একটা বেঞ্চেই বসেছিল চন্দনা । মণিকা 
দিদিকে দেখে এগিয়ে এলো ! দিদি, বাবা কেমন আছে? 

এখনো জ্ঞান ফেরে নি মণি । মা এলো না? 

না। মা এলো না। 
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চন্দনা বললে, আমি থাকলে এখানে বোধ হয় মা আসবে না, তাই 
না মণি ?-- চন্দনা বললে । 

তা কেন? 

আমিজানি-_-শুমি--শমিতার দিকে তাকিয়ে ভাকলো চন্দনা বোনকে । 

কিছু বলছে দিদি ? 

তুই যা একট] ট্যাকসি করে মাকে নিয়ে আয় - বলে বাগ খুলে 
কুডিটা টাকা বের করে চন্দনা শমিতার হাতে দিল--তুই মাকে নিয়ে 
আসবার আগেই আমি চলে যাবো । তারপর রাত আটটার পর আমি 
আবার আসবো । 

বাবা কেমন আছেন দিদি? বাবা ভাল হবেন তো ? 

নিশ্চয়ই হবেন 1- চন্দন বললে । 


নাদ্সিং হোমে আসার আগে ম্ণিকা বিভাবতীকেও সঙ্গে আসতে 
বলেছিল কিন্তু সম্মত হন নি বিভাবতী । 

সেকি মা তুমি একটিবার বাবাকে দেখতে যাবে না ?--মণিকাই 
বলেছিল মাকে তার । 

তোরাই ত যাচ্ছিস। 

আমরা যাচ্ছি বলে তুমি যাবে না ? 

তোদের কাছেই ত সংবাদ পাবো তোরা ফিরে এলে । 

ম, এখনে তুমি দিদিকে ক্ষমার চোখে দেখতে পারছো না । 

বিভাবতী জবাবে কোন কথা বলেন নি। টুপ করে ছিলেন। 
মনের মধ্যে যে তার কি হচ্ছিল তা তিনিই জানেন । কিন্তু যে মুহতে 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল চন্দনার মুখট।, বিভাবতীর মনট। 
যেন শক্ত, কঠিন হয়ে উঠছিল । মনে হচ্ছিল তার মেয়েটা কত বড 
নিরললজ্জ কেমন করে সেতার সামনে এসে দাড়াল । এতটুকু সক্কোচ 
বোধ করল না । 

বিভাবতী অনেক কষ্টে মনকে শক্ত করেছিলেন । মণিকার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, যা তোরা যা । আর দেরী করিস না। 
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শমিতা চন্দনার নির্দেশে বিভাবতীকে যখন নিতে এলো বিভাবতী 
ঘরের মধ্যে চৌকিটার পরে চুপচাপ বসেছিলেন । 

মা। 

একি £ এরই মধো ফিরে এলি ? কেমন আছেন তোদের বাবা ? 
-বিভাবতীর গলার স্বরে উতকগা ৷ 

বাবার জ্ঞান এখনো ফেরে নি। 

ফেরে নি জ্ঞান ? 

না। তাই দিদি বললে তোমাকে নিয়ে যেতে । 

কি বলেছে সে? 

ভুমি যখন সেখানে যাবে তখন সে সেখানে থাকবে না। সে বুঝতে 
পেরেছে মা তুমি তার সামনে যেতে চাও না । চল মা; বাবাকে একবার 
দেখে আসবে চল । মা 

একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস রোধ করে বিভাবতী বললেন, চল । 

শমিতা বিভাবতীকে নিয়ে যখন নাস্সিং হোমে পৌছাল, চন্দনাকে 
কোথায়ও দেখা গেল নাঁ। সারাট। দিন চন্দনার সান আহার কিছুই 
হয়নি। সে ভাবলো সান করে আবার রাত আটটা নাগাদ আসবে । 
চন্দনা তাই চলে গিয়েছিল । মণিকাকে কেবল বলে গিয়েছিল, রাত্রি 
আটটার পর আবার সে আসবে । 

ডাঃ দত্ত কিন্ত বিভাবতীকে একবারে রোগীর সামনে যেতে দিল না । 
দূর থেকে স্বামীকে একটিবার দেখে বিভাবতী ফিরে এলেন । তার 
মাথাট1 কেমন যেন ঘুরে ওঠে । 

মনিক! পাশেই ছিল । মাকে ধরাধরি করে ইনটেনসিভ কাণ্ডিয়াক 
কেয়ার ইউনিট থেকে বাইরে নিয়ে এলো । বেঞ্চটার উপর বসিয়ে 
দিয়ে বললে, এখানে বোস মা । 

বিভাবতীর ছু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল । 

কাদছো কেন মা? বাবা নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে । কলকাতা 
শহরের সব চাইতে বড় ভাক্তার দেখছেন । চিকিৎসার কোন ক্রুটি 


হচ্ছে না। 
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বিভাবতী মেয়ের একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরেন । 

মণিকা আবার বললে, দিদি হঠাৎ না এসে পড়লে কী যে হতো 

এ সময় ডাঃ দত্ত বাইরে এলো । মিসেস ভট্টাচার্য কোথায় ? 

মণিক। বললে কেন? দিদি একটু বাইরে গিয়েছে । 

রোগীর একটু একটু করে সেন্স ফিরে আসছে ।-_ডাঃ দত্ত বললে । 

একবার গিয়ে দেখতে পাবি ? 

না। এখন কেউ সামনে যাবেন না । কাল সকালে আসবেন । 
কথাগুলে। বলে ডাঃ দত্ত ভিতরে চলে গেল । 

মণিকা বললে, শমি, যা । মাকে বাড়িতে রেখে আয় । 

বিভাবতী কোন কথ! বললেন না । 

চল মা--শশমিতা ডাকল । 

কেন, এখানে থাকতে দেবে না ? 

তুমি এখানে এখন থেকেই ব! কী করবে ? 

থাকি না ।__-কেমন যেন করুণভাবে কথাট। বললেন বিভাবতী । 

এ সময় ডাঃ দত্ত আবার বের, হয়ে এলে। । মিস রায়, আপনারা 
ইচ্ছা করলে এ ওদিককার ঘরট! খালি আছে, ওখানে থাকতে 
পারবেন। 

বস্ততঃ একটু আগে চন্দনা ফোন করেছিল, সেই ভাঃ দত্তকে 
অনুরোধ করেছিল ওদের থাকবার একটা ব্যবস্থা করতে । 

মণিকা শমিতাকে একটু আভালে ডেকে যেন কি পরামর্শ করলে 
তুই বোনে । শমিত। বিভাবতীকে এসে বললে, মেজদি এখানে 
থাক মা। চল আমর! বাড়িতে ফিতরে যাই । বাড়িতেও কেউ নেই। 
খাজি পড়ে আছে । 

মেয়ের কথায় বিভাবতী এবারে আর কোন আপত্তি করলেন না । 


এ দিনই মাঝ রাতের দিকে অমলেন্তুর ভন্তানটা ফিরে এলো বটে, 
তবে তখনো কথা স্পষ্ট নয় । কেমন তেন জড়ানো জড়ানো কথা । 
বাঁ দিকটা, হাত পা পড়ে গিয়েছে । হেমিপ্লেজিয়। । 
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চন্দনা ছুবেলা যায় নাসিং হোমে । ফোনেও সবধদ। সংবাদ নেয়। 
দিন পাঁচেক কেটে গেল । অবস্থার অনেকট। উন্নতি পরিলক্ষিত হয় । 

কখনো মণিকা, কখনো! শমিতা আসে নাসিং হোমে । বিভাবতীও 
দিনছই এলেন। সেদিন বিভাবতী এসে মাথার সামনে ফ্াড়াতেই 
অমলেন্দু জড়িয়ে জড়িয়ে শুধালেন, এখানে এনেছে! কেন ? আমাকে-- 

বিভাবতী বললেন, বেশী কথা বলো না । 

টাকা পয়সা__ 

€ সব কথ! ভেবো না। 

ভাববো না? 

না। 

বিভা-_ 

বল। 

তুমি ত সব জানো । সংসারই বা চলছে কেমন করে ? 

ওসব চিস্ত। তোমাকে করতে হবে না ।-_বিভাবতী বললেন । 

বিমান ? 

সে যে সেই চলে গিয়েছে, আর ত আসে নি। 

আসে নি? 

না। 

আরো দিন দশেক বাদে । এখন মধ্যে মধ্যে শয্যার উপর 
ব্যাকরেস্টে হেলান দিয়ে বসতে পারেন অমলেন্দু । 

কথা আরো স্পষ্ট হয়েছে । 

নার্স ফলের রস খাওয়াচ্ছিল অমলেন্দ্ুকে । পাশে বসে বিভাবতী ॥ 
বেল দশটা বাজে । 

বিভা-_- 

কি বলছো ? 

এবারে এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলো । 

কিন্তু ভাক্তার ব্যানাজ্শ বলেছেন, আরো মাস খানেক এখানে 
তোমাকে থাকতে হবে । 
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কি বলছে পাগলের মত বিভা । এখানকার খরচ-- 

খরুচ ত তোমাকে করতে হচ্ছে না। 

সেআমি কি জানি না? কিন্তু খরচাটা করছে কে? কোথা 
থেকে এ খরচ আসছে তাই ত জানতে চাই । 

মণিকা এসে এঁ সময় ঘরে ঢকলো । 

বললে: কি হয়েছে? 

তোর বাব বলছে-_-এত খর৮-- 

সে জন্য তুমি ভেবো না বাবা । 

ভাববো না? কিন্তু মা 

দিদি তোমার চিকিৎসা করাচ্ছে । 

চুনী? 

হা, দিদি । ভাগ্যে সে সেদিন এসে পড়েছিল ।-- সংক্ষেপে সকল 
ঘটনা বলে গেল অমলেন্দুকে মণিকা । 

অমলেন্দুর ছু" চোখ জলে ভরে ওঠে । বললেন, কোথায় সে? 
একদিনও ত তাকে দেখলাম না । 

সত্যিই অমলেন্কুর জ্ঞান হবার পর আর চন্দনা তার বাপের সামনে 
আসে নি। ছু'বেলা এসে বাইরে থেকেই সংবাদ নিয়ে চলে যেত । 

দিদিকে তুমি দেখবে বাবা ? 

কোথায় সে? ডাক । 

এখনো ত আসে নি । বেলা এগারোটা নাগাদ আসবে । ডাক্তার 
ব্যানাজরও ত তখনি আসবেন । 

বিভা, এত দিন তুমি সব কথ! আমাকে বল নি কেন ?--অমলেন্দু 
বললেন । 

বিভাবতী কোন জবাব দিলেন না । চুপ করে রইলেন। এখন ত 
তোমার বিশ্বাস হয়েছে বিভা, আমার চুনী কোন অন্যায় করতে 
পারে না। আমার চুনী কোন ছোট কাজ করতে পারে না। 

কিজানি কেন, আজ আর কোন প্রতিবাদ জানাতে পারলেন 


না বিভাবতী । 
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মণিকা বললে, দিদি হঠাৎ এ সময় না এসে পড়লে আপনাকে 
আমর! বাচিয়ে তুলতেই বোধহয় পারতাম না । 
অমলেন্বুর চোখের কোণ ছটে! আবার জলে ভরে ওঠে। 


দিল্লীর কাজ সেরে ফিরতে সনতের এবার বেশ দেরি হয়ে গেল । 
অবিশ্টি ট্রাঙ্চকল করে সনৎ জানিয়েছিলেন চন্দনাকে, ফিরতে তার 
কণ্ট! দিন দেরি হবে । 

সেদিন পৌনে এগারটা নাগাদ চন্দনা! যখন নাসিং হোমে যাবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েছে সনৎ এসে পেঁিছালেন । 

সকালের প্লেনে এলে বুঝি ?- চন্দনা শুধালো। 

হাযা। চলে এলাম । তোমার জন্য মনটা কেমন করছিল । 

কিসে এলে এয়ারপোর্ট থেকে ? ট্যাকসিতে ? 

হয । 

কাল রাত্রে ট্রাঙ্মকল করে বলে দিলেই ত এয়ারপোরট্ে গাড়ি যেত । 

কাল রাত্রে তোমাকে ফোন করার পর মনে হলো, আজই আসি । 
সিট পেয়ে গেলাম । চলে এলাম । তা তোমার বাবা কেমন আছেন £ 

এখন অনেকটা সুস্থ । ভাবছিলাম-_ 

কি? 

আরো কিছুদিন বাবাকে নাসিং হোমে রাখি | 

নিশ্চয়ই রাখবে । তারপর একটু থেমে সনৎ বললেন, তোমার বাব! 
তাহলে তোমাকে ক্ষমা করেছেন । 

বাবার সামনে ত এখনো পরস্ত আমি যাই নি। 

যাও নি? 

না! 

খুব অন্যায় করেছে চুনী, যাওয়া উচিত ছিল তোমার । 

কিন্ত বাবা । 

আজই একবার যাও । 

যাবো ? 
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নিশ্চয়ই, যাবে বৈকি । 

কিন্তু বাবা যদি--- 

ক্ষমা না করেনঃ কেন করবেন না। তুমি ত কোন অন্যায় বা 
পাপ করো নি । তুমি সোজা গিয়ে বলবে আমি তোমায় বিয়ে করেছি । 
তুমি আমার স্ত্রী। আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কৌন নোংরামি নেই । 
কি পারবে না বাবাকে বলতে £ 

পারবো । তোমাকে আমি বলি নি। কয়েক মাস আগে একটা 
চিঠি দিয়েছিলাম বাবাকে, কিস্ত কোন জবাব দেন নি তিনি সে চিঠির 

নাই বা দিলেন জবাব। তোমার চিঠির জবাব না দেওয়ার জন্য 
তাকে কোন দোষ দিও না, তুমি ত জান চুনী, আমাদের এই সম্পর্কটা 
মেনে নিতে আমারই অনেক দিন লেগেছিল, তোমাকে বুঝতেও 
আমার সময় লেগেছিল । তারও ত লাগবারই কথা । 

এখন আর তোমার মনের মধ্যে কোন দ্বিধা বা সংশয় নেই ত? 

না। 

সত্যি বলছে। ! 

যা বললাম তার চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই জেনো । চুনী মানুষের 
জীবনের মহৎ সত্য যে কখন কি ভাবে প্রকাশ পায় কেউ বলতে 
পারে না, এবং সে সত্য যখন এসে সামনে দাডাষ তাকে আর অস্বীকার 
করা যায় না। 

চন্দনা এগিয়ে গিয়ে সনতের পায়ের ধুলো নিল । 

তোমাকে আশীবাদ করবার মত স্পধ? আমার নেই চুনী। তবে 
এও স্বীকার করবো অকপটেই তুমি যেমন করে আমাকে গ্রহণ 
করেছো, আমি হয়তো ঠিক তেমনি করে তোমাকে গ্রহণ করতে পারি 
নি। তোমার সত্যের কাছে আমি পরাজিত । 

চন্দনা সনতের কথাগুলে। ঠিক যেন হৃদয়ঙ্গকম করতে পারে না। 
তাই মহ কে বললে, আমার মনের মধ্যে ত কোন ছন্ব ব দ্বিধ। 
নেই। 


জানি আমি চুনী, আর জানি বলেই যে প্রশ্নটা আমাকে মাঝে 
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মাঝে পীড়া দেয় সেটা হচ্ছে তোমার কাছে যদি কোনদিন আমি ফুরিয়ে 
যাই । 

না, না--ওকথা বলো না? বরং ভয় আমারই । 

ভয় ! কিসের ভয় ? 

আমাকে যদি কোন দিন তোমার ভার বলে মনে হয়। 

না চুনী, কোন দিন তা হবে না জেনো । কথাগুলো বলতে বলতে 
সন হ'হাত বাড়িয়ে চন্দনাকে বুকের মাঝখানে টেনে নিলেন । 

চুনী-_ 

বল। 

তোমার মা-বাবার জন্য--তোমার বোনদের জন্য খুব চিন্তা, তাই ন। ? 

আর কিছু না, চিরটাকাল দেখে আসলাম বাবা যুদ্ধ করেই গেলেন । 

একটা কথা তোমাকে আমি বলি নি চুনী । 

কি কথা? 

বরাহনগরের দিকে একটা জায়গা কিনে মাস ছুই হলো একট! বাড়ি 
শুরু করেছি, তোমার নামে । আর মাস তিনেকের মধ্যে মনে হয় 
ধাড়িটা1! কমপ্লিট হয়ে যাবে । তোমার মা-বাবা ও বোনদের সেখানে 
এনে যদি বাখ । অবশ্যি তোমার মা-বাবাকে বদি রাজী করাতে পারো । 

বাবা মা কি আসবেন £? 

তুমি না হয় বাড়িটা! তাদের নামে লিখে দিও । 

তারা কি সম্মত হবেন তাতে ! 

চেষ্টা করে দেখ না । 

বেশ, বলছে! যখন দেখবো । 

তুমি বেরুচ্ছিলে না ? 

হয, একবার নাসিং হোমে যাবো ভাবছিলাম । 

যাও । 

কিন্ত তুমি এই এলে । 

তাতে কি? তুমি যাও । 

চন্দনা যখন নার্সিং হোমে এসে পৌছাল বেলা তখন সাড়ে বারটা,, 
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যে ঘরটায় ওদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল মণিকা একা সেই ঘরে 
বসেছিল । 

চন্দনাকে ঘরে ঢুকতে দেখে মণিক। বললে, তোর আজ আসতে 
এত দেরি হলো যে দিদি। 

একটু দেরি হয়ে গেল । বাবা কেমন আছেন ? 

ভালই । বাবাকে আজ সব কথা বলেছি । 

কি বলেছিস ? 

সব কথা, বাবা তোর পথ চেয়ে আছেন । 

সত্যি বলছিস মণি ? 

হ্যা, তুই যা বাবার কাছে । 

যাবো বলছিস ? 

হ্যা যা। 

কিন্তু মণি । 

যা তুই, মা-ও সেখানে আছে । 
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এগুতে গিয়েও যেন হঠাৎ থমকে দাড়াল চন্দন! । মনে হলো, হঠাৎ 
যেন তার গতি রোধ হলো । 

মণিক! বললে, কি হলো দাড়ালি কেন ? 

না, মা সেখানে আছে, মা যদি-__চন্দনা ইতস্ততঃ করে থেমে যায় । 

মা আছে ত হয়েছে কি? যা তুই-- 

হযারে মণি, ডাঃ ব্যানাজা এসে আজ বাবাকে দেখে গিয়েছেন ? 
-চন্দন] প্রশ্প করলো । 

না। এখনো আসেন নি ডাঃ ব্যানাজি । 

চন্দন। ধীরে ধীরে বাবার ঘরের দিকে অগ্রসর হলো । সেদিনও 
সে বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে, 
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মনে স্থির করেছিল একবার সে বাবার সামনে গিয়ে দাড়াবে । বাবা 
যদি তাড়িয়েই দেন ত চলেই না হয় আসবে । আর যদি জিজ্ঞাসা 
করেন, তুমি ষা করেছে? তার পরেও এখানে আসবার সাহস হলো কেমন 
করে। মনে মনে বাবার কথার কি জবাব দেবে তার জন্য প্রস্তুত 
হয়েই গিয়েছিল । | 

বলত বাবা আপনিই বলুন আমি কি কোনো অন্যায় বা পাপ 
করেছি । তাকে আমি আমার স্বামী বলে গ্রহণ করেছি, আর 
তিনিও আমাকে তার স্ত্রী বলেই গ্রহণ করেছেন, আপনি বিশ্বাস করুন 
তার মধ্যে কোন মিথ্যা বা ফাকি নেই । 

কিন্তু সে রকম কোন প্রশ্নেরই সম্মুখীন সেদিন তাকে হতে হয় নি। 
আজ যদি হতে হয় । বেশ ত হয়েই যাক বাবা তার কি বিচার করেন 
পাও ত সে জানতে পারবে । 

ঘরের মধ্যে টরকেই থমকে দাড়াল চন্দনা । ব্যাকরেস্টে 
হেলান দিয়ে বসে ছিলেন অমলেন্দ্ু, পাশের একট ছোট টুলের পরে 
বসেছিলেন বিভাবতী । বসে স্বামীর যে দিকটা! অবশ সেই পায়ে হাত 
বুলচ্চিলেন । 

চন্দন! ঘরে টুকতেই যুগপৎ ওদের ছ'জনার দৃষ্টি চন্দনার উপরে 
পড়ল । বিভাবতী সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন । অমলেন্দু কিন্ত 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়েই থাকেন । 

সন্তানদের মধ্যে এ চন্দনাই ছিল ভার বেশী আদরের । এক 
বছরেরও অধিক সময় পরে মেয়েকে দেখছেন অমলেন্দ্রু । কিন্তু এ 
যেন তার চিরদিনের সেই আঁদরিণী কন্য। চন্দনা-চুনী নয়ত এ ষেন 
অন্য কেউ । 

কপালে সিন্দুরের টিপ--সসিথিতে সিন্দুর, ছু'হাতে দশ গাছা করে 
সোনার চুড়ি, সাদা শাখা আর লোহা-পরনে একটা চওড়া পাড় 
দামী জামদানী শাড়ি, কপাল ছুয়ে আছে মাথার গুন । বাড়িতে 
কোনো এককালে তাদের জগদ্ধাত্রী পুজো হতো প্রতিমা গড়িয়ে? 
অমলেন্দুর মনে হলে! ঠিক তেমনটি যেন । 
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বাবা 

অমলেন্দ্রর ছ' চোখে জল | গাঢ়স্বরে ভাকলেন, আয় মা আয় । 

চন্দনা এসে অমলেন্দ্ুর পায়ের কাছে দাড়াতেই বিভাবতী উঠে 
পড়লেন টুল থেকে । এবং আর কোন দিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেলেন । 

অমলেন্দুর পায়ে হাত রাখল চন্দন] । 

অমলেন্দু বাঁ হাতটা বাড়িয়ে ডাকলেন, আয় মা-আমার কাছে 
আয় । 

আপনি আমার 'পরে রাগ করেছেন বাবা । 

কেন রাগ করবো না । 

বাবা-- 

যাবার আগে একটিবার কি আমার কাছে সব কথা খুলে বলতে 
পারতিস না? 

পারতাম বাবা । 

তবে ? 

সাহস পাই নি। 

কেন । সাহস পাস নি কেন ? 

জানি না বাবা, তাছাড়া মা-- 

মাকে তোর ভুল বুঝিস না চুনী। সেকেলে/মানুষ ত! 

মার ক্ষমা বোধহয় কোন দিনই পাবো না? 

পাবি রে পাবি, আমি ত জানি তার মনটাৎ। তোকে না ক্ষমা করে 
কি থাকতে পারে । করবে বৈকি । নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে । 

আপনাব মনে আর কোন হুঃখ বা গ্লানি নেই ত? 

আমাদের চেনা পথের বাইরে পা ফেলতে গেলেই হোঁচট খেতে 
হয় মা। সেজন্য হুঃখ করিসনা মা। তুই সুখী হয়েছিস ত ? 

হ্যা বাবা 

অনেক মুল্য তোকে দিতে হবে মা। চিরদিনের সমাজের সঙ্গে 
অনেক যুদ্ধই তোকে করতে হবে মা । আমি জানি__আর সেই দ্িনকার 
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কথা ভেবেই চিন্তার আমার অবধি ছিল না। নচেৎ তোকে আমি 
ভুল বুঝি নি মা। 

আশীবাদ করে! বাবা, সেই ছুঃখের অভিশাপের অগ্নি শুদ্ধিতেই 
যেন আমার সব কিছু সার্থক হয়ে ওঠে । 

করবে বৈকি মা। নিশ্চয়ই আঁশীবাদ করবো । যিনি সকল 
কিছুর বিচার করেন ধার চোখ সব কিছু দেখতে পায় তিনিই যেন 
তোকে সার্থকতার মঙ্গল আশিস দেন । 

অমলেন্দুর পায়ের উপর হাতখানি রেখে চন্দন! বললে, সঙ্কোচ আর 
দ্বিধা এখনো যে মধ্যে মধ্যে আমার মনকে বিচলিত করে আজ তোমার 
আশীবাদ পেয়ে মনে হচ্ছে হয়ত তা আর আমাকে বিভ্রান্ত করতে 
পারবে না। 

এত কালের প্রচলিত ষে প্রথাট! তাকে কি এত সহজেই অস্বীকার 
করা যায় মা। সেটা ত পিছন থেকে টানবেই । তাই বলে থেমে 
পড়লে ত চলবে না চুনী। যা, একবার তোর মার কাছে যা। 

আপনি বলছেন যেতে ? 

হা মা। যা-- 

চন্দনা ঘর থেকে বের হয়ে এলো, কিন্তু বিভাবতীকে কোথায়ও 
দেখতে পেল না । মণিকা একা ঘরের মধ্যে বসেছিল, সে বললে, মা 
ত চলে গেছে দিদি । 

চলে গেছে ? 

হ্যা, অনেকক্ষণ, শমি এসেছিল মা তাকে নিয়েই বাড়ি চলে 
গেল । 

চন্দনা আর কিছু বললো না। 


প্রায় "মাস পরে অমলেন্দু নাসিংহোম থেকে গৃহে ফিরে গেলেন । 
সুস্থ হলেও অমলেন্দুর কর্মক্ষমতা আর ছিল না। আর চাকরি করতে 
পারলেন না । 

এত দিন নার্সিংহোমে থাকাকালীন সময়ে চন্দনাই সংসারট। চালিয়ে 
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দিয়েছে । চন্দনাই আবার মাসের প্রথমে মণিকার কাছে টাকা 
পাঠিয়ে দিল । 

টাকা দিয়ে এসেছিল বহ্কিম । 

তুমি কে, কোথা থেকে আসছে ?--মণিকা শুধাল । 

আজ্ঞে আমার নাম বঙ্কিম বাগ। ভট্রাচাখি সাহেবের ওখানে 
চাকরি করি । মা এই খামটা আপনাকে দেবার জন্য আমাকে 
পাঠিয়েছেন । 

ভারী খামট। হাতে মণিকা বললে, চিঠি ? 

আজ্ে জানি না ত। 

মণিকা খামের মুখটা খুলতেই দেখলো তার মধ্যে এক গোছ' 
একশে! টাকার নোট । 

আমি তাহলে চলি দিদিমণি ? 

এসো । 

মণিকার হাতের টাকা প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল । সে ভাবছিল 
এবারে চলবে কি করে, দিদি ভোলে নি-_তাই টাকা পাঠিয়েছে । 

সংসারের খরচের ব্যাপারটা গত ছু'মাস ধরেই মণিকার হাত দিয়ে 
চলছিল । বিভাবতী কোন সন্ধানই কিছুর রাখেন নি, কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করেন নি। তা হলেও বিভাবতী কি জানতেন না, খরচ 
কোথা হতে আসছে ! 

বিমান সেই যেস্ট্রীর হাত ধরে বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছে আর 
এমুখো হয় নি। কোন সংবাদও নেয় নি: 

মণিকাও তার সঙ্গে কোন যোগাযোগ করে নি। 

বিভাবতী স্পষ্টই বুঝেছিলেন, এভাবে হাত পেতে টাকা না নেওয়া 
ছাড়া আর উপায় নেই । মণিকা সামান্ত যা আয় করে তাতে করে 
চার-চারটি প্রাণীর এ বাজারে পীচটা দিনও চলতে পারে না। তা 
ছাড়া অমলেন্দু সুস্থ হয়ে উঠলেও তার এখনও ওধধ ও পথ্য রয়েছে । 

বিভাবতীর এ ব্যাপারে কোন মন্তব্য, ইচ্ছ! বা অনিচ্ছা! প্রকাশ ন। 
করার আরো একটি কারণ ছিল । তার স্বামীই যখন চন্দনার টাকা 
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গ্রহণ করছেন, তখন ভারই বা আর বলবার কি থাকতে পারে ? 
একমাত্র ছেলে, যাই রোজগার করুক তবু ত রোজগার কিছু করে, 
তা সেও ত ডেকে পর্বস্ত জিত্ভ্রাসা করে না একটিবার । 

বিভাবতী স্বামীর জন্য স্থপ তৈরী করছিলেন বান্নাঘরে মণিকা এসে 
ঢুকলো,» মা 

কি? 

দিদি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । 

ভাগ্যক্রমে যখন ভিক্ষুকের অধম হয়েছি 

মা--বাধা দিল মণিকা। 

যা । আমার সামনে থেকে যা_বলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন বিভাবতী । 

আরে! চারটি মাস এইভাবেই চলে গেল। তারপরই অকস্মাৎ 
একদিন বজ্রপাত হলো । এক উকিলের চিঠি এলো! অমলেন্দুর নামে । 

অমলেন্দ্রু যে বছর চারেক আগে বসতবাটিটুকু এক ভদ্রলোকের 
কাছে বন্ধক রেখে পাচ হাজার টাকা নিয়েছিলেন সুদে আসলে তা আজ 
দশ হাজার হয়েছে৷ 

অমলেন্দু বললেন, আমি ত কিছুই এর মাথামুণ্ড, বুঝতে পারছি না 
বিভা । বাড়ির দলিল আমার বাক্সে রইলো, আর বাড়ি বন্ধক দেওয়া 
হলো-_বের কর তো বিভা বাক্স থেকে দলিলটা। । 

বাঝ্স হাতড়ে কোন দলিল পাওয়া গেল না । 

বুঝতে আর এখন ব্যাপারটা বাকী রইলো না-বিমান বাক্স থেকে 
কোন এক সময় দলিলট। হাতিয়ে সবনাশ করেছে। 

বিভাবতী বললেন, তোমার ধারণা এ খোকার কাজ ? 

সে ছাড়া আর কে বাক্স থেকে দলিল নিতে পারে বিভা ? কিন্তু 
আমি ভাবছি এত বড় দুঃসাহস তার হলো কি করে আর কখনই বা 
দলিল বাক্স থেকে চুরি করল সে ! 


এক বাড়িতে থাকত দাদা__মণিক1 বললে, তাছাড়া তুমি আর বাবা 


ত সব সময় ঘরে থাকতে না । কিন্ত আমি ছাড়বো না দাদাকে, যাবো 


তার কাছে। 


গিয়ে কি করবি--বিভাবতী বললেন । 
কি করবো মানে 2 দেখো নাকি করি। 


সত্যি সত্যিই মণিকা সেই দিনই সন্ধ্যায় বিমানের যাদবপুরের 
ফ্ল্যাটে গেল। সেজানত কোথায় বিমান থাকে । বিমান তখন সবে 
অফিস থেকে ফিরেছে, বসে চা পান করছিল তার স্ত্রীর সঙ্গে পাশাপাশি 
দু'টো চেয়ারে ! 

দাদা 

কে? মণিকা--যাক দাদাকে তাহলে এত দিনে মনে পড়ল । 

মনে পড়িয়েছে ভুমি--আমি কখনো মনে করতাম না । 

আমি মনে করিয়েছি !- বিমান তাকাল মণিকার মুখের দিকে । 

তুমি এত ছোট, এত নীচ জানতাম না ! 

বের হয়ে যা এখান থেকে । 

বেরিয়ে এখুনি যাবো । তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার দ্বৃণা 
হচ্ছে। তুমি বাবার বাড়ির দলিলটা তার বাক্স থেকে চুরি করে 
এনেছে ? 

91)0€ ০১-_ মুখ সামলে কথা বলবি । 

চোর ! জোচ্চোর-_ 

মনিকা চিতকার করে ওঠে বিমান । 

ভাল চাও ত বাবার দলিল বন্ধক ছাড়িয়ে বাবাকে দিয়ে এসো-- 
নচেৎ জেনো 

কি জানবে ? 

সহজে তোমাকে আমি নিষ্কৃতি দেবো না। থানায় যাবো--দলিল 
চুরি করে এনেছো-জেল খাটিয়ে ছাড়বে! । 

যাযাযা করতে পারিস কর গে । 

তা হলে দলিল তৃমি ফিরিয়ে দেবে না? 

থানায় যা । 


তাহলে তাই হবে । প্রস্তুত থেকো ।--মণিকা বের হয়ে গেল। 
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কণ্ট। দিন তারপর উকিলের কাছে ছুটাছুটি করলো মণিক। _ সবই জানতে 
পারল । অমলেন্দুর নামে সই জাল করে বিমান ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
নিয়েছে বছর ছুই আগে এবং সেই টাকা দিয়েই নিজে একটা ব্যবসা শুরু 
করেছে । 

উকিল নিখিল ঘোষ বললেন, মামলা কর1 ছাড়া উপায় নেই মিস রায় । 

কিন্তু অমলেন্দু বললেন, না । 

কি বলছে। বাবা তুমি !--মণিকা আর শমিতা বললে । 

ঠিকই বলছি । ছেলের সঙ্গে মামলা করবো- ছেলেকে চোর গ্রতি- 
পন করতে আদালতে যাবো । না--তা আমি পারবো না। 

বিভাবতী কাদতে লাগলেন । 

শমিতা বললে, দিদিকে সব কথা বল মেজদি । 

ঠিক বলেছিস । তুই তা হলে একবার যা দিদির কাছে, মনিকা 
বললে । 

ক ক * চন্দনা শমিতার মুখে সব শুনে একবারে স্তম্ভিত হয়ে বায় । 

বললে, কত টাকা ? 

স্দে আসলে দশ হাজার হয়েছে | 

চন্দনা কি যেন ভাবল তারপর বললে, ও সব মামলাটামলা করে 
কোন লাভ €নই । তাতে করে কেবল কেলেঙ্কারিই বাড়বে । আমি 
ওকে বলে দেখি হয়ত উন একটা! ব্যবস্থা করে দেবেন । 

দশ হাঁজার টাক যে অনেক টাকা দিদি। অত টাকার কথা ওকে 
বলা কি ভাল হবে ? 

চন্দনা বললে, তা গুঁকে ছাড়া আর কাকে বলবো রে! উনি 
নিশ্চয়ই একটা যা! হোক ব্যবস্থা করবেন । বাবাকে তুই ভাবতে বারণ 
করিস -কাল বরং একবার আসিস বিকেলের দিকে । 

তোমার কাছে ষে এসেছি বাবা জানেন না । তোমার কাছে আসবো! 
বাবাকে বললে হয়ত আসতে দিতেন না--তাই কিছু বলি নি। 

বেশ করেছিস । এখন কিছু বলার প্রয়োজন নেই । দেখা যাক 
কি ব্যবস্থা করা যায় । 
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একটা কিছু ব্যবস্থা যা হোক না! করতে পারলে মাথা গু'জবার ঠীই- 
টুকুও আমাদের যাবে, বাবার আর খণশোধ. করবার ক্ষমত। নেই। 
সত্যি জানি নাকি হবে! 

বললাম ত চিন্তা করিস না। যা হোক একট। ব্যবস্থা! কিছু 
হবেই । 

শমিতা আর কিছু বললো না। দিদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে এলো । 

ক্ষ ্* সন্ধ্যার পর সান করে সনৎ যখন ড্রিংক নিয়ে বসেছেন, 
চন্দনা একটু একটু করে সব কথ খুলে বলল । 

সনৎ সব শুনে বললেন, ছোকরা ত দেখছি দারুণ ফেরেববাজ । 
দলিল হাতিয়ে আবার বাবার সই নকল করে দলিল বন্ধক রেখে টাকা 
নিয়েছে । আদালতে মামলা হলে যে জেল হয়ে যাবে জালিয়াতী ! 

তা তো! হবেই । কিন্তু বাবা মামল। করবেন না । 

করবেন না ? 

না। 

তাহলে এক কাজ কর চুনী। টাকাট। তুমি দিয়ে দলিলট। না হয় 
ছাড়িয়ে নিয়ে এসো । 

আমিও তাই ভাবছিলাম । 

তবে টাকাটা দিয়ে দিলে না কেন ? 

কি ধে তুমি বলো । তা ছাড়! তোমাকে না জিজ্ঞাসা করেন 

লসনৎ মু মূ হাসতে লাগলেন, তারপর বললেন, আমি একটা 
কথা ভাবছি চুনী। 

কি? 

বরাহনগরের বাড়িট? ত কমল্লিট হয়ে গিয়েছে-কলোনীর বাড়িট। 
বেনামায় কিনে তুমি তোমার মা-বাবা-বোনদের এ বরাহনগরের বাড়িতে 
থাকবার ব্যবস্থা করো । এমনিতে ত তিনি রাজি হবেন না। এ ভাবে 
যদি তাদের নিযে যাওয়া যায় । 

ৰাড়িটা বেনামায় কিনবে ? 
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হ্যা, এ ছোকরাকে আমি একটু শিক্ষা দিতে চাই । বাড়ি 
কিনে আমি মামলা করবো । কি সম্মত আছো ? 

তা আমি কি বলবো । 

বাঠ ভুমি বলবে না ত বলবে কে? 

চন্দনা মহ কে বললে, আমি কিছু জানি না । মা-বাবাকে রাস্তায় 
না দাড়াতে হলেই হলো । 

মুশকিল কি হয়েছে জান চুনী? 

কি? 

তোমার মা-বাবা ত আমার মুখদশন করবেন না । নচেৎ দেখা 
করতাম তাদের সঙ্গে একবার । 

কি হবে দেখা করে । তা ছাড়া যেখানে তোমার অপমান, সেখানে- 
তোমাকে আমি কোন মতেই যেতে দিতে পারি না । -- চন্দনা খুব 
শাস্ত গলায় কথাগুলো বললে । 

আমার মধ্যে মধো কি মনে হয় জান চুনী ! 


কি? 
তাদের মেয়েটিকে আমি ত কোন অমধাদা করি নি- তবে তাদের 


আমার প্রতি এত বিদ্বেষ কেন ? 

থাকলেই বা বিদ্বেষ তোমার তাতে করে কি এসে গেল £ 

না, কিছুই এসে যাচ্ছে না-তবু, মনে হয় আমার প্রতি তারা 
অবিচার করছেন । 

চন্দনা জানত সনতের মনের মধো তার মা-বাবাকে কেন্দ্র করে একটা! 
ব্যথা ও অভিমান আছে তাই সে বরাবর এ দিকটা এড়িয়েই চলে | মাল 
বাবার কোন প্রসঙ্গই বড় একটা তোলে না । আজে গ্রসঙ্গটা চাপা 
দিয়ে দিল। বললে, তা হলে মণি আসলে কাল কি বলবো? 

এঁ ত যা! বললাম, তাই বলো । বলো, দলিলট। ছাড়াবার বাবস্থ! 
করা হবে । এব্যাপার নিয়ে তারা! যেন চিন্তা না করেন। 


দন ভট্রাচারধ্ই তার সলিনিটারকে বলে সব ব্যবস্থা করলেন । 
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বাড়িট1 টাকা শোধ করে বেনামে কেনা হয়ে গেল । তারপর একটা 
ডিড করে সেটা আবার বেনামদার অমলেন্টু রায়কেই দেওয়া হলো-_- 
কিন্তু অমলেন্দু, কিছুই জানতে পারলেন না । কেবল তার নামে একট! 
বেনামাদারের নোটিশ গেল, বাড়ি বিক্রী হয়ে গিয়েছে-বিশ হাজার 
টাকায় । ধার শোধের পর বাকী দশ হাজার টাকা তিনি যে কোন দিন 
সলিসিটারের অফিসে গেলে পেয়ে যাবেন এবং হত দিন তার খুশী এ 
বাড়িতে থাকতে পারেন একশত টাক ভাড়া দিয়ে । 

কিন্তু কেন জানি না বিভাবতী একেবারে বেঁকে বসলেন । 

বললেন, না এ বাড়িতে আর থাকবো না । নিজের এত কষ্টের 
বাড়ি যদি ধিক্রীই হয়ে গেল ত এ বাড়িতে ভাড়া গুনে একদিনও 
থাকবো না। 

মণিকা চন্দনাকে গিয়ে সব কথা জানাল । 
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চন্দন! বোনকে শুধালো, কেন রে, মা থাকতে সম্মত হচ্ছেন না! 
কেন ? 

মণিকা বললে, জানি না। মা বলছে অন্য বাড়ি দেখতে । তা 
এখন বাড়ি পাওয়া যে কি শক্ত জানে না, তাছাড়া বাড়ি ভাড়া আছে 
এ কলোনীতেই ছুটে ঘর-_তাঁর ভাড়া দেড়শ টাকা । অত ভাড়া কোথা 
থেকে মাসে মাসে আসবে ? 

তা বাবা কি বলছেন ? 

বাবা একেবারে চুপ করে আছেন । হ্যা না কিছুই বলছেন ন1। 
আসলে দাদার ব্যাপারে বাব! প্রচণ্ড একটা “শক' পেয়েছেন । 

মণি 

কি বল, মণিক! দিদির মুখের দিকে তাকাল । 

বরাহনগরে একটা বাড়ি আছে-__সেখানে মাঁবাবাকে তোরা বুঝিয়ে- 
সজিয়ে নিয়ে ষেতে পারবি ? 
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বরাহনগবে কোথায় ? 

গঙ্গার খুব কাছে । বাজার, বাসস্ট্যাণ্ড সব কাছে । 

ভাড়া কত? 

ভাড়া এক পয়সাও দিতে হবে না। 

সেকি! 

তা ভুই পারবি কিনা বল? 

মণিক। ব্যাপারটা কিছুটা? আন্দাজ করতে পারে । ৰললে, সনতবাবুর' 
তাই না $ 

বাড়িটা আমার । 

তোর বাড়ি? 

হাযা, আমাকে করে দিয়েছে বাড়িটা, মা-বাবা যদি এ বাড়িতে গিয়ে 
থাকেন ত আমার ত্বর্গবাস হবে । 

বাবাকে হয় ত রাজী করাতে পারবো । কিন্ত ভাবছি মার কথা । 

মাকে পারবি না রাজী করাতে ? 

ভাবছি, মাকে ত জানিস । মা ঠিক ধরে ফেলবে, বাড়িটা তোর । 

মণি, ভাই, এ কাজট তোকে করতেই হবে ? 

তুই জানিস না। তোকে এত দিন একটা কথা বলি নি দিদি--- 
যেদিন থেকে তোর টাকায় সংসার চলছে মা সব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে 
বলতে গেলে এক প্রকার । 

সেকি! 

এক বেল! ডাল ভাত খায় আর এয়োস্্রী মানুষ মাছ একবার দাতে 
স্পর্শ করে মাত্র__তাঁও আমার টিউশনীর টাকায় | 

আচ্ছা মণি, ভোর মনে হয়, আমি কোন পাপ বা অন্যায় করেছি ? 

আগে তাই মনে হয়েছে কিন্ত পরে তোকে আর সনৎবাবুকে দেখে 
বুঝেছি তোকে কোন পাপ বা অন্যায় স্পশ' করতে পারে না। 

এ সময় সনৎ এলেন । 

মণিকা দেবী যে, কি খবর ? 

ভাল । 
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বাবার শরীর কেমন আছে ? 

ভাল । 

মা? 

মাণ্ড ভাল । 

চন্দনা এ সমস বঙ্গলে, আমি মণিকে বলছিলাম বরাহনগরের 
বাড়ির কথা । সেখানে গিয়ে থাকবার জন্য । 

সে ত খুব ভাল প্রস্তাব । 

আমি আজ তা হলে আসি সনৎবাবু । 

এসো-মধ্যে মধ্যে এসে দিদিকে খবরটা দিও । তোমার দিদি 
সত্যিই ব্যস্ত হয়ে থাকে । 

মণিকা চলে গেল । 

চন্দনা সনতের দিকে তাকিয়ে বলল, মা এ কলোনীর বাড়িতে 
একদিনও থাকতে চায় না । 

কেন ? 

তুমি যতই বলো, যতই গোপন কর? আমার মনে হয় মা ব্যাপারটা 
আন্দাজ করতে পেরেছে, যদি বাড়িটা বাবার নামেই করে দেওয়া 
হতো- 

ব্যাপারটা তাতে করে আরো জটিল হয়ে উঠত চুনী। 

কেন ? 

তোমার মা-বাবা! ভাবতেন ঞ তোমারই দয়া, তুমিই তাদের দেনাটা 


শোধ করে দয়া দেখাচ্ছে । 
দয়া কেন হবে । দয়ার কথা আসছে কোথা থেকে ! 


তোমার দিক থেকে কোন সংশয় না থাকলেও তারা খোলা মন 
নিয়ে ব্যাপারটা দেখতেন না । অনেক ভেবেই তাই এ ব্যবস্থা আমি 


নিয়েছি- _সনৎ বললেন । 
চিরদিনই তাদের কাছে আমাকে তা হলে অপরাধী হয়ে থাকতে 


হবে ।- চন্দনা বললে । 
ভবিষ্যতের কথা জানি না, তবে এখনো বোধকরি তার সময় আসে 
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নি। যাক গিয়ে সে সব কথা, আজকে তোমার ভাই আমাদের 
ফ্যাকট্রিতে কাজের জন্য এসেছিল । 

কাজের জন্য, কেন, যে কাজ সে করছিল ? 

সে কাজ করছে, তবে আমাদের ফ্যাকট্রিতে মাইনে বেশী তাই 
হুয়ত--- 

তা তুমি জানলে কি করে? তুমি ত তাকে চেনও না ? 

চিনতাম না ঠিকই, আমার ফ্যাকট্রি ম্যানেজার দেবতোষ বাবুর কাছে 
সে তার পরিচয়ট1 দিতেই দেবতোষ বাবু জানতে পাবেন । কি পরিচয় 
দিয়েছে জান ? তোমার পরিচয় । 

আমার পরিচয়! অবাক হয় চন্দনা রীতিমত, বলে, আমার 
পরিচয় দিয়েছে দাদ ! 

তাই তো দিয়েছে, বলেছে সে ভোমার ভাই হয়। দেবতোষ বাবু 
তখন ফোনে কথাটা আমাকে জানান । আমার কেমন কৌতুহল হলো, 
আমার ঘরে ডেকে পাঠালাম বিমানকে | 

কি বললে তখন ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি চন্দনা ভট্টাচাধের ভাই ! কি 
বকম ভাই ? 

কেন, জানেন না, আমি তার আপন মায়ের পেটের ভাই । 

আপনি কি সেই পরিচয়ের দাবীতেই এখানে এসেছেন চাকরির জন্য ? 

কতকট তাঁই । 

তবে ত আপনার তার কাছেই যাওয়া উচিত ছিল । 

কেন ? 

কারণ সে আপনার ভগিনী ! 

সে হয়ত গেলে আমার সঙ্গে দেখা করতো না, তাই যাই নি । 

আমি তখন বললাম, কিন্ত আমি ত তার দেওয়া ক্যারেকটার 
সার্টিফিকেট না! পেলে আপনাকে চাকরি দিতে পারি না। 

পারেন না? 

না। 
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সেকি আমার সঙ্গে দেখা করবে £ 

মনে হয করবে না, কারণ আপনি যা করেছেন তাবপর ভার দেখ 
না করাটাই স্বাভাবিক । 

আমি- আমি কি করেছি ? 

জানেন না আপনি কি করেছেন ? দলিল চুরি করে বন্ধক দিয়ে - 
শুনুন--আপনাকে আমি নিতে পারি একটি শর্তে । 

কি সর্ত? 

আপনার বাবার সঙ্গে দেখা করে তিনি আপনাকে ক্ষমা করেছেন এবং 
তিনি আপনার গ্যারাণ্টার হবেন এই মর্মে লিখিয়ে আনতে পারলে 
আপনার চাকরি হবে। এ কথা শুনে আর দাড়াল না। চলে গেল। 
অবিশ্যি ফাইন্তাল নির্ভর করছে তোমার উপরে চুনী। 

আমার উপরে ! 

হ'যা, তুমি না বললে চাকরি দেবো না তোমার ভাইকে । 

তোমার কি মনে হয় ও বাবার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে ? 

যেতেই হবে । 

কি করে জানলে ?--চন্দন। বললে । 

ও যেখানে কাজ করে সেখানকার ম্যানেজারকে আমি বলে দিয়েছি 
দলিল চুরির ব্যাপারটা । বরণজয় ঘোষ আমার বিশেষ বন্ধু, রণজয় 
শীগগির ওকে ডিসমিস করে দেবে তাও সে বলেছে। 

চাকরি যাবে দাদার ! 

যে অন্যায় সে করেছে তার কিছুট। শাস্তি না হলে, চলবে কেন ! 
আমার কি ধারণা জান, ব্যাপারট! তোমার ভাই অনুমান করতে 
পেরেছে, তাই চাকরির চেষ্টা করছে। 

তা হলে কি হবে! 

কিছু একটা হবেই । 'দেখ না! কি হয়। ৬৬০1 2770 5০9 ! 


ম! বাবাকে বর। নগরের বাড়িতে যাবার জন্য, তাদের মত করাতে 
যতটা কঠিন হবে মনিকা ভেবেছিল তা কিন্তু হলো না । 


২৭২ 


বিভাবতী সরাসরি ব্যাপারটা নাকচ করে দিলেও প্রথমটায় অমলেন্দু 
অন্যাকথ। বললেন, কেন ভুমি অমত করছো বিভা ? 

তুমি তোমার মেষের প্রতি অন্ধ । তুমি, বুঝবে না কেন অমত 
করছি ! 

শোন বিভা, আমার কথাটা শোন-_ 

স্বামীকে বাধ! দিয়ে বিভাবতী বললেন, কেন বুঝতে পারছো না, 
এইভাবে একটু একটু করে সে আমাদের দিয়ে তার অন্যায় আর কলঙ্কট। 
মেনে নিতে বাধ্য করছে । 

না,না। তা কেন হবে। 

হ্যা, তাই ! আমি তার পেটে হই নি, সেই আমার পেটে 
হয়েছে । হেতে হয় তুমি যাও, আমি যাবো না। 

কিন্তু একটা কথা কেন বুঝছে। না” এ বাড়ি বিক্রি হয়ে গিয়েছে_- 
এখন ভাড়াটে হিসেবে এখানে আমাদের থাকতে হবে, খাকলে -মাসে 
মাসে একশো টাকা ভাড। গুণতে হবে 

কেন, ভোমার মেয়েই ত মাসে মাসে টাকা দিচ্ভে- 

তাই ভ বলছি, সে টাকা যদি নিতে পারি ত তার দেওয়া বাড়িতে 
যেতে বাধাট। কি? 

তোমার কি লজ্জা ঘেন্না পিস্তি বলে কিছু নেই? 

আমার মত অসমর্থ গরীবের তাও নেই! তা ছাড়া একটা কথা 
তোমাকে বলি নি-_মণিকা, যার ভরসায় তুমি এখানে থাকতে চাইছো, 
সে সামনের মাসে বিষে করছে । 

বিয়ে করছে মণি? কে--কে বললে তোমায় ? 

হয, নিখিলেশকে সে বিয়ে করছে, আমি মত দিয়েছি, তুমি মত 
দেবে না জেনেই সে কোন কথ তোমাকে বলে নি । 

নিখিলেশ- কার কথা বলছো ? 

তুমি তাকে চেনো না। ছেলেটির হ্ুনাম লিখিলেশ দাস, জাতে 
কৈবত্য । 

কৈবত্য, সে ত ছোট জাত। 
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তা জানি । ছেলেটি যাদবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে একটা 
ফার্মে ভাল চাকুরিতে ঢুকেছে আমি জানতাম না ওদের ছুজনের অনেক 
দিনকার আলাপ-পরিচয় । 

মনি শেব পর্ষস্ত একটি কৈবর্তের ছেলেকে বিয়ে করবে! আর 
তুমি মত দিয়েছো ? 

ছেলেটি সত্যিই ভাল, যা শুনেছি-__ 

চুলোয় যাক ভাল, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেবো না । 

বাধা দেবে কি করে, সে যদি চুনীর মত বাড়ি ছেড়ে চলে যায় 
কিম্বা তোমার ছেলের মত এ ছেলেটিকে বিয়ে করে এসে একদিন 
হাজির হয় ? 

দাড়াও, এখুনি আমি ডাকছি ওকে-__ 

না। 

মণি, চিৎকার করে ওঠেন বিভাবতী । 

মণি একটু বের হয়েছে, শোন বিভা, তুমি বাধা দিতে যেও না, 
তাতে করে কেবল কেলেঙ্কারীই বাড়বে । নিজে যখন সময়মত মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারি নি, এ বিয়ে আমাদের মেনে নিতেই হবে । 

আর কত - কত অপমান আর লজ্জা আমাকে স্বীকার করে নিতে 
হবে বলতে পারো ? কথাগুলো বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন 
বিভাবতী । 

অমলেন্তু বললেন, কেঁদে না বিভা, কেদো না। আমাদের 
এতকালের সমাজব্যবস্থা, তার রীতিনীতি বুঝতে পারছো না সব বদলে 
যাচ্ছে । 

ওগো, আমায় তুমি একটু বিষ এনে দাও-_ 

নতুন করে আর কি বিষ পান করবে? দেশ-বিভাগের পর যখন 
এখানে এসে নতুন করে বাচবার চেষ্টা করলাম, সেই দিনই ত সবাই 
আমরা বিষ পান করেছি, সেই বিষের ক্রিয়া আজ চলেছে আমাদের 
সন্তানদের দেহে । দেখতে পাঁও না, আজকের দিনের কলোনীর -ছ্ছেলে- 
মেয়েগুলো কিভাবে আজ তার! বাঁচবার চেষ্টা করছে, ওর! একটা নতুন 
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জাত। এখনই হয়েছে কি! এই ত সবে প্রথম পর্ব! আরো 
অনেক কিছুই আমাদের মেনে নিতে হবে ! 


অমলেন্বু মিথ্যা বলেন নি। 

বিভাবতী যেমন জানতেন না, অমলেন্দুও জানতেন না নিঝিলেশ 
দাসের কথা । 

মণিক। সমস্ত ব্যাপারট। অত্যন্ত গোপনে রেখেছিল । ঘুণাক্ষরেও 
কাউকে কিছু জানতে দেয় নি, এমন কি চন্দনা বা শমিতাকেও না, 

যাদবপুর ইউনিভাসিটির ছাত্র নিথিলেশ দাস, কলকাতার নয়, 
মেদিনীপুরের ছেলে । তার বাবা পরিতোব দাস গড়বেতায্ু একজন 
বধিষুণ কৃষক এবং সেই সঙ্গে তার বিরাট ধান-চালের কারবার মেদিনী- 
পুর সদরে । নিখিলেশ তার ছোট ছেলে । 

বড় হই ছেকুল বাপের ব্যবসায় ঢুকলেও নিখিলেশ ঢোকে নি। 
বরাবর সে লেখাপড়ায় ভাল ছেলে ছিল, হাবার সেক্গারি পাশ কবেই 
সে যাদবপুরে ঢোকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার জন্য । 

ওদের আলাপও বিচিত্র ভাবে । ভবানীপুরের একটা মেসে থাকত 
নিথিলেশ, তখন ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র । একদিন সন্ধ্যার দিকে সে হাটতে 
হাটতে কলেজ থেকে মেসে ফিরছিল, এঁ সময় মণিকাও টিউশনী সেরে 
লেক রোডের একট! বাড়িতে যাচ্ছিল, কয়েকটি ছেলে মণিকাকে উত্ত্যক্ত 
করছিল, নিখিলেশকে দেখতে পেয়ে মণিকা তাকে ডাকে । 

নিখিলেশ এগিয়ে আসে, কি হয়েছে ? 

দেখুন না ওই তিনটি ছেলে আমাকে পথে দেখলেই উতাক্ত করে, 
আজ আমাকে যেতেই দিচ্ছে না 

নিথিলেশ তখন রুখে দীড়া। একজনের চোয়ালে একট বুঝি 
বসাতেই বাকী হ'জন পালায় । 

নিজেকে যদি রাস্তায় না রক্ষাই করতে পারেন ত এক একা রাস্তায় 
€বর হন কেন? 

মনিকা কেদে ফেলে । 
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কাদছেন কেন ? 

আমাকে যে এই পথে সপ্তাহে তিন দিন এক জায়গায় টিউশনী 
করতে যেতে হয় । 

কোথায় থাকেন আপনি ? নিখিলেশ শুধাল । 

যাদবপুরে একটা কলোনীতে । 

চলুন, আপনাকে পৌছে দিই । ওরা হয়ত এখনো আশেপাশেই 
আছে" 

আপনি কি ওই দিকেই যাবেন? 

না। ও-দিক থেকে ফিরছি ইউনিভাসিটি থেকে । 

আবার আপনি যাবেন আমার জন্য-- 

যাবো । চলুন-__ 

সেই আলাপ ওদের । তারপর পথেই মধ্যে মধ্যে দেখা 
হতো ছু'জনার এবং ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হয় দিনের পর দিন । 

পাশ করলো তাবপর নিখিলেশ । কয়েক মাস বাদে চাকরিও 
পেল । 

যাদবপুরের দিকে আর যাবার এও্য়োজন নেই, তাহলেও ছ'জনার 
দেখা হতো । কোন দিন লেকে, কোন দিন সিনেমায় । 

কথাটা নিখিলেশই মণিকাকে বলেছিল, তুমি ত আমার সব পরিচয়ই 
জানো মনিকা, আমাকে বিয়ে করতে ছোমার আপি আছে ? 

নণিকা চুপ করে থাকে । 

কি? কথা বলছো নাযে? 

সেই সময় চন্দন! বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

মণিকা বললে, কিছুদিন অপেক্ষা করতে পার বদি নিখিলেশ-- 

বেশ ত করবো । যতদিন বলবে--- 

তারপর অনেকদিন নিখিলেশ চুপ করে ছিল । অমলেন্দু নাসিং 
হোম থেকে কিরে আসবার পর একদিন আবার ছু'জনার দেখা । 
নিথিলেশ বললে, আমাকে বোধ হয় পাটনায় বদলি করছে মণিকা । 

কবে £ 
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মাসখানেকের মধ্যেই হয়ত অর্ডার পাবো । তাই বলছিলাম, 
এবার যদি আমাদের বিয়েটা--মানে বল তো আমি তোমার বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে পারি । 

না, আগে আমি বাবাকে সব কথা বলি । 

তুমি বলবে তোমার বাবাকে, পারবে বলতে £ 

কেন পারবা না। 

বেশ তবে বলো” তারপর না হয় আমি যাবো তোমার বাবার 
কাছে। 

মণিক1! কিন্তু ভেবে পায় না কিভাবে কথাট1 বাবার কাছে উত্থাপন 
করবে । একে দিদির এ ব্যাপার, তার উপরে দাদা যা করলো, 
বাবাও ত এখনো অন্ুুস্থ । ক'ট। দিন কেবল ভাবে মণিকা, দশবার মনে 
মনে বলার জন্য প্রস্তুত হয় ত দশবারই আবার পিছিয়ে আসে । 

নিখিলেশ আবার তাগাদা দেয়, বলে কি হলো? 

কাল বলবো । 

এখনো বলো নি বাবাকে কিছু ? 

না। 
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অমলেন্দু বিকেলের দিকে ঘরে শুয়ে এ দিনকার সংবাদপব্রট! 
পড়বার চেষ্টা করছিলেন । মণিক! বাইরে থেকে সোজা এসে ঘরে 
ঢুকল । ডাকল বাবা__ 

কে রে মণি ? 

বাবা । 

কিছু 'বলবি মা? কাগজটা পাশে নামিয়ে রাখলেন অমলেন্দু । 

মণিকা জানত বিভাবতী এঁ সময় এ ঘরে আসবেন না । রান্নাঘরে 


২৭৭ 


ব্যস্ত অমলেন্দুর সুপ তৈরী করছেন । তা সত্বেও মণিকা ঘরের দরজাটা : 
ভেজিয়ে দিল । 

কি হয়েছে মণি? অমলেন্দু কেমন যেন একটু শঙ্কিত হয়ে ওঠেন । 

আবার নতুন কিছু ঘটলো না ত। বিমানের দলিল চুরি করে 
বন্ধক রেখে টাকা কর্জের ব্যাপারট। তখনো জানতে পারে নি অমলেন্ছু 
জেনেছিলেন তার পরের দিনই | 

লাবা, একটা কথা আগেই তোমাকে আমার জানান উচিত ছিল 
কিস্ত-_ 

কফি হয়েছে মা? অমলেন্দুর গলার স্বরে উতৎকণ্ঠ। প্রকাশ পায় । 

মনিকা ধীরে ধীরে নিখিলের সঙ্গে ভার বছর তিনেক আগের 
পরিচয়ের ব্যাপারট1 খুলে বলল । 

অমলেন্দ্ু নিঃশবে শুনে গেলেন” মণিকার কথার মাঝখানে একটি 
কথাও বললেন না। মনিকা বললে, নিখিলেশ আমাকে বিবাহ 
করতে চায়, কিন্তু তোমার অন্থমতি ছাড়া ত তাকে আমি কথা দিতে 
পারি না। 

বেশ ত তুমি যদিচাণগুড ত তাকে বিবাহ করতে পার-অমলেন্দু 
বললেন ! 

বাবা ! 

হাযা মা, তোমার দিদির গৃহত্যাগের ব্যাপার ও তোমার দাদার 
বিবাহের ব্যাপারট1 যখন মেনে নিতে পেরেছি, তোমাদের ও বিয়েটাও 
তেমনি মেনে নিতে পারবো । অমলেন্দ্ু শান্ত গলায় কথাগুলো 
বললেন, তবুও ততুমি বললে, কিন্তু তারা তাও বলে নি। 

আপনি কি অসম্তুষ্ট হলেন বাবা ? আপনার এ বিবাহে কি 
সত্যিকারের কোন মত নেই ? 

ছু'বছর আগে হলে হয়ত তোমার কথায় সায় দেওয়া আমার 
পক্ষে কষ্টকরই হতো, কিন্তু আজ কোন কষ্ট বোধ করছি না । তা ছাড়া 
এ ত বুঝতে পারছি, আজ তোমার ' বিবাহটা আমাকে মেনে নিতে 
হবেই, নচেৎ নতুন এক সমস্যার মুখোমুখি আমাকে দাড়াতে হবে। 
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তা ছাড়া তুমি বড় হয়েছো, লেখাপড়াও কিছু শিখেছো । তোমার 
নিজন্ব বুদ্ধি-বিবেচনাকে অস্বীকারই বা করি কি করে আমি? 

মণিকার বুক থেকে যেন একট! পাষাণভার নেমে যায় । সে 
বললে, ম1- 

না মনি, তাকে এসব কথা বলো না । তোমার দিদির ব্যাপার 
ও তোমার দাদার ব্যাপার ছুটোর কোনটাই তিনি মেনে নিতে যেমন 
পারেন সি তেমনি আজো সে ক্ষত তার শুকায় নি। 

কিন্ত মাকে না জানিয়ে 

একদিন ত জানবেনই । যেদিন জানতে পারবেন সে দিনটির জন্য 
আমাদের অপেক্ষা করাই ভাল । 

মণিকা1! অতঃপর বাপের পদধুলি নিযে উঠে গিয়েছিল ঘর থেকে 
আর অমলেন্দু স্তব্ধ হয়ে যেমন বসেছিলেন, তেমনি বসে রইলেন । 

ভাবছিলেন তিনি, চুনী চলে গিয়েছে, বিমানও চলে গিয়েছে, এবারে 
মণিকার যাবার পালা । সেও যাবে 

সবটাই ভার ব্যর্থতা । সংসারের অবশ্যকরণীয় যা, ভিনি করতে 
পারেন লি । 

- অতীতের দিকে তাকালেন অমলেন্দু । সন্তানদের নিয়ে তার 
কত আশ ছিল । দিজে শিক্ষকতা করে এসেছেন বরাবর” দশজনকে 
যেমন শ্রিক্ষ! দিয়েছেন, ভার নিজের সম্ভতানদেরও তেমনি শিক্ষা 
দেবার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু চেষ্টাই মাত্র বোধ হয় করেছেন, তার 
বেশী কিছু নয় । সবই ব্যর্থ। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় অমলেন্দুরঃ 
তাই বা কেন, ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে সব তাই বা ভাবছেন কেন ? আজকের 
মানুষের মনের ধারাটাই যে পালটে গিয়েছে । অতীতের নীতি- 
বোধের সঙ্গে আজকের নীতিবোধেরও পরিবর্তন ঘটেছে । অতীতে 
যা ছিল সমস্যা, আজকে সে সব কিছু সমস্যাই নয় । এই বয়েসে 
তারা সেদিন যে কথাটা ভাবতেও পারেন নি, আজ এরা অনায়াসেই 
তা ভাবতে পারছে । চুনীর জন্য কি তার ছ:খ কম। তার চিরদিনের 
সামাজিক মুল্যবোধকে কত সহজেই না নস্যাৎ করে দিয়ে গেল ॥ 
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যে চুনীকে ভেবেছিলেন কোন দিনই বুঝি ক্ষমা করতে পারবেন 
না, আজ ত তাকে পেরেছেন ক্ষমা করতে । তা ছাড়া বিমান যখন 
অসবর্ণ বিবাহ করে তার মনোমত পাত্রীকে নিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল, তাও ত তাকে মেনে নিতেই হলো । তবে মণিকার বিবাহ- 
টাই বা মেনে নিতে পারবেন না কেন? 

মানতে হবে । মেনে নিতে তাকে হবেই । 


অমলেন্দু আবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার মনের 
অবস্থাটা আমি বুঝতে পারছি বিভা, কি করবো বলো, চুনীকে বখন 
ত্যাগ করতে পারি নি” মণিকাকেও ত্যাগ করতে পারবো না। 
এ রোধ করা বাবে না, তা ছাড়া আমর! আর কন্টা দিনই বা? 
আমাদের বুড়ো স্থবির মনটাকে আর প্রশ্রয় নাই বা দিলাম । 

বিভাবতী স্থির অপলক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

তাই বলছিলাম বিভা, যে সংসার দেশ গাঁ থেকে এসে নতুন করে 
আবার গড়ে তুলেছিলাম, সে সংসারে যখন ভাঙ্গনই ধরেছে, এ 
বাড়িতে আর আমাদের থেকে লাভ কি? এখানকার প্রাণ শেষ হয়ে 
গিয়েছে । চল, আর অমত করো! না, বরাহনগরেই চল । 

কিন্ত সে বাড়ি__ 

জানি, চুনীরই বাড়ি । তাতেই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি নেই বলছে! ? 

ই, তাই বলছি। তারপর মণিও চলে যাবে ছ"দিন পরে ৷ ছুনি 
চলে গিয়েছে, বিমান চলে গিয়েছে, এই বাড়িতে টিকতে পারবে 
আর? 

বেশ । 

ছঃখ বড় নিষ্ঠর বিভা, একবার তাকে একটু ঠাই দিলে মনের 
কোথাও» সে সবটাই মনে জুড়ে বসে! তা ছাড়া একটা কথা কি 
জান বিভা, চুনীর কথা যখনই ভাবি, আমার কষ্টের যেন অবন্ধি থাকে 
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না। এখনো যে প্রায় সব জীবনটাই পড়ে আছে তার সামনে-ও 
তো জানে না, অনেক সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে তাকে । মন 
তার যাই বলুক, সমীজ সেট? সত্য বলে মেনে নেবে না । এত দিনকার 
সমাজ তার চেতনায় আতাত হানতে হলে, আরো আরো অনেক সময়ের 
যে প্রয়োজন । আর সেদিন হয়ত তুমি আমি কেউ তার সত্যিকারের 
আপনার জন তার পাশে থাকবো না। তা ছাড়া আমরা তাকে ন। 
ক্ষমা করলে আর কে তাকে ক্ষমা করবে বল £? 


দিন সাতেকের মধ্যেই কলোনীর বাড়ির দরজায় তালা দিয়ে, 
সেক্রেটারির হাতে তালার চাবিট! দিয়ে অমলেন্দু, মণিকা, শমিতা ও 
স্ত্রী বিভাবতীকে নিয়ে ট্যাকৃসিতে এসে উঠে বসলেন, ট্যাকৃসী ছেড়ে 
দিল, বেল দ্বিপ্রহর তখন । অনেকগুলো বছরের অনেক ইতিহাস 
এ কলোনীর নিজ হাতে গড়া বাড়িটার মধ্যে থেকে গেল । 

ট্যাকৃলী এসে বরাহনগরের নতুন বাড়ির গেট দিয়ে যখন প্রবেশ 
করল বেলা তখন পৌনে চারটে, চন্দনার পুর্ব পরামর্শ মতে। সামান্য 
জিনিসপত্রই এদিন সকালে একটা ট্রাকে করে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । 

বাড়ির সদরে শ্বেত পাথরের প্লেটে লেখা “অলকানন্দা” ! ট্যাকুনি 
সদরে এসে থামল । সকালবেলাই মণিকা এসে সদরের চাবিটা নিয়ে 
গিয়েছিল । 

তা সত্বেও বস্কিম সদরে দ্াড়িয়েছিল সঙ্গে তার একজন ববীঁ়সী 
বিধবা মেয়েমানুষ । মণিকণ বঙ্ষিমকে ত চেনে । সেই বললে, 
বন্কিম তুমি ? 

আজ্ঞে মা এই মেয়েলোকটিকে পাঠিয়ে দিলেন আর আমাকেও 
পাঠালেন যদি কিছু কেনাকাটার প্রয়োজন হয়। 

মণিকা চাবি খুলে প্রবেশ করল । দোতলা বাড়ি, প্রায় চার 
কাঠা জায়গার উপরে, উপরে নীচে আটখানা ঘর, রান্নাঘর বাথরুম 
আলাদা । 
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একতালায় ও দোতলায় হখানি ঘর আলসবাবপত্রে সাজিয়ে রেখে 
ছিল চন্দনা । বানাঘরে যাবতীয় তরিকরকারি বাসনপন্র ও মশলা- 
পাতি দব সাজান ছিল কয়েকদিনের মত । 

অমলেন্দু দোতলার সিড়ি ভাঙ্গতে পারবেন না । একতলার একটা 
ঘরেই ঢুকে একটা আরাম কেদারার উপরে বসলেন । দক্ষিণের 
খোলা জানালাপথে হু-হু করে হাওয়া আসছে । 

মণিকা বললে, বাবা, চা করে আনবো ? 

চা 

বঙ্কিম বললে, আপনি বনস্থন দিদিমণি, স্থধার মাকে দিয়ে চা তৈবি' 
করে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

অমলেন্দ্র মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধালেন, এ লোকটা 
কে মণি? 

দিদির বেয়ারা । 

বিভাবতী জানালার সামনে গিয়ে দীড়িয়েছিলেন । সমস্ত মন্টার 
মধ্যে যেন তার হু-হু করছিল । দেশের পরিচিত ঘরবাড়ি ছেড়ে এক- 
দিন ছেলেমেয়েদের হাত ধরে স্বামীর পিছনে পিছনে এই শহরে এসে 
একদিন হাজির হয়েছিলেন বিভাবতী, দেশের ঘরবাড়ি বিক্রি করে 
কিছু সম্বল নিয়ে এসেছিলেন । 

তারপর চার-পাচটা বছর অমলেন্দু কি পরিশ্রমই না করেছেন, 
যাদবপুরে কলোনীর এঁ মাথা গৌঁজার ঠাইটা তৈরি করেছিলেন 
অমলেন্দু । নতুন করে জীবন শুরু হয়েছিল--আবার বলতে গেলে 
জীবনের শেষ্প্রানস্তে এসে সে সব পিছনে ফেলে চঙ্গে আসতে হলো । 
আর এক নতুন অধ্যায় শুরু করতে হবে । কে জানে এ অধ্যায়ের 
শেব কোথায় র্‌ 

স্ুধার মা মেয়েটি বেশ পরিচ্ছন্ন ও করিৎকর্মা । একটা ট্রের ওপর 
চায়ের পেয়ালাগুলো বসিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । সকলকে চা দিল । 

বিভাবতী কিন্ত চা পান করলেন না। 

স্থধার মা বললে, বাত্রে কি বামনা হবে বদি বলে দেন মা। 

সহ চৈতি 


তুমি ব্যস্ত হয়ো না বাছা । যা করবার আমিই করবো ।-_বিভাবতী৷ 
বললেন । 

আমি থাকতে আপনি কেন করবেন মা। আমাকে বলে দিন, 
আমিই সব করতে পারবো । 

বস্ছিম বললে, হাযা মা স্ুধার মাকে বলে দিয়েছেন, সব কাজ ও 
করবে । আর ভীড়ারটা একবার দেখে নিন যদি কিছু কেনাকাটার 
প্রয়োজন হয় ত কিনে দিয়ে যাবো । 

না, কিছুর আর দরকার হবে না। 

মণিক। বললে, বঙ্কিম, তুমি যাও এবারে, যদি কিছুর প্রয়োজন হয়ত 
আমিই আনতে পারবো । 

আপনি বাজারে যাবেন দিদিমণি ? 

কেন সেখানে ত আমিই যেতাম । 

বন্কটিম আর কোন কথা বললে না, চলে গেল । 

** বিভাবতী বুঝেছিলেন বর্তমান অবস্থাটাকে মেনে নিতেই 
হবে! স্বামী তার ঠিকই বলেছেন, তাদের আজ সবকিছু মেনে নিতেই 
হবে, নচেৎ কেবল জটিলতা আর ছুখেই কেবল স্থষ্টি হবে । আর কারোর 
কোন কাজে বাধা দেবেন না। 

দিন তিনেক বাদে ওখানে আবার হঠাৎ এক সন্ধ্যায় বিমান এসে 
হাজির হলো বরাহন্গরের বাড়িতে । মণিকা আর শমিতা বাড়িতে 
নেই, একটা আরাম কেদারায় বসে, অমলেন্দ্ু চশমা চোখে এঁদিনকার 
সংবাঁদপন্রটা' পড়ছিলেন, পাশে একটা সেলাই হাতে বসে ছিলেন 
বিভাবতী । ঘরের কোণে রেডিওতে গান হচ্ছে । 

সুধার মা রামাঘরে রাতের বানা নিয়ে ব্যস্ত । 


বাবা 
কে? চমকে মুখ তুললেন অনমলেস্তু পরিচিত কণন্বর শুনে। 


বিমান ঘরের দরজার বাইরে দাড়ায়ে বললে, আমি । ভিতরে 
আসবো বাবা ? 

অমলেন্দু আর সাড়া দিলেন না, সাড়া দিলেন বিভাবতী । 
বললেন, আম -- 
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বিমান এসে ঘরে ঢুকল । 

বিভাবতী ছেলের দিকে তাকালেন, পরনে একটা টের্িিজিনের প্যান্ট 
ও শাট, পায়ে চগ্রল । মাথায় ঘাড় পর্যস্ত লম্বা চুল। বিভাবতীর 
মনে হলো ছেলে যেন এই কয়মাসে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে। 

বাবা, আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে, আমাকে ক্ষমা করুন । 

অমলেন্দ্রু চুপ করে রইলেন । বিভাবতী বললেন, হ্যারে খোকা, 
সত্যিই তুই দলিলটা চুরি করেছিলি ? 

হ্যা মা, ভেবেছিলাম দলিলট বন্ধক রেখে ব্যাঙ্ক থেকে কিছু টাকা 
নিয়ে সেই টাকায় ব্যবসা করবো । 

তা তোর বাবাকে সে কথ। বললেই ত পারতিস । 

যাক সে-যা হয়ে গিয়েছে, তোমরা আমায় ক্ষমা করো । 

অমলেন্দ্ু এতক্ষণে কথা বললেন, তা কেন এসেছে ? 

বললাম ত, ক্ষমা চাইতে । 

না। আমি বিশ্বাস করি না, অমলেন্দু বললেন, কোন ক্ষমা চাইবার 
জন্য তুমি আসে নি, বল কি জন্য এসেছে! ? 

আমার চাকুরিতে নোটিশ হয়ে গিয়েছে । 

আজকাল কারো চাকরি যাওয়া ত এত সহজ নয়, তোমাদের ত 
ইউনিয়ান আছে । 

আপনি যদি আমাকে ক্ষমা করে একটা চিঠি দেন তা হলে একটা 
ভাল চাকরি এখনি পেতে পাতব্রি অনেক বেশি মাহিনা ॥ 

চিঠি ! 

হ্যা, ক্ষমা করে একট চিঠি বদি দেন আপনি । 

আমি চিঠি লিখে দিলেই হবে ? 

হা, সনৎ ভট্রাচার্ধ-_মানে এস. এন- তাই বলেছেন । 

নামউ। শুনে যেন চমকে উঠলেন অমলেন্দু । বললেন, তে” কে 
বলেছে ? 

এস. এন.--মানে সনৎ ভট্টাচার্য ! অবিশ্ঠি চুনীর কাছে যেতে 
পারলে তাকে দিয়েই তার বাবুকে বলাতে পারতাম । 
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হঠাৎ চিতকার করে ওঠেন অমলেন্দু, ইউ সাট আপ । বেরও, 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 


তা আপনি এত চটছেন কেন, এস. এন. ত চুনীর বাবুই, কথাটা কি 
মিথ্যে ? 

বাও, যাও এখান থেকে চলে যাও-_অমলেন্দ্ু আবার বললেন । 

আপনারা যতই মেনে নিন ব্যাপারটা, আমি মানতে পারি না । 
কেবল আমি কেন বাইরের জগতের কেউই মেনে নেবে না ব্যাপারটা । 
ঢুনী এস এন.-এর মেয়েমান্ুষ ছাড়া আর কি ! 

বিভা, বিভা ওকে বের হয়ে যেতে বল এখান থেকো? যে নিজের 
মায়ের পেটের বোনের সম্মান দিতে জানে না, সে যেন এ বাড়িতে কখনো 
আব না আসে, বলে দাও ওকে । 

আপনি চিঠিটা দিন আমি এখুনি চলে যাচ্ছি । আপনাদের ঘেন্না- 
পিভ্তি মান-অপমান না থাকতে পাবে কিন্ত আমার আছে । 

তা যে আছে সে ত বুঝতেই পারছি, নচেৎ তারই কাছে গিয়ে 
চাকরির জন্য হাত পেতে গিয়ে দাড়িয়েছিস, বললেন বিভাবতী 
এবারে । 

বোকার মত কথা বলো না মা। যা বোঝ না তা- 

কেন তর্ক করছে! বিভা, বের করে দাও ওকে-অমলেন্দু বললেন। 

চিঠি না নিয়ে আমি যাবো না_ বললে বিমান । 

ইতিমধ্যে কখন যেন মণিকা এসে বিমানের পিছনে দাড়িয়েছিল । 
সে সব শুনছিল আড়াল থেকে । আর চুপ করে থাকতে পারলো না । 
এগিয়ে এসে বললে, তুই কি জোর করে বাবাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে 
নিবি দাদা? 

হ্যা, দরকার হলে তাই করতে হবে । এ ভদ্রলোকটি সোজা 
কথার মানব নন । 

দাদা তোর এতটা অবনতি 'হয়েছে _ মণিকা বললে । 

তাই নাকি! অবনতি আমার হয়নি । হয়েছে তোদের, এস, 
এন.-এর রক্ষিতার বাড়িতে এসে উঠেছিস । 
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বিভাবতী পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন বিমানের, হঠাৎ ঠাস্‌ করে একটা 
চড় বসিয়ে দিলেন বিভাবতী বিমানের গালে । বের হয়ে যা, বের হয়ে 
যা এখান থেকে । 

যাবো | চিঠিটা দাও । 

না, চিঠি দেবেন না উনি । 

বেশ, ভাল কথায় যখন দিলেন না, বিমান রায়ও জানে কি কৰে 
চিঠি আদায় করতে হয় । একবার রাস্তায় বের হোস তোরা; কথা- 
গুলো বলে বিমান ঘর থেকে বের হয়ে বাচ্ছিল। অমলেন্দু বললেন, 
দাড়া নিযে যা চিঠি। 

মণিক। বললে, না, বাবা না । 

মণি কাগজ কলম দে, চিডিট1 লিখে দিই । 

মণিকা দিল না অমলেন্দুই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কাগজ কলম এনে একটা 
ছু” লাইনের চিঠি লিখে দিলেন । 

থ্যাংক ইউ । 

বিমান চিঠিটা পকেটে পুরে বের হয়ে গেল । 

অমলেন্কুর সমস্ত শরীরটা কাপছিল। মনিকা তাড়াতাড়ি এসে 
অমলেন্দুকে ধরে শধ্যায় শুইয়ে দিল । বিভাবতী স্বামীর শিয়রে 
বসে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

এমনি করে আর কতকাল এখনো বেঁচে থাকতে হবে বিভা, বলতে 
পারে! ।-ভাঙ্গা গলায় থেমে থেমে অমলেন্দু কথাগুলো বললেন ॥ 


আর ঠিক সেই সময় দরজার মাথায় কলিং বেলটা ডিং ডং করে 
বেজে উঠলো ৷ চন্দনা সান করবার জন্ঠ বাথরুমে যাচ্ছিল বেল শুনে 
খমকে দাড়াল । কে আবার এ সময় এলো । 

সনৎ কলকাতায় নেই । ছ'দিন হলো মাব্রাজে ব্যবসা সংক্রান্ত 
একট। কাজে গিয়েছে, ফিরতে ছ'চার দিন তার দেরি হবে । 

বস্কিমও শুনতে পেয়েছিল শব্দটা, সেই এগিয়ে এলো । 

দেখ তবঙ্কিম কে? 
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বন্কিম এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলতেই এক অপরিচিত যুবককে 
দরজায় দাড়িয়ে থাকতে দেখলো । 

কাকে চান ? 

এইটে ত এস. এন.-এর ফ্ল্যাট ? 

হ'যা, কিন্তু সাহেব ত নেই । 

নেই ? 

না। সাহেব মান্রাজে গিয়েছেন । 

আর কেউ নেই ? 

মা আছেন ।---বঙ্কিম বললে । 

তাকে বল গিয়ে কঙ্কণ দত্ত একবার তার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় । 

আপনি ভিতরে এসে বন্থুন, আমি মাকে খবর দিচ্ছি, কঙ্কণকে 
বাইরের ঘরে বসিয়ে বঙ্কিম ভিতরে চলে গেল । 

চন্দনা তোয়ালেট। হাতে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল । বঙ্কিম এসে 
"বরে ঢুকল, মা 

কে বহ্ধিম ? 

নাম বললেন কঙ্কণ দত্ত । 

তা বলো নি যে তোমার সাহেব বাড়িতে নেই ? 

বলেছি, উনি বললেন আপনার সঙ্গে উনি দেখা করতে চান । 
বাইরের ঘরে বসিয়ে এসেছি । 

ঠিক আছে, ভুমি যাও আমি আসছি । 


একটি দামী সোফার "পরে বসে কম্কণ চারিদিক তাকিয়ে দেখছিল । 

আজই ছুপুরের ফ্রাইটে সে কলকাতায় এসেছে । হঠাৎ যে কেন 
বোস্বাই থেকে কলকাতায় এলো ব্যাপারটা নিজের কাছেই যেন কম্কণের 
স্পষ্ট নয় । 

সেদিন মাস আষ্টেক আগে কণিকার মুখে সব শুনে মনে হয়ে- 
ছিল কক্কণের- চন্দনার অধ্যায়টা তার জীবনে শেষ হয়ে গিয়েছে, 
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তাঁই আর একটা দিনও কলকাতায় থাকে নি কঙ্কণ-_-এঁ দিনই ইভনিং 
ফ্লাইটে কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 

একমাসের ছুটি নিয়ে সেবারে কলকাতায় এসেছিল কঙ্কণ-_ 
কলকাতা থেকে ফিরে সোজা গিয়ে সে কাজে যোগ দিয়েছিল । 

কমান্তিং অফিসার নীলকাম্ত যোশী শুধিয়েছিলেন, ৮/17265 
[176 1089,6651-- তুমি ফিরে এলে দত্ত ? 

ছুটি চাউ না আমার স্যার-- 

চাও না । 

না । 
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না স্যার 

তারপর আটটা মাস-_তাদের জাহাজ সিঙ্গাপুর-মালয়-বোনিও 
ঘুরে বেভিয়েছে, জলের উপরেই ভেসেছে ক্কণ । 

গত কালই ভোরে বোশ্বাই-এ জাহাজ নোঙর করতেই ছুটি নিয়ে 
সে বের হয়ে পড়েছিল । কলকাতা যেন তাকে অদৃশ্য একটা টানে 
টানছিল। দ্বুরে ফিরে কেবল চন্দনাকেই মনে পড়ছিল । 

মনিকার মুখে চন্দনা সম্পকে যা শুনেছে তারপর আর 
চন্দনার কাছে আসার কোন অর্থ হয় না। তবে সে কেন এলো! 


এখানে ! 
চন্দনা যদি না দেখা করে তার সঙ্গে । বদি ভ্ভত্যকে দিয়ে বলে 


পাঠায় যে দেখা হবে না । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়ায় 
কঙ্কণ, আর ঠিক সেই মুহুর্তে চন্দনা এসে ঘরে ঢুকল । পরনে একটা 
দামী শাড়ি সাধারণ ভাবে পরা । 


মাথায় ঘোমটা । 
কপালে ও সিঁথিতে সিন্দুর । বোবা দৃষ্িতে চেয়ে থাকে কক্কণ 


চন্দনার দিকে । 
ক্ষণ তুমি । উঠ, কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা, চন্দনা 


স্বাভাবিক ভাবেই বললে । 
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কহ্কণ দাড়িয়ে উঠেছিল-_-চন্দনা! বললে, বোস বোস--কঙ্কণ বসে 
পড়লো আবার । 

তা তুমি আমার এখানকার ঠিকানা জানলে কি করে কম্কণ ? 

জানতাম- 

জানতে ? 

হ্যা-আট মাস আগে একবার কলকাতায় যখন এসেছিলাম 
তখুনি জানতে পারি । 

কার কাছে? 

জেনেছি । 

তা সে সময় দেখা করলে না কেন। ঠিকানাই যদি জানতে 
আমার -- 

মনে হয়েছিল তখন-- 

কি মনে হয়েছিল? 
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প্রশ্নট। করে চন্দনা কক্কণের মুখের দিকে তাকাল, সামনের একট? 
সোফায় বসতে বসতে । 

এসে বোধহয় হঠাৎ এভাবে তোমাকে বিরক্তই করলাম চন্দনা, 
তাই ন!।-_-কষ্কণ সৃহৃকণে বললে । 

বিরক্ত ! বিরক্ত করবে কেন ?1--ম্বহ হেসে চন্দনা বলল । 

কথাটা শুনলেও আমার কিস্ত সেদিন ঠিক বিশ্বাস হয় নি। 

কি বিশ্বাস হয় নি? চন্দনা তাকাল কক্কণের সুখের দিকে । 

তুমি বিয়ে করেছো! । 

কেন, মেয়েদের বিয়েটা কি একটা খুব আশ্চর্ষের ব্যাপার ! 
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গন্ধর্বকন্যা--১৯ 


না-তা নয় 

তবে! 

এভাবে বিয়ে করাট1”- 

হয়ে গেল । বলতে পারো কতকটা আকস্মিক ভাবেই হয়ে গেল। 

তৃমি কি জানতে না, যে এস. এন.-এর বৌ-ছেলে-মেয়ে আছে ? 

কেন জানবো না। জানতাম বৈকি । 

জানতে ? 

নিশ্চয়ই | 

তবু-_ 

তবুকি করে বিয়ে করলাম ওকে তাই না? 

হ'7-মানে-- 

আমি ত মানুষটার অতীত ইতিহাসের কথ ভাবিনি সেদিন-_ 
কেবল মানুষটার কথাই ভেবেছিলাম । যাক সে সব কথা-- কতকাল 
পরে তোমার সঙ্গে দেখা--তোমার কথা বলো । 

আমার কথা । 

হাযা-”তোমার কথা, এতদিন কোথায় ছিলে, কি করছে ? 

নেভিতে নাম লিখিয়েছি । 

ওমা-তাই নাকি, তা হঠাৎ নেভিতে কেন ? 

সে ত অনেক দিনের কথা । 

কিন্ত আমি ত কিছু জানতাম না । হঠাৎ কেমন যেন একদিন অদৃশ্য 
হয়ে গেলে । 

আমাদের শেষ দেখা যেদিন হয় তুমি একটা কথা বলেছিলে, মনে 
আছে নিশ্চয়ই তোমার £ 

কি কথা বল তো? 

মনে পড়ছে না £ 

আমি বলেছিলাম তোমাকে আমি ভালবাসি, তুমিও বলেছিলে-_ 

কি বলেছিলাম বল ত? 

আমার সম্পর্কে কখনো সে কথাট। তুমি চিস্তা করো নি--তৰে 
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বলেছিলে ভাল লাগে তোমার আমাকে--তাই আমি ভেবেছিলাম, 
দূরে চলে গেলে হয়ত এ ভাল লাগাটা কখনো! ভালবাসায় পরিণত 
হতে পারে। 
আশ্চর্য ত! তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি কঙ্কণ? 
সত্যি-_বিশ্বাস করে! তাই ভেবেছিলাম । 
সত্যি? 
সত্যি 
তারপর ? 
তারপর তিন বংসর পরে এলাম কলকাতায়--তোমার মনের 
সংবাদট! মিতে-_- 
চা খাবে কন্কণ, চ1 বলি দিতে ? 
নাথাক। 
বাইরে বেশ গরম পড়েছে কোন কোল্ড ড্রিংক । 
না। থ্যাংকস! 
কবে এসেছো কলকাতায় ? 
. আজই ছুপুরের ফ্লাইটে । 
কোন কাজে বুঝি ? 
হ্যা, কাজই ছিল একটা । 
কোথায় উঠেছে? তোমার কাকার ওখানে ? 
না। গ্র্যাণ্ডে-" 
তবে ত কাছেই। 
আচ্ছা আমি উঠি--স্উঠে দাড়ায় কঙ্কণ। 
বাঃ উঠবে কি? এখানে ডিনার খেয়ে তুমি যাবে রাত্রে। 
কি বলে পরিচয় দেবে তোমার কর্তার কাছে, তোমায় তিনি যখন 
জিজ্ঞাসা করবেন আমি কে? 
কর্তা মাদ্রাজে গেছেন--নেই । থাকলে সত্যি কথাই বলতাম । 
বলতে পারতে ? 
কেন পারব না! 
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না । চন্দনা, সত্যিই এবার আমি উঠবে! । তোমার ভিনারের 
আমন্ত্রণের জঙ্া ধন্যবাদ । 

সত্যিই যাবে ?- চন্দনা বললে । 

তাই । 

কোন জরুরী কাজ আছে নাকি ?1--প্রশ্থটা করে তাকাল চন্দনা 
কস্কণের দিকে । 

না, কোনই কাজ নেই। এসেছিলাম ত একটিবার তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যই--দেখা হলো, শোনা হলো-_ 

কেবল আমার সঙ্গে দেখা করতেই কলকাতায় এসেছো--আমার 
কথা শুনতেই ! 

তাই--আরো। একটা উদ্দেশ্য ছিল । এসেছিলাম তোমার প্রতি 
আমার ভালবাসার সত্য মিথ্যাট! জানতে । আচ্ছা, একটা কথার 
সত্যি জবাব দেবে চন্দনা ? 

কি কথা? 

তুমি কি আমাকে-- 

কি তোমাকে ? 

এতটুকুও ভালবাস নি কোনদিন। আমার অনুমানটা একেবারেই 
মিথ্য।। 

জীবনে একজনকে-_মান্র একবারই ভালবেসেছি-_ 

কে। কে সেচন্দনা? 

জানো ক্ষণ, আমার প্রতি তোমার অন্ুরাগটা যে বুঝতে পারি 
লি তা নয়--কিস্ত আমার মনে তোমার অনুরাগ কোন রঙ ধরাতে 
পারে নি। ভালবাসা কাকে বলে জানতেই পারি নি-_পারলাম প্রথম 
সেই দিন যেদিন উনি আমার সামনে এসে ধ্লাড়ালেন। মনে হলে! 
যেন আমি নিঃস্ব হয়ে গেলাম । 

কথাগুলো বলছিল চন্দনা ধীর শান্ত গলায় আর ছু'চোখে যেন 
আশ্চর্য এক দীপ্তি-_কন্কন অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 


চন্দনা বঙ্গতে লাগল, অথচ উনি আমার চাইতে বয়েসে কত বড় 
--অনেকে বিস্মিত হয়েছে জানি-কিস্ত বিশ্বাস করো কঙ্কণ, আমার 
সেজন্য ভয়ও কম ছিল না-_ 

ভয়! কিসের ভয় ? 

তা জানি না। তবে ভয়ে আমার বুক কেঁপেছে। কেউ বোঝে 
নিআমার সে ভালবাসা--কিস্ত তাতে কি এসে গেল। যাকে ভাল- 
বেসেছি তিনি ত বুঝেছেন-_-আমার তাই গর্বের অন্ত নেই৷ 

তারপর অনেকক্ষণ হু'জনে চুপচাপ বসে রইলো । কারো মুখে 
কোন কথা নেই। ঘরের মধ্যে ষেন একটা কঠিন স্তব্ধতা । 

অন্ধকার বাইরে__ 

আজ তবে উঠি--কঙ্কণ বললে । 

এলো । 

কম্ছণে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


দিন ছুই বাদে সনৎ ফিরে এলে চন্দনা বলেছিপ, জান কম্কণ 
এসেছিল ? 

কে কঙ্কণ? 

ভূমি তাকে চিনবে না । সে আমাকে ভালবাসতো । 

তার কথা ত কখনো আমাকে বলো নি? 

নাবলিনি। বলবার কোন প্রয়োজন বোধ করি নি। 

সনৎ একটু একটু করে কক্কণের সব কথ চন্দনার কাছ থেকে জেনে 
নিলেন । শুনলেন কম্কণের সব কথা৷ 

সন বললেন, আগে কেন বলো নি চুনী কম্কণের কথা! । 

চন্দন বললে, বললে কি হতো ? 

তোমাকে আমি একটা সুযোগ করে দিতাম । 

কিসের স্থযোগ £? 

সনতের কথাটা বল! হলে! না, বঙ্কিম এসে বললো, ডাঃ রায় 
এসেছেন। 
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যা ডাক্তারবাবুকে বসতে বল গে--আসি আসছি জান সেরে- 
গনত বঙ্গলেন । 

বক্িম চলে গেল । 

ডাঃ রায় সনতের কাছে মধ্যে মধ্যে আসেন নিয়মিতভাবে । সনতকে 
ইনজেকশন দিয়ে যান। চন্দনা কোন দিন জানতে চায় নি, কিসের 
ইনব্জেকশন দিতে আসেন ডাঃ রায় সনৎকে । চন্দনার জানার জন্য 
কোন কৌতুহল হয় নি। 

আজ কিন্ত সন বাথরুম ঢোকার পর চন্দনা পাশের ঘরে 


যেখানে ভাঃ রায় বসেছিলেন সেই ঘরে এসে ঢুকল । 

ডাঃ রায়-- 

আস্মন মিসেস ভট্টাচার্ধ । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো--যদি মনে কিছু না করেন। 

কেন- মনে করবো কেন? বলুন ন। কি জানতে চান ? 

মধ্যে মধ্যে এসে আপনাদের এস. এন-কে কি ইনজেকশন আপনি 
দিয়ে যান! কিসের ইনজেকশন ?+. 

ডাঃ বায় কেমন যেন একটু থতমত খেয়ে যান । 

বলুন না কি ইনজেকশন দেন ওকে ? 

এই শরীর ভাল হবার জন্য-__ 

সত্যি কি তাই ? 

হাযা--মানে-- 

আমার কিন্ত ধারণ। তা নয় । 

তবেকি? 

তাই জানতে চাইছি । 

মানে এই বয়সে হরমোন ইনজেকশন নিলে-_ 


কি হয়? 
শরীরের এনাজি বাড়ে । 


আপনি স্পষ্ট করে সব বলছেন না৷ ভাঃ রায় 
ডাঃ বায় নিষ্কৃতি পেলেন কারণ এ সময় সন এসে ঘরে ঢুকলেন । 


চন্দনা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
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ইনজেকশন এনেছে! ডাক্তার ?-_-সনৎ জিডভাসা করলেন। 

এনেছি মিঃ ভট্টাচার্য । একট! কথ! আগেও বলেছি, আবারও 
বলছি । যতই ইনজেকশন নেন আপনি, বয়েসের ধর্মট] আপনি]এড়াতে 
পারবেন না । ইনজেকশনের প্রভাবে যে শারীরিক উত্তেজনটা আপনি 
বোধ করেন সেটা ক্ষণস্থায়ী | 

সে ত তুমি বলেছো-_জানি। 

কেবল তাই নয় এস. এন, এর একটা অন্যদিকও আছে--0550৮০- 
£1৮০ দিক, তাও বলেছি আপনাকে । 

তা বলেছো । যাক গে--আমার স্ীকে আজ একবার ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখো ত ওর শরবরীটা যেন কিছুদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না 
মনে হয় । 

চন্দনাকে পরীক্ষার কথা বলায় সে বললে, না, না ভাঃ বায় 
আমাকে পরীক্ষা করতে হবে না । আমি স্ুস্থই আছি। বরং লক্ষ্য 
করছি ওর শরীরটাই ভাল যাচ্ছে না । সর্বদা যেন কেমন ক্রাস্ত-বিষণ্ 
মনে হয় । ওকেই ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন । 

বস্তুত চন্দন সনতের জন্য সত্যিই চিস্তিত হয়ে পড়েছিল । সনতের 
কিছু একটা হয়েছে কিন্তু সেট সে বুঝতে পারছিল না । কেমন যেন 
হয়ে যাচ্ছে মানুষটা । আগেকার সে হাসিখুশী নেই-_ফুতি নেই। 

একদিন রাত্রে চন্দন তাই সনতকে শুধায়, কি হয়েছে তোমার ? 

কেন--ও-কথা বলছো! কেন চুনী। আমার আবার কি হবে! 

দিন দিন কেমন যেন তুমি বদলে যাচ্ছো । শরীরট1 কি ভাল না? 

না, ও কিছু না_-চল চুনী বাইরে কোথায়ও কিছুদিনের জন্য 
আমর বেডিয়ে আদি । 

কোথায় যাবে? 

চস ইউরোপ ট্যুর করে আসি । 

বেশ ত। চল তোমার যদি ইচ্ছা হয়। 

কেন ইউরোপ যেতে তোমার ইচ্ছ। হয় না ? 

না। 
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ইচ্ছা হয় না? 

তোমার ইচ্ছা হলে চল না। | 

আশ্চর্য । আচ্ছা চুনী, ভোর রোজার বু 

আমার কোন আকাঙ্ক্ষা ত তুমি অপুর্ণ রাখ নি ।-_-চন্দনা বলন্দে। 

সনৎ কেমন যেন চুপ করে গেলেন। চন্দনার মুখের দিঁকে 
তাকিয়েই রইলেন । | 

কি হলো? চুপ করে গেলে যে? 

না। কিছুনা। 

না। কিছু ভুমি ভাবছে । বল নাকি ভাবছে গো ? 

কি ভাবছি জান। প্রথম জীবনে তোমার সঙ্গে আমার দেখ হলো 
না কেন। 

চন্দনা হেসে ফেললো। । 

হাসলে যে। 

তখন আমি কতটুকুই বা ছিলাম । 

তাইতে' ভাবি বর্দি আরে! অনেক আগে জন্মাতে আরে। দশ বছর 
আগে তোমার দেখ পেতাম । 

পরে জন্মানোর জন্য খুব ক্ষতি হয়েছে বুঝি ?-চন্দনা বললে । 

হয়েছে চন্দনা, হয়েছে তুমি বুঝবে না । 

আমার ত মনে হয়--তোমার সঙ্গে আমার দেখা হতোই । তাছাড! 
পরে দেখা হয়েছে বলে ত আমার কোন ছঃখ নেই । 

সত্যি বলছে চুনী ? 

মিথ্যা বলবো কেন £ 

আচ্ছা, চুনী, বরাহনগরের বাড়িতে তোমার মা বাবা আসার পর 
ত একদিন কই সেখানে তুমি গেলে না? 

খে ত সব সময়ই পাই । মণি ত প্রায়ই আসে । 

আমিই তোমাকে তোমার মা-বাবার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে 
দিলাম--কথাট1 যখনই মনে হয়-_ 

বাঃ ভুমি দূরে সরিয়ে দেবে কেন? আমিই যাই না। 
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তোমার বাব কেমন আছেন আজকাল ? 

সেরিব্রাল আটকের পর শরীরটা তার একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে । 

কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় বাবাকে তোমার কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে 
পাও না। 

বাবা কি সম্মত হবেন ? 

কেন হবেন না? একটিবার বলেই দেখো না । 

বলতে বলছো ? 

হাযা, একবার বলে দেখো । কাল একবার বরাহনগর থেকে দ্বুরে 
এসো | 

যেতে ত ইচ্ছা করে কিন্ত মার কথ যখনই ভাবি--ম! ত আমাকে 
ক্ষমাই করতে পারলো না । 

ক্ষমা! নিশ্চয়ই করছেন, নচে তোমার বরাহনগরের বাড়িতে 
আসতেন না। 

তোমার তাই মনে হয় ? 

তাই মনে হয় ।-_সনৎ বললেন। 

চন্দনা চুপ করে থাকে । 
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নিখিলেশই এলো।. একদিন বরাহনগরের বাড়িতে অমলেন্দুর 
সঙ্গে দেখা করতে । বিভাবতী বাড়িতে ছিলেন না । কি একটা 
পুণ্যন্সানের যোগ আছে--বিভাবতী অমলেন্দু ছিলেন আন ছিল 
'মণিকা । 

নিখিলেশকে দেখে মণিক1 বললে, তুমি । 

নিখিলেশ বললে, হ্যা এলাম তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে । 
চল আমাকে তোমার বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে । 

কিস্তু--- 
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কিন্ত কি আবার--তার কাছেই ত তোমাকে প্রীর্থনা করতে হবে । 

বাবা যদি বলেন, তা সম্ভব নয় । যদি বাবা এই বিয়েতে না মত 
দেন । 

তা কেন দেবেন? তাকে ততুমি জানিয়েছে! আমাদের কথা ।. 
জানাও নি? 

জানিয়েছি 

তবে? 

বেশ চল । 

অমলেন্দু ঘরের মধ্যে একট আরাম চেয়ারের উপর বসে ছিলেন ।, 
সামনে খোলা জানালাটা, সেই দিকেই তাকিয়ে ছিলেন । 

বাবা । 

কে? 

আমি । 

মণি--কিছু বলবি মা 

নিথিলেশ এসেছে । তোমার সঙ্গে দেখ করতে চায়। 

আমার সঙ্গে দেখা করতে চাষ । কেন? 

এঁ যে নিখিলেশ । এসো নিখিলেশ ঘরে এসো ।--মণিকা বললে । 

নিখিলেশ ঘরে ঢুকে অমলেন্দুর পায়ের ধুলো নিল । অমলেন্দু 
নিখিলেশের দিকে তাকালেন । বেশ হৃষ্টপুষ্ট সুণ্রী চেহারা । চেহারার. 
মধ্যে একটা স্মার্টনেস আছে । 

আমি নিখিলেশ দাশ । 

বোস।---শাস্ত গলায় অমলেন্দু বললে । 

আপনি বোধহয় শুনেছেন আমি আপনার মেয়ে মণিকাকে বিবাহ, 
করতে চাই । আমি বাইরে বদলি হয়েছি--তাই আমার যাবার আগে 
মণিকাকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে যাবো । আপনার অনুমতি পেলেই সব. 
ব্যবস্থা করতে পারি। 

অমলেন্দু চুপ করে রইলেন । সেদিন মণিকাকে যাই বঙ্গুন না কেন, 
আজ যেন কথাটা নিখিলেশের কাছে উত্থাপন করতে পারছেন না । 
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আপনার অনুমতি পেলে একট! দিন স্থির করতে পারি !---নিখিলেশ 
আবার বললে । 

আমি ত মণিকাকে অনুমতি দিয়েছি । 

এ সময় বিভাবতী এসে ঘরে ঢুকলেন, তথুনি দক্ষিণ্শ্বের থেকে 
ফিরেছেন তিনি । নিখিলেশ অনুমানেই বুঝতে পারে উনি মণিকীর মা । 
নিখিলেশ এগিয়ে গিয়ে বিভাবতীর পদধূলি নিয়ে বললে. মা আমি 


নিখিলেশ । মণিকাকে বিয়ে করবার জন্যা আপনাদের অনুমতি নিভে, 


ঞাসেছি-- 

বিভাবতী একটি কথাও বলালেন না । ঘর থেকে নিঃশব্দে বের হয়ে 
গেলেন । অমলেন্দু বললেন, তুমি কিছু মনে করো না নিখিলেশ । ওর' 
মত তুমি পাবে না। 

পাবো না? 

বোধহয় না । কিন্তু আমি অনুমতি দিচিছ--- 

ঠিক আছে, আজ তাহলে আমি যাই-দিন ঠিক করে জানাবে ।' 
কথাগুলো বলে আবার প্রণাম করে নিথিলেশ ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল । 

মণিকা তার পিছনে পিছনে গেল । 

দরজার গোড়ায় এসে নিখিলেশ বললে, তোমার মায়ের অনুমতি ত 
পেলাম না মণিকা-_ 

তোমার ভয় নেই । মণিকা বললে, বাধা উনি দেবেন না । 

নিখালেশ হাসলো । 

ঠিক এ সময় এস. এন.-এর ইমপোর্টেড মারসিডিজ গাড়িটা দরজার 
সামনে এসে দাড়াল চন্দনা গাড়ি থেকে নামল । 

: নিখিলেশ, আমার দিদি-_-মণিকা বললে । 

চন্দনা নিখিলেশের দিকে একবার তাকিয়ে মণিকাকে বললে এই 

বুঝি নিখিলেশ মণি-- 
, 'ষিক চিনতে ত পেরেছেন দিদ্ি-_-চিনলেন কি করে । কখনো ত 

দেখেন নি আমাকে আগে । ৃ 
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চন্দনা হেসে বললে, চিনতে পারবো, না! কেন: নাইরা আগে 
দেখলাম । | 
আমি মণিকাকে বিয়ে করছি, আপনি ত জানেন ।-নিখিলেশ 
বললে । 

জানি। মণিই বলেছে । ত! কথাটা আমার বাবা মাকে বলেছো 
নিখিলেশ । 

বলতেই এসেছিলাম, বাব। অনুমতি দিয়েছেন । কিন্তু মার অন্ু- 
মতি পেলাম না। 

ভয় নেই ভাই-_আজ না পেলেও একদিন পাবে। 

আচ্ছ! দিদি আমি চলি । নিখিলেশ চলে গেল। 

চন্দন! নিখিলেশের গমনপথের দিকে তাকিয়ে ছিল । বললে, বেশ 
'ছেলেটি--চল বাবার কাছে যাই । 

এসো । 


ঘরের মধ্যে চুপ করে বসেছিলেন আরাম কেদারাটার "পরে অমলেন্দু 
- সামনে ঈ্লাড়িয়ে ধিভাবতী । 

যা মেনে নিতেই হবে বিভা, তা মেনে নেওয়াই ত ভাঙ্গ-.অমলেন্তু 
-বললেন। 

না, আমি কোন দিনই মেনে নিতে পারবে না । 

কেন পারবে না । মেয়ে তোমার বড় হয়েছে, লেখাপড়। শিখেছে 
---ও ওর জীবনসঙ্গী যদি কাউকে বেছে নেয়, আমর। কেন তার অস্তব্রায় 
হবো । নিখিলেশ জাতে আমাদের চাইতে ছোট তোমার কাছে, 
কিন্তু মান্থুব হিসাবে আমার ত মনে হলো মণিকা ভুল করে নি। 
ছেলেটি ত বেশ। লেখাপড়া শিখেছে, ইঞ্জিনীয়ার--ভাল চাকরিও 
করে। 

কি বলছে। তুমি ! 

ঠিকই বলছি বিভা । চারিদিকে তাকিয়ে দেখছে! না-_-সব কিছু 
কেমন পাল্টে গিয়েছে । আমাদের এতকালের ধ্যান, ধারণা নীতি 
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কত ভরত বদলে যাচ্ছে । হয়ত এর প্রয়োজন ছিল---প্রয়োজন আছে । 

ওদের দাবী আমরা নাকচ করবে৷ কি করে ? ছুঃখটা আজ আমাদের 
মনে বিভা--- 

এ সময় চন্দনা এসে ঘরে ঢুকল । বাবা_ 

কে--চুনী- আয় মা। 

চন্দনা অমলেন্দুর পায়ের ধুলো নিল তারপর এগিয়ে গেল মায়ের 
দিকে পদধুজি নিতে । বিভাবতী আজ আর সরে গেলেন না । 

সাশ- 

বিভাবতী তাকালেন মেয়ের মুখের দিকে । 

আমার সঙ্গে কি আর কখনো তুমি কথা বলবে না মা। 

সত্যি বলছি চুনী, বিভাবতী বললেন, আমি আর বাঁচতে চাই না । 

আমি কি চলে যাবো মা । 

কোথায় যাবি? এ বাড়ি ঘর ততোরই। তোরই দয়ায় ছু'মুঠো' 
অন্ন জুটছে, মাথা গু'জবার মত ঠাইটুকু পেয়েছি--তোকে যেতে বলবো 
কোন্‌ মুখে । 

চন্দনা মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বললে, আমি এমন কি অন্তায় 

করেছি মা যাতে করে তোমাদের কাছে একটিবার আসবার 

অধিকারটুকুও হারিয়েছি । তোমার ক্ষমাটুকক জীবনে আর আমি 
পাবো না? 

ক্ষমা তোকে আমি অনেক দিনই করেছি চুনী, নচেৎ তোর এ 
বাড়িতে আমি পা রাখতাম না । 

সত্যি বলছে! ম! ?___চন্দনার ছু'চোখের কোল জলে ভরে ওঠে। 

মণি ত বিয়ে করছে--শুনেছিস মা ।--অমলেন্দু বললেন । 

জানি বাবা । 

ছেলেটি ভাল তাই না রে ? 

তোমাদের আশীর্বাদে নিশ্চয়ই ভাল হবে। 

তোর চেহারাটা এত খারাপ লাগছে কেন ?- প্রশ্নটা করলেন এবার; 
বিভাবতীই । 


আমার শরীন্র ত বেশ ভালই আছে মা। 

না। ভালো নেই। চোখের কোলে কালি পড়েছে--গলার হাড় 
বের হয়ে পড়েছে । 

চন্দন! মাথাটা নীচু করলো । 

বিভাবতীর চোখের দৃষ্টিকে চন্দনা সেদিন ফাকি দিতে পারে নি। 
সে ত শুধু নারীরই চোখের দৃষ্টি নয়--সে মায়ের চোখের দৃষ্টি । 

এবং মেরিন বাবার আগে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতেই সতাটা 
প্রকাশ হয়ে গেল । চন্দনা সম্তানসম্ভাবিতা । পুবের সমস্ত আক্রোশ ও 
অভিমান ভুলে গিয়ে ব্যাকুলা জননী চন্দনাকে অনেক উপদেশ দিলেন, 
সাবধানে থাকবি চুনী, মেয়েদের এ সময়ট1 সব্দ। সতর্কে থাকতে হয়। 

চন্দনার মনের মধ্যে যে প্রশ্নটা! গত কিছুদিন ধরেই তাকে উদ্দিগ্ন 
করে তুলেছিল, সেটা যে তার গর্ভে সন্তান আসার দরুনই সে সম্পর্কে 
নিঃসংশয় হলো । 

রাত নয়টা নাগাদ চন্দন তার ফ্ল্যাটে ফিরে এলো । 

সনৎ ঘণ্টা ছুই হলো ফিরেছেন । স্নান করে হুইস্কষির বোতল নিয়ে 
রসেছিলেন। বঙ্কিমই বলেছিল, চন্দনা বরাহনগরে গিয়েছে । 

চন্দনা এসে ঘরে ঢুকতেই সনৎ ওর মুখের দিকে তাকালেন । 

বরাহনগরে গিয়েছিলে ?-_সনৎ শুধালেন । 

হ্যা। 

সব কেমন আছে ? 

ভাল । 

চেঞ্জে বাবার কথ! তোমার বাবাকে বলেছিলে ? 

না। বলিনি। কাল পরশু আবার ঘাবো তখন বলবো । 

মার সঙ্গে দেখা হলো ? 

হয়েছে 

চন্দনার জবাবগুলো সংক্ষিপ্ত হলেও সনৎ বুঝতে পারেন চন্দনা আঙ্গ 
'বেশ উৎফুল্ল । সনৎ বললেন, ভেবেছিলাম সামনের মাসেই ইউরোপ 
বাবো, কিন্ত তা বোধ হয় হবে না চুনী । 
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কেন? 

কাপড়ের মিলে নতুন যে মেসিনটা এসেছে, সেটা গোলমাল করছে, 
তা ছাড়া লেবারারর। বড্ড উৎপাত শুরু করেছে । 

শ্রমিক অশান্তি ? 

তাই, ব্যাপারটার একটা মীমাংসা না হওয়া পর্ষস্ত বোধ হয় যাওয়। 
হবে না। 

তা তোমার মিলে ত কোন শ্রমিক অশান্তি ছিল না, হঠাৎ 
কি হলো? 

এস. এন. হাসলেন । বললেন, শালাবাবু যে আজকাল ইউনিয়নের 
চেয়ারম্যান হয়েছেন । 

কে? দাদা? 

হ্যা । 

দাদ। এই সব ঘোট পাকাচ্ছে ? 

দোষ তার একার দেওয়া যায় না চুনী। চারিদিকেই ত আজকাল 
এ সব চলছে। 

চন্দনা বললে, এখন দেখছি দাদাকে তোমার এ মিলে চাকরি 
দেওয়াটাই অন্যায় হয়েছেঃ আমি একবার দাদার সঙ্গে দেখা করবো ? 

না, না 

কেন ? 

সে তোমার কোন কথাই শুনবে না। 

কিন্ত--- 

ব্যস্ত হয়ো না, সনত বললেন, দেখাই যাক না কত দুর ব্যাপারটা 
গড়ায় ॥ 

প্র সময় বন্কিম এসে বললে, ডাক্তার রায় এসেছেন ইনজেকশন 
দিতে । 

বা এই ঘরে ডেকে আন ডাক্তারবাবুকে--এস* এন বললেন । 

আমি তাহলে পাশের ঘরে বাই ?--চন্দনা বললে । 

যাবে? তা যাও। 


চন্দনা উঠতে গিয়ে হঠাৎ তার মাথাটা যেন দ্বুরে উঠলো । টলে 
পড়ে যাচ্ছিল চন্দনা । সনত তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে চন্দনাকে ধরে 
ফেললেন । 

কি হলো? 

না, কিছু না_-মাথাট1 হঠাৎ যেন কেমন-- চন্দন! এড়াবার চেষ্টা 
করে। 

ভাক্তার একে একটু ভাল করে দেখ তে।--সনৎ বললেন ।-__ভাঃ 
রায় ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকেছেন। 

চন্দন। বাধা দেয়, না” না, আমার কিছু হয় নি। 

সনৎ শুনলেন না । বললেন, আমি অন্ত ঘরে সরে যাচ্ছি, ডাক্তার 
ওকে একটু ভাল করে পরীক্ষা করে দেখ । 

সত্যি আমার কিছু হয় নি,--আবারও চন্দনা বললে । 

এস. এন. কান দিলেন না চন্দনার কথায় । ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন । 

মিনিট কুড়ি বাদে চন্দনাকে পরীক্ষা করে ভাঃ রায় সনতের ঘরে 
ঢুকলেন । 9136 15 081751108- সন্তান সম্ভাবিতা এস. এন.-_ 

79 16- 

হ্যা। 


সেই ব্াত্রে। 

সনত চন্দনাকে বললেন, একটা কথা বলি চুনী যদি কিছু মনে না 
কর ভ! 

কি বলবে বল না? 

তুমি ঘদি চাও ত ওটাকে আমি নষ্ট করবার ব্যবস্থা করতে পারি । 


নাঃ না । যেন আর্ভক্ঠে একট আর্ভচিৎকার করে ওঠে চন্দনা । 

তুমি বুঝতে পারছে! না চুনী, পরে অনেক প্রবলেম দেখ। দিতে 
পারে” 

ভূমি কি তোমার কথা! বলছে! 1---চন্দন! প্রশ্ন করে। 


৩০৪ 


না, আমার নয় তোমার কথাই ভাবছি আমি । 

তাহলে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না । 

চন্দনা ! 

যে আমার পেটে এসেছে সেত আমার অনভিপ্রেত নয়, কোন 
পাপ বা অন্তায়ের মধ্যে ত তার জন্ম হবে না । পৃথিবীর আর দশটি 
সম্ভান তাদের জন্মের যে দাবি নিয়ে আসে ও আমার তেমনিই আসছে । 
পৃথিবীতে আসার দাবি ওর কারে! চাইতে কম নয় । 

তবে আর আমার কি বলবার রইলো । তাহলে বরং এক 
কাজ করো--- 

কি? 

এ সময়ট। তুমি তোমার মা-বাবার কাছে গিয়ে থাকো । 

না। আমি এখানেই থাকবো, তোমার কাছে আছি আমার 
ভয় কি? 

সত্যি বলছে! কোন ভয় নেই চনী ? 

না। কোন ভয় নেই। 

তা হলেও তোমার মা-বাবাকে বোধ হয় কথাট। জানানো দরকার ! 

মা জানেন । 

জানেন ? 

হ্যা । 

তুমি তাহলে জানতে ? 

জানতাম বেকি । 

সন আর কোন কথা বললেন না । তার পাশেই শুয়ে ছিল চন্দনা, 
তার গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন । 


মণিকাকে বিয়ে করে নিথিলেশ পরের মাসেই তার কাধস্থলে চললে 
গেল। এস. এন.-এর মিলের গোলমাল কিন্ত মেটে না । ক্রমশঃই 
ঘোরালে। হয়ে উঠতে থাকে । এবং বিমানই যে পাণ্ডা তাও জ্প্ 


হয়ে বায়। 


গহ্ধব-কন্টা---২০ 


চন্দনা প্রায়ই আজকাল বরাহনগরে যায়। হুপুরের দিকে যায় 
সন্ধ্যার পরে ফেরে । 

চন্দনাই একদিন কথাটা অমলেন্দুকে বললে ।-_-ওর কাপড়ের কলে 
গোলমাল চলেছে বাবা । বোধ হয় লক-আউট হয়ে যাবে শেষ 
পর্যন্ত । আর আমার হৃঃখ ও লজ্জা কি জান বাবা, শ্রমিকদের 
খেপাচ্ছে দাদা । 

সেকি মা? 

হ্যা বাবা । দাদা ত এঁ মিলেই চাকরি করে। 

সনত্বাবু ওকে চাকরি দেন আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না মা। কিন্ত 
তোরা ত আমার কথা শুনলি না, ও যেকি চরিত্রের আমি ত জানি ? 

আরো! একটা কথা তোমাকে এতদিন বলি নি বাব! । 

কি কথা মা? 

ওর স্ত্রীই সব মতলব দেয়, দলের সে এক চাই। 

বিমানের বৌ ! 

চন্দনা বলল, হা'যা মাধুরী । 

ছিঃ ছিঃ! আমি ব্যাপারটা! ভাবতেও পারছি না চুনী, যার কাছ 
থেকে এত বড় উপকারটা পেল, তারই বিরুদ্ধে-_ 

ওসব নীতি ওদের নেই বাবা । ওদের কাছে ত এরা মুনাফাখোর, 
অন্তায় শোষকের দল । ওদের পাওনার উপরে এরা ভাগ বসাচ্ছে! 
দাদাকে মাধুরী একেবারে গ্রাল করেছে । 

সনৎ খুব ব্যথা পেয়েছেন ব্যাপারটায় নিশ্চয়ই--অমলেন্দু 
বললেন । 

নাবাবা। ও এক আশ্চর্য মানুষ । ব্যাপারটা যে ঘটেছে আমিও 
তঃজানতে পারি নি । জানলাম, যেদিন কৌতুকের ছলে হাসতে হাসতে 
আমাকে বললেন । 

বিভাবতী পুজোর ঘরে ছিলেন। আজকাল বেশিরভাগ সময় 
বিভাবতী পুজো-আর্চা নিয়েই থাকেন। সংসারের কাজ ত এখন আর 
বেশী করতে হয় না। তিনটি মাত্র ত মান্ুষ। নুধার মা-ই সব 


তত 


করে । হাট-বাজার থেকে শুরু করে বান্না পর্যন্ত । কিছুদিন আগে 
বামকৃষ্চ আশ্রমের এক সন্গ্যাসী মহারাজের কাছ থেকে সম্ত্ও 
নিয়েছেন । 
মন্ত্র নেবার কিছুদিন পরে বিভাবতী মহারাজকে শুধিয়েছিলেন, বাব! 
আশীবাদ করুন যেন মনে শাস্তি পাই । 
ংসার থেকে মনকে সরিয়ে নাও মা 


কেমন করে সরাবো বাবা? তা যে পারি না কিছুতেই--সংসারে 
থাকতে হলে__ 


রামকৃক্দেব বলতেন কি জান মা--হাস জলে থাকলেও যেমন তার 
গায়ে জল বসে না, তেমনি সংসারে থেকেও তারই চিন্তায় তোমাকে সদ! 
নিষুক্ত থাকতে হবে-_-এ হাসের মতই । দেখবে তখন তোমার মনের 
শাস্তি তুমি পাবে । আর কোন হঃখ থাকবে না। 

কিন্ত কই--বিভাবতী ত তা পারছেন না। তবু চেষ্টার ক্রুটি নেই 
ভার । 

পুজো শেষ করে উঠতেই চন্দনার গল! তার কানে গেল--.আজকাল 
আর মেয়েকে এডিয়ে চলেন না বিভাবতী । সে এলে তার সঙ্গে অনেক 
কথাই বলেন । 

এঁ ঘরে এসে প্রবেশ করলেন বিভাবতী । 

অমলেন্দু বললেন, শুনেছে! তোমার গুণধর ছেলের কীতির কথ 
বিভা ? 

কেন, কি করলো আবার সে? 

সনতের দয়ায় চাকরি পেয়ে তার মিলে এখন তারই পিছনে 
লেগেছে । সনতের মিলে গোলযোগ শুরু হয়েছে 

গতকাল ছৃপুরে তুমি যখন ঘ্ুমাচ্ছিলে খোকা ত এসেছিল আমার 
সঙ্গে দেখ। করতে--বিভাবতী বললেন । 

এই বাড়িতে এসেছিল, তা হতভাগাটাকে দূর করে তাড়িয়ে দিলে 
নাকেন? 

তাড়িয়ে দিলেই কি ঝঞ্চাট এড়ানো যায় ?--বিভাবতী বললেন । 


৩০৭ 


না। আর কখনো তার সঙ্গে দেখা করবে না । এবারে এলে 
স্পই করে বলে দেবে আর যেন কখনো এ বাড়িতে না আসে। 

এ বাড়ি ত তোমার নয়, বিভাবতী বললেন, যদি এ কথা বলে ? 

এটা চুনীর বাড়ি-_ 

কথাটা তাহলে চুনীরই বল! ভাল নয় কি? বিভাবতী বললেন, 
চুনীই যেন কথাট। তার ভাইকে ডেকে বলে দেয় । 

চন্দন! কিছু বললো! না। উঠে দাঁড়াল, রাত হয়ে গেল, আজ 
যাই বাবা । 

আয় মা। 

চন্দনা ঘর থেকে বের হয়ে গেল । বাইরে মোটর ছাড়ার শব্দ 
পাওয়া গেল । 


ফ্ল্যাটে এসে দেখে সনৎ চুপচাপ বসবার ঘরে বসে আছেন, সামনে 
বোতল গ্লাস কিন্তু স্পর্শও করেন নি মনে হচ্ছে। 

কোথায় গিয়েছিলে বরাহনগরে ?1--এস এন" শুধালেন। 

হযা। 

শেষ পরস্ত মিলে লক-আউট ঘোষণ। করতে হলো চুনী-_ বললেন 
এস. এন, । 

মিটমাট একট। কিছু শেষ পর্ধস্ত হলো! না ?- চন্দনা শুধালো । 

না। ও পক্ষের দাবি অনেক--তা ছাড়া আমি তজানি আজকের 
সব দাবি ওদের মেনে নিলে, ছর্দিন পরেই আবার ওদের নতুন দাবি 
পেশ করবে । মীমাংসা এসব ক্ষেত্রে হয় না । আরো একটা ব্যাপারে 
বিশেষ করে আমি চিত্তিত চুনী । 

কি ব্যাপার ? 

থাক। শুনে তোমার কাজ নেই। 

আপত্তি থাকলে বলো না । 

আপন্তি আর কিছু না--বলাটা তোমাকে" শোভন হবে কিনা সেটাই 
বুঝে উঠতে পারছি না। 
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এস. এন, বললেন, ইউনিয়নের লিডার শালাবাবুকে আজ সন্ধ্যায় 
আমার অফিসে দেখা করতে বলেছিলাম । 

এসেছিল দাদা 1 চন্দন! শুধালো । 

হাযা--কথাবার্তা বলে যা বুঝলাম--. 

কি বুঝে 

ও একটা মোটা রকম টাকা চায়। 

টাকা ! কি বলছে! তুমি? 

হাযাটাকা। সেই টাঁকা পেলে ও গোলমাল মিটিয়ে দেবে । 

তুমি রাজী হয়েছে৷ নাকি ?-__চন্দনার গলার স্বরে উৎকণ্ঠা । 

এস. এন. হাসলেন, না! স্পষ্টই বলে দিয়েছিলাম যদি স্টশইক ন। 
করে আমি লক আউট ঘোষণা করবো না, কিন্তু ও রাজী হলো না। 
তাই লক আউট ঘোষণা করা হলো, আজ রাত আটট৷ থেকেই 
মিল বন্ধ। 

-দাদার মাথায় এ সব ছুর্কুদ্ধি কেমন করে যে এলে! । 

ব্রেন তো শালাবাবুর নয়-_ওর! ত যন্ত্র মাত্র। আসল ব্রেণ__কিছু 
রাজনৈতিক লিডারের। মিল সাত আট মাস বন্ধ থাকলে সন 
ভট্টাচার্ষের খানিকটা আধিক ক্ষতি হবে ঠিকই-_কিস্তু মিলের অতগুলো৷ 
কর্মচারী শ্রমিক তাদেরও ত কম ক্ষতি হবে না-তারপর প্রোডাকসন 
বন্ধ থাকলে ক্ষতি ত সরকারেরও--আজকের শ্রমমন্ত্রী তা বুঝেও দলের 
স্বার্থ টাই বড় করে দেখছেন । 

তবে? 

সন বললেন, ওদের কাছে দেশের স্বার্থের চাইতে দলের স্বার্থ 
অনেক বড়। তার চাইতে বেশী নেতাদের ক্ষমতার লোভ, কাজেই এ 
হতে বাধ্য । ইতিমধ্যে বড় বড় তিনটে কারখানায় স্ট্টাইক চলেছে--- 
আমাদের ত লক-আউট ঘোবণ। কর! হলো । এতে করে দেশের বিশেষ 
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করে পশ্চিম বাংলার ইনডান্ত্িই ষে ক্রিপলড. হয়ে যাচ্ছে-_দলের স্যার্থ 
দেখতে গিয়ে এই বড় দিকটা যে কেন ভাবে না--ভাবতে চায় না-_ 
সেটাই আমার কাছে বিস্ময় । এই গোলমালে ছুজন বড় বড় কারবারী 
ত তাদের কারবার গুটিয়ে বাঙ্গালোরে চলে গেল । ভাবছি আমাকেও 
না একদিন যেতে হয়--- 

আচ্ছা-_-লক আউট ঘোষণ। করা হলো! যখন--মাইনে ত পাবে না 
ওর কেউ ? 

না পাবে না। তবে অর্থের অভাব ওদের তেমন হবে না। 

কেন ? 

দলীয় স্যার্থে সবাই টাকা যোগাবে ওদের । 

বাবা মাকে আজ মিলের গোলমালের কথা বললাম-_-চন্দনা বললে ৷ 

ছিঃ ছিঃ চুনী, ওদের কেন বলতে গেলে ? 

সব কিছুর মূলেই যে আমার ভাই-_-সেট1 কি করে ভুলি বল? 

ভাই কি করেছে সে কারণে তোমার হুঃখ বা লজ্জা পাবার তো কিছু 
নেই। ওকে যে সেদিন মিলে চাকরি দিয়েছিলাম সেও তোমার কথা 
ভেবেই । কি জান চুনী, দোষ বিমানেরও নয় । আজকাল এক শ্রেনীর 
ছেলে আছে, যারা ঠিক এঁ ভাবেই স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চায়-_ 
ইনভাসদ্রিয়ালিস্টঈদের উপরে একটা ঘৃণা ওরা পোষণ করে মনে মনে: 

কিস্ত কেন? 

এ কেনর জবাব পেতে হলে তোমাকে আজকের তরুণ সমাজের 
সত্যিকারের চেহারাট? উপলব্ধি করতে হবে । যাগ গে--ও নিয়ে তুমি 
মাথা ঘাঁমিও না। ভেবেছিলাম সামনের মাসেই ইউরোপ যাবো 
তোমাকে নিয়ে, তা বোধহয় আর হলো না । অনির্দিষ্ট কালের জন্য লক 
আউট ঘোবণ1 করলাম--এই পরিস্থিতির একট অদল-বদল না হওয়! 
পর্যস্ত দেখছি এখানেই থাকতে হবে । 


চন্দনা মিথ্যা বলে নি। 
বিমান তার স্ত্রী মাধুরীর পরামর্শে ই চলছিল । মাধুরী তাদের দলের 
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একজন নামকরা! পাণ্ড। কর্মী । সারারাত ধরে মাধুরী লক আউট ঘোষণা 
করা হয়েছে শুনে বিমানকে বোঝা চ্ছিল কি করতে হবে । এবারে তাদের 
কি কর্তব্য । 

বলছিল, তোমাদের মনোবল হারালে চলবে না বিমান । তোমাদের 
দাবি আজ না হোক কাল-_-কিম্বা পরশু ওদের মেনে নিতেই হবে, 
€1)65% 12805 আপোষ আলোচনায় আসবেই জেনো । 

তোমাকে বলি নি মাধুঃ এস. এন- ইউনিয়নের লিডার হিসেবে আজ 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

তাই নাকি ! তাকি হলো? 

আমি ওকে একটা প্রোপোজাল দিয়েছিলাম । 


কি প্রোপোজাল ? 
বিমান বললে, বলেছিলাম হাজার দশেক টাকা দিলে মিটিয়ে 
দেবো । 


এত তাড়াতাড়ি ওকথা বলতে গেলে কেন? 

বসির, দীনেশ, বিস্ট.-_ওরাই পরামর্শ টা দিয়েছিল । 

আমাকে একবার তোমার জিতভ্বাসা করা উচিত ছিল । 
- আমি ভেবেছিলাম উনি রাজী হয়ে যাবেন। 

কেন? তোমার বোন ওর রক্ষিতা বলে ? 

ছিঃ মাধু-_ 


গায়ে ফোক্কা পরলো বুঝি ? 
না--ফোক্কা পড়ে নি-__তুমি ভূলে যাচ্ছো ও আমার বোন । 


বোন বলে অন্বীকার করতে এ মেয়েমানুষটাকে লঙ্জা হয় না 
€তোমার ? 

না হয় না। তাছাড়া শুনেছি এস. এন ওকে বিয়ে করেছেন । 

কোন্‌ মতে বিবাহট। হলো-__শৈব মতে না গান্ধর্ব মতে ? 


রেজিস্্রী করে । 
বলকি! তা হলে ত পলিগেমির চার্জে পড়বেন ভদ্রলোক । শ্ত্রী- 


পুত্র-কন্ত বর্তমান ৷ ঠিক জান তুমি রেজি্ট্রী করে বিয়ে হয়েছে ? 
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ঠিক জানি না--তবে আমার মনে হয় । 

মনে হয় তোমার ? 

হ্যা । 

না তোমার দ্বারা কিছু হবে না। ভাল করে খোঁজ নাও 
ব্যাপারট1 । 

না। 

নামানে? 

দেখ তোমার পরামর্শে দলিল চুরি করে এনে সেট! দেখিয়ে ব্যাঙ্কে 
বাবার সই জাল করে টাকা বার করেছিলাম ব্যাঙ্ক থেকে-_-এস. এন. 
অবশ্যস্তাবী জেল খাটা থেকে আমাকে রেহাই দিয়েছেন ব্যাক্থের সঙ্গে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে--তুমি ত সবই জান-_-ওকে আমি এ দিক দিয়ে 
ঘটাতে পারবে না--লোকটা 11711517102] ও প্রচুর টাকাঁর মালিক । 
ওসব মতলব ছেড়ে দিয়ে লক-আউট কি করে সামাল দেবো তাই 
ভাবো । 

তুমি যে এস- এন.-এর ভয়েই কে'চে হয়ে গেলে দেখছি । 

না। তা হইনি । কিন্তু চন্দনা-এস. এন.-এর ব্যাপার নিয়ে 
আর আমি ঘাটাঘশটি করতে পারবো না । 

একটা চরিত্রহীন লম্পট-_-আর একটা বেশ্যা মাগী-_- 

আমার বোনকে বেশ্যা বলছে!- তুমি কি? আমার সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার আগে ত বটেই--বিয়ের পরও পাটিতে কতজনের শয্যায় 
শুয়েছে। ; ভাবো আমি কিছু জানি না? 

জানবে না কেন--আমি ত কিছু লুকোছাপা করি না। 

থাক, থাক আর বড়াই করতে হবে না। 

বড়াই আমি করছি না-_মাধুরী বললে, তবে আমি এখুনি চললাম । 

চললে মানে? 

মানে চললাম । আমাদের সম্পর্কের এই শেষ । 

তুমি আমার বিবাহতা স্ত্রী-- 

হা । তবে সেটা! আমাদের ০০91069,06 2709,7-1950, 
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ফি বলছে! মাধুরী ? রেজিস্ত্রী করে-+ 

আইন দেখিও না। চললাম ৪০০৫. 11816. মাধুরী এক 
কাপড়েই বের হয়ে যাবার জন্য দরজার দিকে এগুলো । 

না, না” শোন, শোন মাধুরী-আমি আমার কথা৷ ৮/:00079৬ 
করে নিচ্ছি--আমাকে ক্ষমা করো । 

না, যেতে দাও আমাকে । 

শোন, মাধুরী শোন-_- 

মাধুরী এক ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল বিমানকে, তার পর বের হয়ে 
গেল । 

বিমান স্তব্ধ হয়ে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । 

পাটির অন্যতম পাণ্ডা বসির আহমের ও গোপাল নাগ এসে ঘরে 
ফ্ুকল। 

বসির বললে, মাধুরী কোথায় বিমানবাবু £ 

নেই । 

নেই ! কোথায় গিয়েছে ? 

জানি না--বিমান বললে । 

বসির বললে, কখন ফিরবে, বলে গিয়েছে কিছু £ 

ফিরবে না। 

ফিরবে না মানে £ কি আবোলতাবোল বকছেন বিমানবাবু ! 

খুব সম্ভবতঃ আপনার ডেরাঁতেই সে ছিয়েছে-_টালীগঞ্জে । 

আমার ডেবায় ? 

হ্যা, রাতটা ত কাটাতে হবে, ত। ছাড় পুরাতন বন্ধু ত অনেক 
দিনের আপনি । 

কি ব্যাপার বলুন ত বিমানবাবু ? 

মাধুরী একটু আগে আমাদের সম্পর্ক নাকচ করে দিয়ে চলে গিয়েছে 
বাড়ি ছেড়ে । 

সেকি! কেন--কি হয়েছিল ? 

এঁ সব মেয়েছেলেদের কোন “কেন দরকার হয় না । 
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মাথা গরম করবেন না এ সময় বিমানবাবু- সামনে আমাদের অনেক, 
কাজ, অনেক দায়িত্ব আমার ওখানেই যদি সে গিয়ে থাকে ত চলুন 
আমার সঙ্গে আমি সব মিটিয়ে দেবো, সত্যি কি যে ঝামেলার 
স্যরি করলেন, আপনারা বড্ড ছেলেমানুষ । 

বিমান বললে, আপনার! বান আহমেদ সাহেব --আমি যাবো না । 

ছেলেমানুষী করবেন না, বসির আহমেদ বললে, চলুন-_-চল্গুন--- 

না। যাবো না। বিমান দৃঢ়কণ্ঠে বললে, তার সঙ্গে আর আমার 
কোন সম্পর্ক নেই । 

বসির আহমেদ বিমানকে হাতছাড়া করতে চায় না! সেত জানে 
বিমানের বোনের বাবু হচ্ছে এ এস. এন-__মিলের মালিক । বিমান 
হাতে থাকলে শেষ পর্যন্ত বেশ একটা মোটা টাক বাগানে যাবে । 

বদির বললে, আচ্ছা পাগল ত আপনি--আরে মশাই স্বামী-্দ্রীর 
মধ্যে ঝগড়াঝাটি কথা কাটাকাটি অমন হয়ই তাই বলে, স্বামী-স্রীর 
সম্পর্ক নষ্ট হযে যায় নাকি ? 

আমি যা বলেছি বলির সাহেব, তার নড়ন চড়ন হবে না। €োন' 
সম্পর্কই আর তার সঙ্গে আমার নেই । 

এই তাহলে আপনার শেষ কথ। ? 

হ্যা-_শেষ কথা । 

তা হলে ত আমাদের ইউনিয়নেও আপনার আর জায়গা হবে না-- 
বসির আহমেদ বললে । 

ঠিক আছে আমার নামটা আপনাদের ইউনিয়ন থেকে কেটে 
দেবেন | 

বসির আহমেদ অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে গেল । এবং গোপালের 
দিকে তাকিয়ে বললে, আমি যাচ্ছি, আপনি আস্মথন । 

বিমান চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরালো, গোপাল নাগকেও 
একটা দিল । 

বসিদ আহমেদই কথা বলছিল--গোপাল নাগ একটি কথাগ্ড 
বলে নি। এতক্ষণ চুপটি করে, একপাশে দ্লাড়িয়েছিল। 
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গোপাল নাগ বললে, বিমানবাবু কাজট। বোধহয় আপনি ভাল 
করলেন না ! 

বিমান বললে, ঠিকই করেছি । 

না, করেন নি। ইউনিয়ন থেকে দলের কেউ বের হয়ে গেলে-- 
ইউনিয়ন তাকে ক্ষমার চোখে দেখে না, ব্যাপারটা মিটিয়ে নিলেই 
বোধহয় ভাল হতো--গোপাল নাগ বললে । 

ও মেয়েমানুষটার আর আমি মুখদর্শন করতে চাই না, তার জন্য 
ইউনিয়ন ছাড়তে হলেও আমি ছাড়বে । 

তাহলে আপনি আপনার মত বদলাবেন না। ঠিক আছে আমি 
আর কি বলবো, অবিশ্যি দোষ দিই না, আপনার । এ মাধুরী মণ্ডলকে 
কেউ সহ্য করতে পারে না, অথচ মেয়েটা? পার্টির একজন 17710670612] 
মেম্বার, দলের চাইর। প্রত্যেকেই ওর কথায় ওঠে বসে। 

তা আর হবে না কেন? যে চায় সেই যে ওর দেহট। পায়-__ওটাই 
ত ওর ৪১৪০৮-_মুলধন। 

গোপাল নাগ হাসলো । 

হাসছেন গোপালবাবু, জেনেশুনেই এঁ বেশ্টাটাকে আমার ঘাড়ে 
আপনারা চাপিয়েছিলেন । 

আপনিও ত মিল্ক ডিপোতে আলাপ হবার পর একেবারে ঢলে 
পড়েছিলেন বিমানবাবু । 

তখন ত বুঝতে পারি নি। দেহটার ওর কাছে কোন মূল্য নেই। 
নিজের স্বার্থে ও ওর দেহটাকে পণ্যের মত বিকিয়ে দিতে পারে । 

আপনি কিছু জানতেন না ওর সম্পর্কে । 

না, বিয়ের কয়েকমাস পর থেকেই একটু একটু করে জানতে পেরেছি 
কিন্তু তবুও ওকে আমি সহা করেছি । 

কেন করলেন ? 

ভেবেছিলাম 

কি ভেবেছিলেম ? 

আমার ভালবাসা দিয়ে ওকে একটু একটু করে নিজের মনের মত 
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করে গডে নিতে পারব । বুঝতে পারি নি তখন যে বাশে একবার ঘুণ 
ধরে গেলে সে ঘ্বুণ ক্রমশঃ সমস্ত বাশটিকে ফৌপড়া করে দেয়। 
আচ্ছা আমি তাহলে চলি বিমানবাবু অনেক রাত হলো । 


রাত তখন প্রায় বারট? হবে, মধ্য রাত্রি । 
বসির, পঞ্চানন, গোপাল ঘরের মধ্যে একটিমাত্র শধ্যার উপরে 
বসেছিল _ অদূরে একট মোড়ার উপর বসেছিল মাধুরী মণ্ডল । 
এটা বসির আহমেদের ডের । টালীগঞ্জ আনোয়ার শা রোডের 
£কিছুটা দূরে একটা দোতল। বাড়ির একতলায় পাশাপাশি ছটো ঘর । 
যে ঘরের মধ্যে ওর। বসেছিল সেটা বসিরের শোবার ঘর । পাশের 
ঘরটায় প্রয়োজন মত পার্টির লোকেরাই থাকে । কাছেই একটা 
রেস্ট,রেণ্ট কাম হোটেলের মত আছে-_চা ও খাবার বসির সেখান 
থেকে আনিয়ে নেয় । গোপাল কিছুদিন থেকে বসিরের সঙ্গেই 
আছে। 
ঘরের মধ্যে বিশেষ কোন আসবাবপত্র নেই । 
একট] চৌকিতে সাধারণ শব্যা পাঁতা--ছোটা! একটা টেবিল, খান 
"ছুই টিনের চেয়ার__হাতলহীন আর গোটা পাশচেক মোড়া । এক 
কোণে টিনের ট্রাঙ্ক । এক পাশের দেওয়ালে একটা আরশি ঝুলছে। 
একট! দেওয়াল আলমারি আছে--তার মধ্যে বাসনপত্র থেকে 
যাবতীয় খুঁটিনাটি মায় জামাকাপড় সব কিছু থাকে । আর নিধিবাদে 
তার মধ্যে বাস করে এক ঝাঁক আরশুল। । 
মাধুরী বলছিল--সব কিছুর জন্য তুমিই দায়ী বসির । 
আমি ! 
নয়, ভূমি না বললে কি ওকে আমি বিয়ে করতাম 1 একটা মেরু- 
পদগুহীন কাওয়ার্ড-_ 
আর ওসব কথা ভেবে লাভ নেই মাধু-_বসির বললে । 
না--সে সব আমি ভাবছি না, মাধুরী বললে-_-আমি ভাবছি লোকটা 
আমাদের দলের না ক্ষতি করে” 
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গোপাল হেসে উঠলো, ক্ষতি আবার ওর মত একটা মানুষ কি. 
করতে পারে ? 

মাধুরী বললে, পারে পারে-__ওরাই ক্ষতি করতে পারে--পিছন: 
থেকে চোরা গোস্তা চালিয়ে 

তাহলে কি করতে বল মাধুরী--বসিরের প্রশ্ন । 

কিআবার শেষ করে দাও-_ 

কিস্ত-- 

কিস্তর আবার কি আছে এর মধ্যে ? 

আছে । স্ভুলে যেও না মাধু, ওর সন্তান আজ তোমার গর্ভে । 

মাধুরী হেসে উঠল, বললে, সে যে ওরই সন্তান তার প্রমাণ কিস 
তোমার, সরধুর বা! ব্রতীনবাবুরও ত হতে পারে । 

তা বটে--গোপাল বললে, তবে এত দিন তোমরা! স্বামী-্ড্রী হয়ে 
বাস করেছ, লোকে বলবে ও বিমানেরক্ই সম্তান। কেনযে এ ভুলটা 
করলে মাধুরী ? 

আমি স্বীকার না করলেই হলো! । 

সে ত আর এক ঝামেলা ৷ 

কেন, ঝামেলাট। আবার কিসের ? 

ঝামেলা নয়-_-ছেলে হাসপাতালে হলে তার একটা বাপ একটা মা. 
থাকা দরকার ।-__গোপাল বললে । 

তবে কি করতে বলো! আমায় ?- মাধুরীর প্রন্ম । 

ওট। নষ্ট করে ফেল । 

না, মাধুরীর কণ্ঠ দৃঢ় । 

না মানে! 

ছেলে আমি নষ্ট করবো না। 

তবেই ত মুস্কিল__একটা যে বাপের দরকার ।-_গোপাল বললে । 

মাধুরী বললে, কেন তুমি, বসির, ব্রতীনবাবু-- 

পাগল নাকি -তাই কখনও হয় । বসির বললে, ও শালা কথায় 
বলে বাপ। সেদায়িত্ব নেওয়া চারটিখানি কথ! নাকি ? 
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ও! এর সম্পর্কটুকুর দাবি আমার ছেলে তোমাদের কারে! কাছে 
করতে পারে না? 

পারত যদি বিমান মাঝখানে এক বৎসরের বেশী কিছু সময় নষ- 
চন্দ্রের মতো উদয। না হতো 1-- গোপাল বললে । 

এখন তাহলে পারো না ।-_মাধুরী বললে । 

না, আইনে যে বাধে ।--বসির বললে । 

ঠিক আছে-_-আমি চললাম। হঠাৎ মাধুরী মোড়া ছেড়ে উঠে 
পড়ল ! 

আরে শোন-__ শোন মাধু-_ 

মাধুরীর সারা শরীরটা তখন রাগে ছঃখে ও লজ্জায় কাপছে । ধর! 
গলায় বললে, তাহলে সকলে তোমরা এতদিন তেবল খেলাই 
করেছে। । আমার এই দেহটাকে তোমাদের ক্ষুধার সামগ্রী বলে ভোগ 
করে এসেছো, বোকা--বোক। আমি একটা নিরেট বোকা-_- 

মিথ্য। তুমি রাগ করছে! মাধুরী-_-গোপাল আরো যেন কি বলবার 
চেষ্টা করলো, কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই একটা প্রচণ্ড 
দ্বণার দৃষ্টি ওদের দিকে হেনে মাধুরী ঘর ছেড়ে চলে এলো! একেবারে 
ব্াত্তায় । 

তাই ত। ব্বাস্তায় বের হয়ে এ মধ্য রাত্রে মাধুরীর প্রথম যে 
কথাটা মনে হলো, এখন সে কোথায় যাবে? কালীঘাটে যাবে, 
তার মা বাবা সেখানেই সে যাবে ? হ্যা, সেই ভাল । তা ছাড়া আর 
তার যাবার জায়গাই বা কোথায় । মাধুরী হাটতে লাগল তার বাপ 
শরৎ মণ্ডলের কালীঘাটের বাসার দিকে । 

শরৎ ম্গুল কোন একটা অফিসের কেরানী। এক ছেলে এক 
মেয়ে--বসম্ভ আর মাধুরী । মাধুরী স্কুল ফাইনাল পাস করে কলেজে 
পড়তে পড়তেই এঁ দলে গিয়ে ভিড়ে। সেই সময় একটা মোটর 
আযাক্সিডেক্টে একেবারে পঙ্থু হয়ে যান শরৎ । সংসারে স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে 
গাড় আর একজন ছিল বিধবা বোন কামিনী । বসন্ত তখন বি. কম. 
পাশ করে একট! কাজ যোগাড় করেছে বটে, কিন্তু মাইন! খুব বেশী 
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নয়। বাধ্য হয়ে তাই আই. এ. পড়তে পড়তেই মাধুরী মিক্ক 
সেন্টারের কাজটা নিয়ে নেয় । কিন্তু পড়াশুনা আর হয় না, পড়া বন্ধ 
করতে হয় তাকে । ক্রমে সে দলের মধ্যে একটা সুদৃঢ় আসন করে 
নেয় । ফলে আধিক অবস্থাটা আর তত খারাপ থাকে না। দলই 
কিছু কিছু মাধুরীকে প্রয়োজনমত সাহায্য করত। 

বেশ ভালই চলে যাচ্ছিল । হঠাৎ একদিন বিমান এসে সামনে 
ধাড়াল। ওর] যে যাই বলুক, বিমানকে সে সত্যই বুঝি ভালবেসেছিল । 
এবং শুধু তাই নয় বিয়ে-থা করে একট ছোট সংসার গড়বারও ইচ্ছ। 
হয়েছিল তার । বসির গোপাল ওদের প্রয়োজনের দাবিটা যেন 
ব্রেমশঃই বেড়ে চলেছিল । 

মাধুরী যখন বিমানকে বিয়ের কথা বললো বসির গোপাল ও ব্রতীন 
অনেক ভেবেই আপত্তি জানায় নি। দলের একট ছেলেকেই যদি 
মাধুরী বিবাহ করে মাধুরী এই দলেরই একজন থাকবে এবং কলকাতা 
শহরের উপরেই থাকবে । মাধুরী তাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে 
না। সকলেই তাই একবাক্যে বলেছিল, নিশ্চয়ই মাধু বিয়ে করবে 
বৈকি ! 

মাধুরী সম্মতি দিল বিমানকে বিয়ে করবার জন্য | 

আর একজন এঁ বিবাহের সঙ্গে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিল কথাটা শুনে, 
মাধুরীর পিসী কামিনী । এগার বছর বয়সের সময় কামিনীর বিবাহ 
' হয়েছিল এবং বার বছর বয়েসের সময় সে বিধবা হয়। স্বামী অঘোরচন্দ্র 
তিন দিনের জ্বরে মারা গেল । 

শশুরগৃহে কিন্তু তার জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে তার শ্বশুর শাশুড়ী 
ও দেওরেরা । তবু বসিরহাটে তার স্বামীর ভিটে কামড়ে পড়েছিল । 
কিস্ত দশ বৎসর পরে আর পারল না। এক রাত্রে বখন ছোট দেওর 
তার ঘরে এসে অতঞ্কিতে জড়িয়ে ধরলো বুকের মধ্যে । তে তাকে 
একটা ধাক্ক। দিয়ে তার হাতে দাত বসিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে 
এগলো । 

কামিনী বুঝতে পেরেছিল আর সেখানে থাকা চলবে না। ভোরের 
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ট্রেনে বালীগঞ্জ স্টেশনে এসে নেমে হাটতে হাটতে কালীঘাটে শরতের 
গুহে এসে উপস্থিত হলো । 

কামিনী তুই !--শরৎ বললেন । 

ওখানে আর থাককে পারলাম না দাদাবলে কেদে ফেলল 
কামিনী । শরতের স্ত্রী সরোজিনীও পাশেই গ্াড়িয়ে ছিলেন । তিনি 
এ ননদটিকে অত্যন্ত ভালবাদতেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন এ 
শাম্ত, ধীর মেয়েটির জীবন সত্যিই সেখানে হুবিষহ হয়ে উঠেছিল । 
সরোজিনী কামিনীর হাত ধরে ঘরের মধ্যে তাকে নিয়ে গেলেন । 

কামিনী ভ্রাতৃজায়াকে কাদতে কাদতে সব খুলে বললে । 

সরোঁজিনী সব শুনে বললেন, এখানেই থাক তুমি ভাই । আমাদের 
বদি হ'বেলা একমুঠো জোটে তোমারও জুটবে। 

সেই থেকেই কামিনী এঁ গৃহে । 

মাধুরীর সচ্ছল উপার্জনের পিছনে একটা অশুচিতা আছে কামিনী 
সেট! টের পেয়েছিল । সে কারণে তার হু:ঃখের অবধি ছিল না। তাই 
মাধুরী যখন বিমানকে বিবাহের কথা! বললে এসে বাড়িতে, কামিনীই 
সর্বাধিক আনন্দ করেছিল । ছুচার দিন বিমান এ বাড়িতে এসেছিল । 
কামিনীর ছেলেটিকে দেখে ও তার সঙ্গে ছৃ”চারটে কথাবার্তা বলে তার 
ভালই লেগেছিল বিমানকে । তা ছাড়া বিবাহ করলে মাধুরী তার 
বর্তমান জীবন থেকে সরে যাবে-_-সে কথাটাও তার মনে হয়েছিল । 

হাটতে হাটতে মাধুরী ষখন ভাদের পরিচিত কাঁলীঘাটের বাসায় 
এসে হাজির হলো, রাত তখন প্রায় দেড়টা । সবাই দ্বুমিয়ে । 
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অত রাত্রে কারো জেগে থাকবার কথাও নয় । 

কয়েকবার ইতস্ততঃ কবে মাধুরী দরজার কড়াটা ধরে নাড়া দিল। 
কামিনীর ঘুম চিরদিনই সঙ্জাগ -সে কড়া নাড়ার শব্দে এসে দরজাট! 
খুলে দিতেই সামনে মাধুরীকে দেখতে পেল । 

মাধু তুই-__এত রাত্রে-_ 

পিসী, আমি চলে এলাম । 

চলে এলি, চলে এলে মানে কি? আয়, আয় ভিতরে আয়। 
দরজাট। বন্ধ করে মাধুরীর হাত ধরে কামিনী তাকে ঘরে নিয়ে এলো । 


বোস, বোস--তুই যে কাপছিস। কামিনী বললে, তা কোথা 
থেকে আসছিস এত রাত্রে । 


যাদবপুর থেকে । 

কি ব্যাপার ! কি হয়েছে রে? 

বিমানের কাছ থেকে আমি চলে এলাম । আমাদের সমস্ত সম্পর্ক 
শেষ হয়ে গিয়েছে__ 

শেষ হয়ে গিয়েছে, কি বলছিস তুই ? 


বললাম ত-_চিরদিনের মতই সে ঘর ছেড়ে আমি চলে এসেছি--- 
মাধুরী বললে । 
আমাকে সব খুলে বল মাধু। 


আমি ওর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে চলে এলাম । 

তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে মাধু। হিন্দুর মেয়ে হয়ে তোর 
ত্বামীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করে চলে এসেছিস । 

তাকে নিয়ে আর ঘর কর সম্ভব শয়। 

ওরে বোকা মেয়ে, স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি হয়ই, তাই বলে কি 
বিয়েটা একট পলক! স্থতোর বাঁধন, ছুট করে সে সম্পর্ক অস্বীকার 
করে চলে আসবি, বাধন ছিড়ে । এ যে জন্ম-জন্মান্তরের বাধন--- 
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সেও ত বললে চলে আসতে । 

বলুক । এ কি মগের মুলুক। চল দেখি আমি সঙ্গে যাবো 
তোর-- 

না পিসী, আর সেখানে যাবো না। 

যেতে তোকে হবেই । 

পিসি ! 

মেয়েমান্ুষের জীবনে ওর চেয়ে আর বড় আশ্রয় নেই রে হতভাগী । 
মান বল, ইজ্জৎ বল, সম্মান বল, মেয়েমানুষের সব কিছুই যে এস্বামী। 
কান! হোক, গোড়া হোক, মাতাল হোক, চোর ভাকাত হোক--এ 
স্বামীই মেয়েমানুষের জীবনের শেষ কথা । 

তুমি ঠিক বুঝছে! না পিসি-_ 

বুঝছি, আমি আমার জীবন দিয়ে বুঝেছি । নচেৎ তোর পিসে 
চলে যাবার পর ত দশ দশটা বছর আমি ঝাঁটা খেয়ে ওখানে পশড়ে 
থাকতাম না। চল মাধু,* আমি তোর সঙ্গে যাবো । তা ছাড়া বিমান 
ত তেমন ছেলে নয় । 

তাকে কতটুকু চেনো তুমি। আমি তার সঙ্গে এই দেড় বছর 
ঘর করে-- 

তবু, তবু তোকে ফিরে যেতেই হবে । স্বামী বর্তমানে মেয়েমানুষের 
আর কোথায়ও স্থান নেই! স্বামীর আশ্রয়ের মত আশ্রয় আর 
মেয়েমান্ুষের হয় না। এত বড় তুল তোকে আমি প্রাণ থাকতে 
করতে দেবো না । আর কোথায় এসেছিস, মা-বাপের কাছে-_-তারা 
€তোকে স্থান দিলেও জানিস কোন দিনই মনে মনে তোকে ক্ষমা করতে 
পারবে না। অহরহ একটা ঘ্ণা আর অসম্মানের অবহেলা তোকে 
জর্জরিত করবে । 

কিন্তু কেন ? 

ওরে তাই যে জগতের নিয়ম, এ সংসারের নিয়ম । 

আমি ত কারো মুখাপেক্ষী নয় হুমুঠো অন্নের জন্ক-- 

ছুবেলা ছুমুঠো৷ ভাতই ত জীবনে সব নয় মাধু! এ ছুমুঠো অল্নের 
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বাইরেও অনেক কিছু আছে, যার সঙ্গে তোকে সারাট। জীবন বুদ্ধ করতে 
হবে। তা ছাড় বিয়ের আগে যেভাবে তুই অর্থ উপার্জন করতিস, 
চাকরি ছাড়াও--_ 

পিসি! অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে মাধুরী । 

জানি । আমি সব জানি । তার চাইতে অসম্মান আর মেয়ে- 
মানুষের জীবনে নেই । চল, এখুনি ফিরে চল । আমি সঙ্গে যাচ্ছি 
তোর । 

হঠাৎ যেন একটা বেত্রাঘাত পড়লো মাধুৰীর সুখের উপরে । 
মাধুরীর মনট] হঠাৎ যেন অন্ত এক দৃশ্য তার চোখের সামনে স্পষ্ট করে 
তুলল । সে বলল, পিসি-- 

নারে না, সে কলঙ্কের মধ্যে আর ফিরে যাস না। বিমানের 
কাছেই তোকে যেতে হবে । চল আমি যাবো _- 

না পিসীঃ তোমাকে যেতে হবে না, আমি একাই যাবো । 

যাবি? 


হাযা। যাবো, আমি চললাম । মাধুরী যেমন এসেছিল তেমনি 
বের হয়ে গেল । 


রাত প্রায় পৌনে তিনটে বাজে । নিশুতি রাত। রাস্তায় যতদূর 
দৃষ্টি চলে বলতে গেলে কোন মান্ুষজনই নেই । মধো মধ্য কেবল 
এক-আ'ধটা প্রাইভেট কার বা ট্যণাকৃসী ঝডের বেগে যেন খালি রাস্তা 
ধরে ছুটে চলে যাচ্ছে । পথের হ'পাশে আলোগুলো চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে কেবল । 

মাধুরী হোঁটে চলেছে, ক্লাস্ত অবসন্ন পা ছটোকে টেনে টেনে । 
তার মনে হচ্ছিল আর বুঝি সে হাটতে পারছে না। একটু কোথায়ও 
বসতে পারলে বোধ করি সে হাক ছেড়ে নিত। 

পিসীর কথাগুলোই মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল মাধুরীর । 
পিসী তাহলে অনুমান করতে পেরেছিল অত টাকা তার কোথা থেকে 
আসে! মিল্ক সেন্টারের চাঁকত্িতে সে কটা টাকাই বা পেত। 


৩২৩ 


বসম্তও তখন তেমন একটা কিছু রোজগার করে না। আর বাব। 
ত পঙ্গু । 

টাক! দিয়েছে তাকে দলের ছেলেরাই । 

বিনিময়ে তাদের হাতে তার দেহটা তুলে দিতে হয়েছে । কিছুই 
মনে হয় নি তার । তার দেহটার যে একটা মর্ধাদা আছে, কখনে! 
তা মনে হয়নি । কোন মিথ্যে সংস্কার বা অহংকার বা মধাদা বোধ 
কখনে৷ তাকে পীড়া দেয় নি । বিমান তাকে বিয়ে করবার পর-_-প্রথম 
সে তারও একটা যে আত্মমর্ধাদা আছে উপলব্ধি করতে পেরেছিল । 
সে যেন এক নতুন জীবন। যেন এক অন্য জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘটলে। । টাকার ত এখন আর তার কোন প্রয়োজন হত না । বিমান 
ভালই মাইনে পেত । ছ'জনের ইনকামে হেসে-খেলে চলে গিয়েও কিছু 
উদ্বৃত্ত থাকতো'_সেই টাকাটা সে মাসে মাসে মায়ের হাতে পৌছে 
দিয়েছে । তা ছাড়া ভাই বসম্ভর ইনকামও তখন বেড়েছে । 

নিশ্চিন্তে সংসার করেছে সে। 

চাকরিটি ছাড়ার বিমানের কোন প্রয়োজনই ছিল না যদি ন! দলিলের 
ব্যাপারে সে জড়িয়ে পড়তো । ব্যাঙ্কে দলিলট। জমা দিয়ে যে টাকাটা! 
বিমান পেয়েছিল তা ত সব দলের লোকেরাই নিয়েছে । অথচ বিপদ 
যখন এলো, দলের কেউ এসে ওর পাশে দাড়াল না। 

আর দলের লোকগুলোকে ত আজ সে ভাল করেই চিনতে পারল । 

না। পিসী ঠিকই বলেছে, বিমানই তার সত্যিকারের আশ্রয় । 
হঠাৎ রাগটা হয়ে গিয়েছিল বিমান ওর চরিত্র নিয়ে বক্রোক্তি করায় । 
বিয়ের পর ওদের কোন প্রশ্রয় দেয় নি, তবু বিমান ওকে চরিত্রের জন্য 
দোষারোপ করায় হঠাৎ মাথার মধ্যে ষেন আগুন জ্বলে উঠেছিল । 

ব্যমীর আশ্রয়ের মত আশ্রয় আর মেয়েমানুষের হয় না । এত বড় 
ভুল তোকে আমি প্রাণ থাকতে করতে দেবো না। 

পিসী তার চোখ খুলে দিয়েছে । 

আর সে ভুল করবে না। মনে মনে বারবার বলতে থাকে মাধুরী, 
বিমান, তুমি আমাকে ক্ষমা করে । ক্ষমা করো । 
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হাটতে হাটতে যখন সে তাদের যাদবপুরের ফ্ল্যাটের দরজার 
সামনে পৌছেছে কে একজন যেন ঝড়ের বেগে তাকে এক প্রকার ধাকা 
দিয়েই চলে গেল । 

কে? কে--ফিরে তাকাল মাধুরী । লোকটা তখন বেশ কিছুটা 
চলে গিয়েছে । তাহলেও রাস্তার আলোয় তাকে চিনতে কষ্ট হলে! 
না, গোপাল নাগ । গোপাল নাগ যেন এক প্রকার ছুটেই চোখের 
আড়াল হয়ে গেল । 

এত রাত্রে গোপাল এসেছিল কেন তাদের ফ্ল্যাটে? বিমানকে 
কোন পরামর্শ দিতে নয় ত? সেতার স্বামীকে নিয়ে এদের দল 
থেকে বের হয়ে বাবে ' একতলার ভাড়াটের। দিন দশেক হলো! কোথায় 
যেন বেড়াতে শিয়েছে, ঘরের দরজায় তালা দেওয়া । 

সিডি দিয়ে উপরে উঠতেই খোলা দরজাপথে ঘরের আলোটা 
মাধুরীর চোখে পড়ল-_আর কানে এলো একট! অস্ফুট গোঁভানির শব্দ। 
কে যেন যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

টপ টপ করে বাকী পিড়িগুলো উঠে খোলা দরজা পথে ঘরের 
মধ্যে দৃষ্টি পড়তেই মাধুরী চমকে উঠলো । কে যেন মাটিতে পড়ে 
কাতরাচ্ছে । ঘরে পা দিতেই সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। রক্তে 
মেঝে ভেসে যাচ্ছে এবং রক্তাক্ত মেঝেতে পড়ে বিমান কাতরাচ্ছে । 

বিমান ।-_অস্ফুট চিৎকার করে উঠলো মাধুরী । 

মাধু_ 

একি, একি-- 

গোপাল, পেটে ছুরি বসিয়ে দিয়ে-_আর বলতে পারল না বিমান । 
গোটাকতক হে'চকি তুলল কেবল। তারপরই চুপ-_ 

চিৎকার করে কেদে উঠলো মাধুরী । ওগো, কে কোথায় আছো 
শীগগির এসে। খুন-__খুন__তারপরই মাধুরী স্বামীর রক্তাক্ত দেহটার 
"পরে উবুড হয়ে পড়লো । 

মাধুরীর চিৎকারেই পাড়ার লোকজন ছুটে আসে। তারাই 
আযান্থুলেন্দ ডেকে হাসপাতালে পাঠাল বিমানকে । মাধুরীও সঙ্গে গেল । 
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কিন্ত হাসপাতালে পৌছাবার পর পরীক্ষা করে ডাক্তার বলল্সেন__ 
[5 19 069." 

থুন। মার্ডার কেস। পুলিস এলো! সংবাদ. পেয়ে । মাধুরী;বললে, 
তার স্বামীকে খুন করে গোপাল নাগকে সে পালাতে দেখেছে । 

পুলিস গোপাল নাগকে পরদিনই আযারেস্ট করল । 

গোপাল নাগ কিস্তু বলতে লাগল, আমি কিছু জানি £না। খুনের 
সময় আমি আনোয়ার শায়ের একটা বাড়িতে ছিলাম ।- বসির ও 
পথচাননও তাই বললো । 


এস. এন- কিন্ত সংবাদট। পরের দিনই পেয়ে গেলেন । 

সংবাদট1 পেয়ে এস, এন. যেন স্তম্তিত হয়ে গেলেন । বুঝতে 
পারেন না তিনি চন্দনাকে সংবাদটা দেবেন কিনা আর দিলেও কেমন 
করে জানাবেন । 

তা ছাড়া বিমানের মাবাবাও হয়ত সংবাদট। পাবেন--আজ না হয় 
কাল। কথাটা ত তাদের কাছে আর চাপা থাকবে না । অনেক ভেবে 
তিনি বিমানের বাসাটার খোজ করে সন্ধ্যাত্র পর সেখানে গিয়ে হাজির 
হলেন। 

কিছুক্ষণ আগে মাধুরী বিমানের সৎকার করে ফিরেছে । শ্মশান 
থেকে ফিরে মাধুরী মেঝের উপরে বসেছিল । 

এস. এন- এসে ঘরে ঢুকলেন । 

মাধুরী দেবী-_ 

মাধুরী মুখ তুলে তাকাল । 

আমি সনৎ ভট্টাচার্য । বিমান আমারই মিলের কর্মচারী ছিল। 

মাধুরী কোন কথা বলে না। 

এখন আপনি কি করবেন ? 

কি করবে ! 

হ্যা, আপনার মা-বাবার কাছে কি যাবেন ? 

না। 


তাহলে, আপনি যেখানেই থাকুন না কেন এ্রবং যতদিন 
আপনি বেঁচে থাকবেন, মাসে আরাইশো টাকা করে আপনাকে 
আমাদের মিল থেকে দেওয়া! হবে, আর এই পীচ হাজার টাকা! 
এনেছি রাখুন-__ 

টাকা _টাকা দিয়ে আমি কি করবো £ 

টাকার প্রয়োজন মানুষের সব সময়ই আছে । টাকাটা রাখুন । 
তবে আমার মনে হয় আপনার মা-বাবার কাছে গিয়েই থাকুন । 

সেখানে আমি যাবো না। 

যাবেন না? 

না। কিন্ত আপনি এ দয়া দেখাতে কেন এসেছেন । কোন শ্রমিক 
কোন তুর্থটনায় মারা গেলে কি আপনি এ ধরনের দয়া আগে কখনো 
কারো প্রতি দেখিয়েছেন । তা ছাড়া আমার স্বামী ত ঠিক একজন 
শ্রমিক ছিলেন না, আপনাদের মিলে ক্যাশ ডিপাটমেন্টে একজন 
কেরানী ছিলেন । 

তা ছিল বটে, তবে একটা নৈতিক দায়িত্ববোধ ত আছে। 

কিসের নৈতিক দায়িত্ববোধ ? 

মিলের লক-আউটের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন ত আপনার 
ব্বামী_-মিলেরই একজন কর্মী হিসাবে । এবং তার হূর্ঘটনায় মৃত্যু 
হলো তাই-_ 

তাই এ টাকাট। দিতে এসেছেন । 
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হ্যা। মানে 
ধন্যবাদ ! আপনাকে সে জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আপনি হয়ত 


জানেন না আমি কিছু লেখাপড়া শিখেছি ও যা হোক একটা চাকরিও 
করি, তাতেই আমার চলে যাবে । 
কতদূর লেখাপড়া করেছেন আপনি ? 
আই. এ. পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছি-_- 
শট/হ্যাণ্ড টাইপ রাইটিং জানেন ? 
না। 
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জানা থাকলে আমার অফিসে একটা চাকরি করে দিতে পারতাম । 

কথাটা! আমার জানা রইলো-_- 

তাহলে টাকাটা-_- 

ওতে আমার স্বামীর আত্মা ছোট হয়ে যাবে । নিতে পারবো না, 
ক্ষম। করবেন । 

মাধুরী টাকা নিল না । এস. এন* ফিরে এলেন । 


সংবাদটা চাপা রইলো না অমলেন্দু ও বিভাবতীর কাছেও । 
বিভাবতী হাউ হাউ করে কদতে লাগলেন সংবাদটা শুনে । অমলেন্দু 
পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

ংবাদটা এসে দিয়েছিল্গ মিলেরই একজন কর্মী । 

সে এ কথাও জানিয়ে গেল মাধুরী এখনো সেই ফ্ল্যাটেই আছে, 
সেতার মা-বাবার কাছে যায় নি। অমলেন্দু মাধুরী সম্পর্কে কোন 
উচ্চ্যবাচ্য করেন নি। 

পুত্রবধূ হলেও তাকে ত বলতে গেলে তিনি চেননই না । বিয়ের 
পরদিনই ত সে বিমানকে নিয়ে চলে গিয়েছিল । মাধুরী সম্পকে 
কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। 

এ দিনই এলো সন্ধ্যায় চন্দন] । 

চন্দনা বললে, বাবা, দাদার বৌয়ের উপর ত তোমাদের একট! 
কর্তব্য আছে। তোমাদের অমতে বিবাহ করলেও ত সে তোমাদেরই 
ছেলের বৌ । 

অসহায়ের মত অমলেন্দ্ু মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 

তা! ছাড় বাবা শুনেছি _-তার সম্ভান হবে । 

তা আমি কি করবো মা, আমি কি করতে পারি ? 

তাকে যদি তোমর। এখানে এনে রাখ । 


এখানে ? 
হ্যা। এখানে ছাড়া তার আর জায়গাই বা কোথায় ? 
জানি না মা আমি কিছু জানি না। তুমি যা করবার করো । 
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"সামি তাহলে কাল তার সঙ্গে কি একবার দেখা করব? 
অমলেন্দু চুপ করে রইলেন । 


পরের দিন চন্দনা গেল মাধুরীর ওখানে । 

চন্দনা ঘখন নিজের পরিচয় দিল, মাধুরী চুপ করে রইলো । চন্দনা 
তখন বললে, তুমি এখানে একা একা থাকবে কি করে, তুমি আমার 
এসাবাবার কাছে বরাহনগরে গিয়ে থাক । 

তারা কি আমাকে সেখানে থাকতে দেবেন ? 

কেন দেবেন না, তুমি তাদেরই ত ছেলের বৌ । 

স্বীকার করবেন তারা! আমাকে তাদের ছেলের বৌ বলে? 

নিশ্চয়ই, করবেন বৈকি ! 

মাধুরী কেদে ফেলল । বললে, আমি যে মহা অপরাধ করেছি, 
তাদের সম্ভানকে একদিন তাদের বুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিলাম । 

তুমি কিছু ভেবে না বৌদি, কাল আমি নিজে এসে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে সেখানে পৌছে দেবো । কি আসবো ? 

আসবেন ।-_-মাধুরী বললে । 


মাধুরী শেষ পর্যন্ত গিয়ে এ বাড়িতে ওঠে বিভাবতীর তেমন ইচ্ছা 
ছিল না, বিশেষ করে ছেলের মৃত্যুর পর। কিন্তু চন্দনার 'পরে কোন 


কথা বললেন না । 
বিধব! মাধুরীর দিকে তাকিয়ে তার ছু'চোখ সজল হয়ে উঠলো । 


চন্দনাও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 
মিলের লক-আউট কতদিন চলবে এখনো ঠিক নেই । দ্বিপাক্ষিক 


মিটিং ছ'বার হয়ে গিয়েছে কিন্ত কোন মীমাংসায় কোন পক্ষই পৌছতে 
পারে নি। 


এস. এন. যেন হাপিয়ে ওঠেন । 
চন্দনাঁই একদিন বললে, এই নানা চিন্তায় চিন্তায় তোমার শরীরটা 


খারাপ হয়ে যাচ্ছে ত্রমশঃ-_তুমি বরং ইউরোপটা ঘুরে এসে | 
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না । 

নাকেন? 

ভোমার বাচ্চা হয়ে ষযাক- তারপর একজে যাবো । 

না। তুমি কিছু দিনের জন্য একবার ঘ্বুরে এসো । তারপর না 
হয় আবার যাঁওয়। যাবে । 

এ সময়টা! তুমি যে তাহলে এক পড়ে যাবে চুনী । 

কি হয়েছে তাতে । ডাঃ রায় ত আছেন। তা ছাড়া 
নাসিং হোমে সব ব্যবস্থা ত করা আছে। তুমি কিছু ভেবো না। 
তুমি যাও । 

যাবো ? 

হ্যা। যাও মাস ছয়েকের জন্য ঘুরে এসো। আমার ত এখনো 
তিন মাস আছে। 

এস. এন. আর আপত্তি করলেন না । 

পাসপোর্ট ত ছিলই । ভিসা ও প্লেনের টিকিটও হয়ে গেল । 
দিন ষোল বাদে 8. 0). 4৯. ০-র প্লেনে এস. এন" কলকাতা থেকে 
আকাশে উড়লেন। 

চন্দনা এয়ার পোর্টে গিয়ে সনৎকে তুলে দিয়ে এলো প্লেনে । 

সন একবার বলেছিলেন এ ছুটে মাস তাকে তার মা বাবার কাছে 
গিয়ে থাকতে কিস্তু চন্দনা সম্মত হয় নি। বস্ততঃ চন্দনা নিজেকে তার 
ভাবী সন্তানের জন্য বুঝি প্রস্তুত করছিল । 

যে আসছে, সে তার যোগ্য মধাদা পাবে ত ? 

পৃথিবীর আর দশটি স্বাভাবিক সুস্থ সম্ভীনের মত তারও সন্তান এ 

ংসারে সমাজে তার প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারবে ত ? 

যে চিস্তাট। এতদিন ছিল সেই চিন্তাটাই আজ যেন তার মনকে 
ভাবিয়ে তোলে । তার সন্তান যোগ্য ম্ধাদা পাবে ত? সনতের 
লিগ্যাল সন্তান বলে প্রতিষ্ঠা পাবে ত? 

তা বদি ন! হয় ত এ সন্তানকে সে কেন আনছে এই পৃথিবীতে ? 

আজ না হলেও একদিন বড় হয়ে যদি তার সন্তান প্রশ্ন তোলে, 
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যদি জানতেই মা আমি বাবার সম্ভান বলে যোগ্য মর্ধাদা পাবো না তবে 
কেন এনেছিলে তুমি এই পৃথিবীতে আমাকে ? 

কেন সঙ্গস্ত সম্ভাবনা আমার অঙ্কুরেই বিনষ্ট করলে না ? 

শিউরে উঠে চন্দনা | 

একটা অমঙগলের ছুংস্বপ্র যেন তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 
মনে হয় এ সময়টা যদি সনৎ তার পাশে থাকত । 
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সনৎ মন ও শরীরের সঙ্গে দিবারাত্র যুদ্ধ করতে করতে যেন 
একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছিলেন । কেন যেন কেবলই তার মনে 
হতো চন্দনাকে সব দিক দিয়েই তিনি ঠকাচ্ছেন। চন্দনা যে গভীর 
ভালবাসায় তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছিল তার পরিপূর্ণ প্রতিদান 
যেন তাকে দিতে পারছেন না। ভাঃ রায়ই ভাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন 
হরমোন ইনজেকশন নিতে । কিন্তু সনৎ বুঝতে পারছিলেন-_ কালের 
নিয়মে বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে ঘে যৌবন চলে যায়, তাকে কোন কিছুতেই 
আর ফিরিয়ে আনা যায় না। তাই তার গভীর লজ্জা ও পাপবোধ 
তাকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলেছিল । 

এবং কতকটা সেই কারণেই ইউরোপে পালিয়ে নিয়েছিলেন সনৎ। 
আরে ভেবেছিলেন, সেখানে ত নানা ধরনের চিকিৎসা-পদ্ধতি আছে, 
বদি তাতে করে কোন ফল পাওয়া যায় । কিন্তু বিলেতের ডাক্তাররাও 
তেমন কোন আশার বাণী শোনাল না । 

সন মনে মনে আরো ভেঙ্গে পড়লেন । 

সনৎ যখন লগুনে কন্কণও তখন লগ্নে । সেচাকরি ছেড়ে দিয়ে 
লগুনের একটা ব্যাঙ্কে চাকরি নিয়েছিল । এবং ব্যাঙ্কেই একদিন 
সনতের টাক তুলতে গিয়ে কক্কণের সঙ্গে আলাপ হলো । 

কঙ্কণ এস. এন. কে চিনতো। । বিস্তু এল. এন". কম্নণকে 
চিনতেন না। 
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চন্দনা কঙ্কণের কথা এস" এন-কে বলেছিল, কন্ছণে কলকাতায় 
তাদের ফ্ল্যাটে দেখা করতে যাবার পর । জীবনের কোন কথা চন্দনা 
এস. এন.কাছে গোপন করে নি। কক্কণের কথা শুনে এস. এন. 
বুঝেছিলেন কক্কণ চন্দনাকে ভালবাসতো! এবং এখনো বাসে । অবশ্য 
এও তিনি বুঝেছিলেন কঙ্কণকে ঘিরে চন্দনার মনের কোথায়ও কোন 
হূর্বলতা নেই । 

এস. এন.-কে ব্যাঙ্কের কাউন্টারের সামনে দেখেই কষ্কণ তাকে 
চিনতে পেরেছিল । নিজেই এগিয়ে গিয়ে আলাপ করল । 

আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে আপনি বোধ হয় এস. এন, 
স--কঙ্কণ বললে । 

হযাআপনি আমার চেনেন ? 

চিনি। অবিশ্টি আপনি আমাকে চেনেন না মহ হেসে কঙ্কণ 
বললে । 

কি নাম বলুন ত আপনার ? 

কম্কণ দত্ত । $ 

মনে হচ্ছে, এস. এন. বললেন, আপনি বোধ হয় আমার স্ত্রীর 
পরিচিত । 

হ্যা চন্দনা__মানে আপনার স্ত্রী, আমার পরিচিত । 

আপনি নেভিতে ছিলেন না মিঃ দত্ত ? 

ছিলাম । মাস কয়েক হলো সে চাকরি ছেড়ে ব্যাক্কে চাকরি 
নিয়েছি । 

কেন, সে চাকরি ছাড়লেন কেন ? 

সত্যি কথা বলবো মিঃ ভষ্টাচারিয়া- টাকার লোভে ও সমুদ্রের 
লোভে সে চাকরি নিয়েছিলাম । 

তবে--ছাড়লেন যে? 

টাকার প্রয়োজনও আর আমার রইলো না আর সমুদ্রেও ক্লান্তি 
এনে দিল । 

কি জানি কেন প্রথম দর্শনেই এস. এন.-এর ছেলেটিকে ভাল লেগে 
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যায । ভারী ভদ্রে মিষ্টি কথাবার্তী ছেলেটির । এস. এন. বললেন, 
তা দেশেও ত চাকরি পেতে পারতেন - বিদেশে এলেন কেন ? 

দেশে আর ফিরবার মন নেই বলে । 

দেশে ফিরবার ইচ্ছা নেই ? 

না। 

কেন ? 

দেশ বোধহয় আমার কাছে পরদেশ হয়ে গিয়েছে । 

বাড়িতে কেউ নেই ? 


না-ম বাবা গত হয়েছেন। আমি মা-বাবার একটি মাত্রই" 
সন্তান ছিলাম । 


এস. এন- বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করে বেশ ভাল: 
লাগলো! । 
আমারও কিন্তু ভাল লাগল । কম্কণ বললো । 


আ্নসন রোডে এক ভদ্রলোকের বাড়ির হটে! কামরা নিয়ে 
থাকতেন এস, এন. । খাওয়া-দাওয়া বাড়িওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত কর! 
হয়েছিল । দিনের বেলাটা প্রায়ই বাইরে খেয়ে নিতেন এস. এন. 
ডিনারও মধ্যে মধ্যে খেতেন--সব রাত্রে নয় । 

কক্কণও খুব কাছাকাছিই থাকত একট! ঘসে একটা সিঙ্গল: 
রুম নিয়ে । 

কয়েকদিন বাদে ব্যাঙ্কে টাকা তুলতে এসে এস" এন. বললেন, 
সন্ধ্যার পর ফ্রি থাকেন না মিঃ দত্ত ? 

মধ্যে মধ্যে সিনেমায় যাই-_নচেত ফ্রিই থাকি--কস্কণ বললে । 

আস্মুন না কাল সন্ধ্যায় আমার ভেরায়। 

বেশ যাবো, তবে একটা শর্তে । 

শর্ত--কি শর্ত বলুন ।---এস. এন শুধালেন । 

এ “আপনি” শব্দটা আপনাকে ছাড়তে হবে--আমাকে “ভুমি” 
বলতে হবে । রাজী? 
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রাজী-_ 

ব্রাত্রে আজ আমার ওখান থেকে একেবারে খাওয়াদাওয়া সেরে 
আসবে কঙ্কণ । 

তাই হবে-কক্কণ বললে । 

কঙ্কণেরও ভদ্রলোকটিকে খুব ভাল লেগেছিল । যেদিন মণিকার 
মুখে প্রথম শুনেছিল কষ্কণ, এ মানুষটিকে ভালবেসে চন্দন! গৃহ ছেড়েছে, 
ওর মনে হয়েছিল নিছক টাকার লোভেই বুঝি চন্দনা এঁ প্রৌঢকে 
জীবনে বেছে নিয়েছে--তার ঘরে গিয়ে উঠেছে । চন্দনার প্রতি 
একটা ঘ্বণা তার মনের মধ্যে জমা হয়ে উঠেছিল নিঃসন্দেহে, কিন্তু 
€্ৌটও সেদিন তার দ্বণা -থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। তার মনে 
হয়েছিল চন্দনা না হয় টাকাটার কথাই ভেবেছে, কিন্তু প্রো কি 
বলে তার কন্তার বয়পী একটি মেয়েকে প্রশ্রয় দ্িল। একটিবারও 
নিজের দিকে তাকাল না লোকটা । অনায়াসে যৌন ক্ষুধায় তার 
হাত ছুটে! চন্দনার দিকে প্রসারিত করে দিল কেবল মাত্র তার টাকার 
জোরে । 

কিন্তু লোকটার সঙ্গে পরিচয় হবার পর তার সেদিনকার সেই জমে 
ওঠা স্বণাটা যেন কোথায় একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে লাগল । 

এবং সে রাত্রে এস. এন.-এর ফ্ল্যাটে গিয়ে লোকটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠবার পর কঙ্কণের মনে হয়েছিল মানুষটার কেবল যে টাকাই 
আছে তাই নয়, তার চরিত্রের মধো এমন একটা কিছু আছে যেটাকে 
কেবলমাত্র যৌন ক্ষুধা দিয়ে বুঝি বিচার করা যায় না। 

সে রাত্রে সুখোমুখি বসে ড্রিষ্ক করতে করতে এক সময় এস" এন. 
বললেন, তুমি খুব ভালবাসতে কন্কণ চন্দনাকে, তাই না? 

ও কথার আলোচনাট? থাক এস. এন.--কঙ্কণ বললে । 

না, না কোন সংকোচ বা লজ্জা করো না কন্কণ। ভালবাসার মধ্যে 
ত অন্যায় কিছু নেই--কিস্ত আমি কেবল ভাবছি, চন্দন সেই সংবাদট! 
জানতে পারলঃনা কেন? তারপর একটু থেমে বললেন, অর্থের জন্য 
যেসে আমার দিকে হাত বাড়ায় নি--সেট! আর কেউ ন! জানলেও 
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আমি জানি কম্কণ। তাই ভাবি--তুমি সামনে থাকা সত্বেও তোমাকে 
অস্বীকার করে আমার কাছে গেল কেন ? 

হয়ত আমি যা দিতে পারি নি তার চাইতেও আপনি তাকে অনেক 
বেশি দিয়েছেন এস. এন. | 

কিজানি কম্কণ জানিনা । 

তাই, এস. এন. নচেৎ চন্দনার মত মেয়েকে আপনি পেতেন না । 

তাই ত দুঃখ আমার কঙ্কণ, তাকে আমি ফাকি দিয়েছি । 

ওকথা বলছেন কেন এস. এন. 

তাই যে সত্য কক্কণ। সে সত্যটাকে যে আমি কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পারছি না । 

এ রাত্রির পর থেকে প্রায়ই কঙ্কণ চলে ষেতো সন্ধ্যার পর এস. 
এন.এর কাছে । ছু'জনে গল্প করতো ড্রিংক করতে করতে । 


কিন্ত ছু'মাসের মাথায় চন্দনার কাছে লণ্ডন থেকে এক তারবার্তায় 
এক মর্মীস্তিক হুঃসংবাদ এলো! । 
কেবল্ট। এসেছিল কষ্কণ দত্তর কাছ থেকেই । 
-এস- এন- ভট্টাচার্য আর নেই । 
হঠাৎ এক মধ্য রাত্রিতে করোনারী আটাকে এস- এন-এর মৃত্যু 
হয়েছে । 
চন্দনা কক্কণের প্রেরিত তারবার্তাটা হাতে নিয়ে সোফাটার পরে 
পাথরের মত বসে রইলো । 
বস্ধিম চন্দনাকে চ! দিতে এসেছিল, চন্দনাকে এ ভাবে প্রস্তরমু্তির 
সত বসে থাকতে দেখে ভয় পেয়ে ডাকল, মা ! 
চন্দনার দিক থেকে কোন সাড়া এলো না । 
বঙ্কিম আনার ডাকলো, মা । 
চন্দন! কেমন অসহায় শুন্ত দৃষ্টিতে বহ্িমের দিকে তাকাল । 
কি হয়েছে মা? টেলিগ্রাম কি কোন খারাপ খবর এনেছে? 
চন্দনা টে সোফাটার উপর পড়ে গেল । 
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বস্কিম ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ভাঃ রায়কে ফোন করে দিল । 

ভাঃ রায় শীগগির আন্মুন, মা অভ্ভান হয়ে গেছেন । 

ফোন করে বহ্কিম ধীরে ধীরে সযত্বে চন্দনাকে সোফাটার উপরু 
শুইয়ে দিল । চোখে মুখে জল দিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

ডাঃ রায় এলে।--এবং টেলিগ্রামট। পড়ে সব বুঝতে পারলো । ধীরে 
ধীরে চন্দনা তখন চোখ মেলছে । 

মিসেস ভট্টাচার্য _না, না, উঠবেন না, শুয়ে থাকুন--ডাঃ রায় 


বললেন । 
চন্দন। কিন্ত শুনলো না । সোফাটার উপরে উঠে বসল । 


বাড়িতেও রঞ্জাবতীর ছেলের কাছে এ দিন কেবলে সংবাদ এসে 
গিয়েছে । কলকাতার সংবাদপত্রে মৃত্যুসংবাদ ছাপা হলো । 

সলিসিটার রায়চৌধুরীও সংবাদটা পেজেন। পরের দিন হুপুরে 
দীপেন্দ্রনারায়ণ এলো! সলিসিটার রায়চৌধুরীর অফিসে । এস. এন.- 
এর যাবতীয় আইন-ঘটিত ব্যাপার পরমেশ রায়চৌধুরীর ফার্মই দেখা 


শোনা করত । £ 
আপনার কাছে একট! কাজের জন্য এসেছি মিঃ রায়চৌধুরী । 


পরমেশ বললেন, বলুন। 

আমাদের এসপ্লানেভের অফিস বিজ্ডি-এব চারতলার ফ্লাটে ফে 
মেয়েমান্থষট! থাকে তাকে বাড়িট। ছাড়বার জন্য আপনাকেই ইমিডিয়েট 
নোটিশ দিতে হবে একটা । 

সে রকম কোন নোটিশ ত দেওয়া যাবে না দীপেন্দ্রবাবু-_ 

দেওয়। যাবে না। কেন? 

অবিশ্ঠি এখন উনিই হয়ত এ ঘর ছেড়ে ভার নিজের ফ্ল্যাটে চলে: 
যাবেন । 

নিজের ফ্ল্যাট--কোথায় ? 

পার্ক স্্রীটে ইন্দ্রনীল ম্যানসনে সাততালায় তার একটা ফ্ল্যাট আছে । 
এবং তিনি নিজে থেকে না উঠে যাওয়া পর্ধস্ত তাকে আপনারা ওখান, 
থেকে হঠাতে পারছেন না । 
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আশ্চর্য । কিন্ত কেন? 

আপনার বাবা_ন্ব্গত এস. এন. ভট্রাচার্ধের উইলে সেই রকমই 
নির্দেশ আছে । আইনের বাইরে ত আমর! যেতে পারি না। 

বাবা, এ রকম একট। উইল করে গিয়েছেন ! 

হ্যা__এপাক্‌ স্ত্রীটের ইন্দ্রনীল ম্যানসনের ফ্ল্যাট, বরাহনগরের বাড়ি 
উইল অনুযায়ী চন্দনা দেবীরই । 

[06 ৬070 15 917০--710৬৮ 916 027 019,110 ৪.1] 055০ 
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সেটা ত সম্পূর্ণ আইনের ব্যাপার । তবে এইটুকুই আমি বলতে 
পাবি” আদালতের শরণাপন্ন হলেও আপনারা বিশেষ কোন সুবিধা 
করতে পারবেন না । 

উইলে কি লেখা আছে ? 

এঁ সব প্রপার্টি এবং ব্যাঙ্কের এক লক্ষ টাকা উনি চন্দনা দেবীকে 
দানপত্র করে দিয়ে গিয়েছেন--7০০৭ ০6 5165--এবং গিফটের 
ট্যাকসও দিয়ে গিয়েছেন । সব কিছুর কপি তার কাছে আছে--আমাদের 
কাছেও আছে । 

দীপেন্দ্র হতাশ হয়ে ফিরে গিয়ে মাকে সব কথা জানাল । 

সত্যি বলছিস খোকন ?-_ রগ্জাবতী শুধালেন । 

হাযা মা__মিঃ রায়চৌধুরী ত তাই বললেন । 

এ মেয়েমানুষট। দেখছি ওকে যাছ্‌ করেছিল ! 

কিন্তু তা যেন হলো এখন কি করতে বল? 

কি করা যায় ভাবছি-_- 

এক কাজ করলে কেমন হয় মা 

কি? 

ওর সঙ্গে দেখ! করে যদি বলি আমরা কিছু টাকা দিচ্ছি? ওসব 
ছেড়ে দিক। 

শুনবে কি? 

বলা যাক না। 

না__হুট করে কিছু করিস না খোকনস্আমাকে একটু ভাবতে দে । 
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গন্ধর্ব-কম্তা-_-২২ 


চন্দনা সেই দিনই হাতের চুরি শাখা খুলে মাথার সিন্বুর মুছে 
ফেলেছিল । পাড়ওয়াল৷ শাড়ি ছেড়ে সাদ! কাপড় পরেছিল । সম্পুণ 
বিধবার বেশ । 

বহ্কিম কাদছিল । 

সংবাদ পেয়ে বিভাবতী ছুটে এসেছিলেন মেয়ের কাছে পরের দিন 
লন্ধাযায় । 

মেয়ের বৈধবোর বেশ দেখে বিভাবতী হাউ হাউ করে কেদে 
উঠলেন । 

ওরে এ কি বেশ নিয়েছিস চুনী ! 

কেন মা, শান্ত গলায় চন্দনা বললে, এ তো ধর্মেরই অনুশাসন । 

ধর্ম, কিসের ধর্ম-কে ছিল সে তোর £ 

আমার স্বামী শাস্ত গলায় চন্দন! বললে । 

ও বিয়ে বিয়ে নয় । 

মায়ের মন্দিরে মাকে সাক্ষী রেখে আমরা পরস্পর পরস্পরকে গ্রহণ 
করেছিলাম । এর চাইতে আর ধর্মানুষ্ঠান কি হতে পারে ? 

না, না, না--এতদ্িন তোকে কিছু বলি নি, কিন্তু আজ আর তোর 
কোন কথা আমি শুনবো না তুই আবার বিয়ে কর। যাকে খুশি তোর 
বিয়ে কর। 


বিয়ে করবো ! 

হ্যা- হ্যা আবার বিয়ে কর । আমরা নিজে দাড়িয়ে থেকে তোর 
বিবাহ দেবো । এ কোন বিয়েই নয়। এ লোকটার একট] জঘন্য 
শয়তানী । ভগবান যখন আবার মুখ ভুলে চেয়েছেন, সব কিছু ভুলে 
যা। নতুন করে-__ 

ভুলে যাবো! নতুন করে আবার সংসার করবো ! কিন্তু এত 
বড় মিথ্যাচারণ, এত বড় অন্যায় কেমন করে আমি করবো মা। 
সজ্ঞানে--প্রাণ থাকতে ত আমি করতে পারব না। মা গো 
পুরোহিতের ছটে মন্ত্রগারণ, খানিক আগ্চন আর শালগ্রামশিলা বা 
আজকালকার মত রেজিস্ট্রী অফিসে গিয়ে পরস্পর পরম্পরকে স্বামী-্ত্রী 
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বলে একটা খাতায় সই করে দিলেই কি সেট! সত্যকারের বিবাহ হয়ে 
যায় । আর দেবতাকে সাক্ষী রেখে পরস্পর পরস্পরকে গ্রহণ করলেই 
সেটা হয়ে বাবে মিথ্যে ! 

হ্যা হ'যা তাই হয়। 

না মাঃ তা যদি হয়ও ত সেটা আমি মানি না । মানতে পারবো না 


কখনো । 
তোর পেটে ষেটা! এসেছে । একবার তাঁর কথাও ভাববি না? 


ভেবেছি-_- 

কিভেবেছিস? সমাজ যে তার কপালে জারজের কালির ছাপ 
দিয়ে দেবে । 

তাই বলে একটা চরম মিথ্যের সঙ্গে আপোষ করবো ! না ম। 
তা আমি পারবো না। 

পারবি না। কিন্তু তোর সম্ভানকে সমাজে কেউ স্বীকার করে নেবে 
ভেবেছিস ? 

নেবে না কেন? নিশ্চয়ই নেবে ।_-চন্দনা বললে । 

না নেবে না । আজ পর্যন্ত যা হয় নি তা কখনো হবে না । বিভাবতী 
বললেন, তুই ওকে কাল বাদে পরশু জন্ম দিবি । তুই ওরমা। তার 
হিতাহিত মঙ্গলামঙ্গল তোকেই দেখতে হবে । আর একমাত্র তুই 


বার বিবাহ করলেই সেটা সম্ভব হতে পারে । 

না। 

চুনী, শোন, অবুঝ হোস না। ভাল করে একবার ভেবে দেখ 
সব কিছু । 

আজ নয়--ঘেদিন থেকে সন্তান আমার পেটে এসেছে সেদিন 


থেকেই ভেবেছি। 
তোর নিজের জীবন নিয়ে যে স্বেচ্ছাচারিতাই তুই করিস করতে 


পারিস, কিন্তু যে তোর গর্ভে আছে--হ দিন পরে যে আসছে তাকে 
এত বড় প্রবঞ্চনা তুই করতে পারিস না। 

মা তুমি যাও। 

চুদা 





হাযা মা, তুমি যাও । কারে পরামর্শ ই আমি চাই না। আর্মি 
এক আছি একাই থাকবো । 

শুনবি না তাহলে আমার কথা ।-_-বিভাবতী বললেন । 

না। তুমি যাও। 

বিভাবতী বিফল মনোরথ হয়ে চলে গেলেন । 

মেয়েটা যে এত বড় অবুঝ হবে বুঝতে পারেন নি তিনি । 


চন্দনাকে কিছু বলতে হলো না। 

সে নিজেই রায়চৌধুরী অফিসে জানিয়ে তার ইন্দ্রনীল ম্যানসনের 
ফ্ল্যাটে উঠে গেল কয়েক দিন পরে । সঙ্গে গেল বন্কিম। বঙ্কষিমকেও 
চন্দন বলেছিল, সে ইচ্ছা করলে চলে যেতে পারে । 

কিন্তু বন্কিম কেদে ফেলে বললে, কোথায় যাবো মা-আমি আর 
কোথায় যাবো? 

কেন, তোমার দেশে, তোমার ঘরে যাবে বঙ্কিম । আমি তোমাকে 
পাঁচ হাজার টাক] দিচ্ছি । দরকার হলে আবার এসো আবার নিয়ে যেও । 

নামা না। টাকা আমার চাই না। তোমাকে ছেড়ে আমি 
কোথায়ও যাবো না। 

আমার সঙ্গে থাকবে ? 

হ্যা মা ষত দিন বেঁচে আছি, আমাকে তোমার কাছে থাকতে 
দাও মা। 

বহ্ছিম কাদছে। 

বেশ । তবে চল, ইন্দ্রনীল ম্যানসনের ফ্ল্যাটেই চল। 

বঙ্কিম তার টিনের ট্রাঙ্কটা! হাতে ঝুলিয়ে নিল। তার "চোখে: 
তখনও জল । 

মহাবীরই গাড়ি নিয়ে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু চন্দনা সে গাড়িতে 
উঠলে। না । মহাবীরকে একটা ট্যাক্সী ভেকে দিতে বললো । 

পরমেশ চৌধুরী পাশেই দ্রাড়িয়েছিলেন। ভার হাতে চাবির 
গোছাট। তুলে দিল চন্দন! ৷ 
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ট্যাক্সীট চন্দন ও বঙ্কিমকে নিয়ে চলে গেল । 

পরমেশ চৌধুরী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন । বয়স হয়েছে, জীবনে 
তিনি অনেক দেখেছেন। অনেক ঘটনার সাক্ষী, কিন্তু আজ তার 
চোখের সামনে যে ঘটন! ঘটে গেল, এমনটি বুঝি আর কখনো ঘটে নি। 

বিধবার শুভ্র বেশে চন্দনাকে তার মনে হচ্ছিল যেন এক মহাশ্বেতা । 
মনে হলে! এ নারীকে যেন কোন অন্যায় বা পাপ অপবিত্র করতে 
পারে না। 

শুদ্ধচাতিনী এক তপস্থিনী । 

কোন দিন ইতিপূর্বে চন্দনাকে পরমেশ চৌধুরী ক্ষমার চোখে দেখতে 
পারেন নি। এক নষ্ট চরিত্রের স্ুবিদাবাদী মেয়েমানুষ বলেই তার 
মনে হয়েছে_প্রীঢ বয়েসে এস. এন.কে যে যাছু করে রেখেছিল । 
কিন্ত আজ পরমেশ চৌধুরীর মনে হলো--ওই মেয়েটিকে বুঝি কোন 
পাপ কোন কলঙ্ক স্পর্শ করতে পারে নি। 

মহিয়সী গরিয়সী এক অনন্তা। নারী । 

মহাবীর বললে, এটনাঁবাবু আমি কি এখানেই থাকবে ? 

হ্যা মহাবীর-_এখানেই থাক । পরে দীপেনবাবু যেমন বলবেন 
তেমনি ব্যবস্থা কর! যাবে । 

না বাবু- আমাকে ছুটি দিয়ে দিন। 

ছুচি ! 

হয, আর কাজ করবে৷ না। 

চাকরি ছেড়ে দেবে মহাবীর ? 

হ্যা বাবু দেশে যাবো । হুকুম হয় ত কালই চলে যেতে পারি । 

বেশ, বলবো দীপেনবাবুকে । 

পরমেশ গাড়িতে চেপে অফিসের দিকে চলে গেলেন। 
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চন্দনা ভেবে পায় না কোন কিছুর কৃুলকিনারা । 

সব যেন তার শুন্য হয়ে গিয়েছে । জীবনটাই যেন মিথ্যে মনে 
হচ্ছে । চুপচাপ সোফার 'পরে বসে থাকে । বিলেত যাওয়ার মাস- 
খানেক আগেই এস. এন- ফ্র্যাটটার পজেশন নিয়েছিলেন । তারপর 
চন্দনাকে নিয়ে মনের মত করে ফ্ল্যাটট। সাজিয়েছিলেন । বলেছিলেন” 
বিলেত থেকে ফিরে এখানেই এবার উঠবেন । 

কিন্ত সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। 

এই বুঝি মানুষের জীবন । পদ্দ পাতায় জলবিন্দুর মত। আগের 
মুহুর্তে যে ছিল, পরের মুহুর্তে হয়ত সে আর নেই । যে মানুষটা ছ মাস 
আগে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, সে আর ফিরবে না । 


কোন দিনই আর ফিরবে না । 

পরের দিন মধ্যরাত্রেই চন্দনার পেন উঠলো । 

বন্কিম সামনের বারান্দায় শুয়েছিল। চন্দনা বঙ্িমকে ডেকে 
তুলল । 

কি হয়েছে মা? 

ডাঃ রায়কে একবার খবর দাও বঙ্কিম । 

এখুনি দিচ্ছি ম1। 

বহ্কিম সঙ্গে সঙ্গে নীচের অফিসে গিয়ে ডাঃ রায়কে ফোন করে দিল 1 

ভাঃ বায় আধঘণ্টার মধ্যেই চলে এলেন । সব ব্যবস্থা করে নিজের 
গাঁড়িতে চন্দনাকে নিযে নাসিং হোমে গেলেন । 

ভোর রাত্রির দিকে চন্দনার একটি মেয়ে হলো । এক মুঠো যেন 
ফুই ফুল। 

মেয়ের বাপের নাম লেখা হলো এস. এন- ভট্টাচার্য । 


সাত দিন পরে চন্দনা নাসিং হোম থেকে ফিরে এলো নবজাত শিশ্ত 
কন্যাকে বুকে নিয়ে । ডাঃ রায়ই নাসিং হোমের মেট্রনকে বলে একজন, 
সবক্ষণের দাই নিযুক্ত করে দিয়েছিলেন । সেও ওদের সঙ্গে এলো । 

কিন্তু এ শিশুকন্যা যেন চন্দনার মনকে এতটুকু আকর্ষণ করতে 
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পারে না। চন্দনার তার দিকে তাঁকাতেও যেন কোন সময় ইচ্ছা 
করে না। 

এঁ সম্ভানের দিকে তাকালেই যেন সনতের কথা মনে পড়ে । মনে 
হয় তার সনৎকে হারিয়ে এ সম্তান সে পেয়েছে । অনেক সময় জোর 
করে মনটা তার এ সন্তানের দিকে ফেরাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে 
না। তবেকি তার অবচেতন মনের মধ্যে কোথায় এ সম্ভান তার 
কাছে অনাকাভিক্ষত ছিল ! 

এ সন্তানের জন্য তার মনের মধ্যে কোন আহ্বান ছিল না । নাকি 
আজ তার মন বলছে, সম্তানসন্তাবনা হবার পর পরই সনৎ যে কথাগুলো 
তাকে সেদিন বলেছিলেন, এবং সন্তানকে নষ্ট করবার কথাও বলে- 
ছিলেন, সেটাই ঠিক ছিল । ই ভুল করেছে। 

বিভাবতীী ঠিকই বলেছিলেন, সে বুঝতে চায় নি। 

আকাশপাতাল চিন্তা চন্দনাকে গ্রাস করে যেন। 

সত্যিই কি এ সম্ভান একটা কলঙ্ক _-তার জীবনের কলঙ্ক ? 

মনে মনে সনতকে স্মরণ করে বলে, ওগো, তুমি বলে দাগ আমি 
কি ভুল করেছি? 

চন্দনার সন্তান হবার সংবাদ বরাহনগরে পাঠানো হয়েছিল, কিন্ত 
সেখান থেকে কেউ আসে নি । তিন মাস হয়ে গেল আজ পরস্ত । 

চন্দনা বলে, কারো আসার দরকার নেই। কাউকে তার প্রয়োজন 
নেই । 

এস. এন. সব কিছুর পাকা বন্দোবস্ত করে গিয়েছিলেন চন্দনা ও 
তার সন্তানের জন্য । ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার স্ুদেই চলে যাচ্ছিল । 

মেয়েকে দাই-ই সর্বদা দেখাশোনা করে । বাত্রেও মেয়ে তারই 
কাছে শোয়া 

মেয়ের যখন সাত মাস বয়েস হঠাৎ এক সন্ধ্যায় কঙ্কণ এলো ওর 
্র্যাটে ৷ | 

কঙ্কণ, কবে বিলেত থেকে ফিরলে ? 

গতকাল সকালে এসেছি -“কম্কণ বললে । 
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কই চন্দনা, তোমার মেয়ে কই ?--কঙ্কণ শুধালো। এক সময় । 

চন্দনা দাইকে ডেকে মেয়েকে আনতে বললে । 

মেয়েকে দেখে কস্কণ তার গোলাপী গাল ছুটে! টিপে দিয়ে বললে, 
বাঃ! চমতকার ! তা কি নাম রেখেছে। মেয়ের তোমার £ 

কোন নাম ত রাখি নি। 

সেকি? কোন নাম রাখ নি? এই সাত মাস বয়েস হলো না ? 

তাই হবে । 

ত1 কিছু নামে ডাক ত? 

দাই বললে, মাঈজী ত বাচ্চাকে কখনো নেয় না, বাবুজী । 

সেকি ! 

না। কখনও ছোয় না। 

যাও দাই, বেবীকে নিয়ে যাও ।-- চন্দনা বললে । 

দাই বেবীকে নিয়ে চলে গেল । 

দাই যা বলে গেল তা কি সত্যি চন্দনা ?-_প্রশ্ব করলে এবারে 
কক্কণ। 

সত্যি । 

কিন্ত চন্দনা, তোমারই মেয়ে-_-তোমারই সন্তান । 

আমার কি মনে হয় জানো কম্কণ ? 

কি? 

আমার দিকে তাকিয়ে ও যেন নালিশ জানায় । 

নালিশ ? কিসের নালিশ? 

মনে হয় যেন এ শিশুর দৃষ্তি আমায় বলে, ওর প্রতি আমি 
অন্যায় করেছি । আর সে কথাট। যখনই মনে হয়ঃ ওকে আমি 
স্পর্শ পর্যস্ত যেন করতে পারি না। নিজেকে যেন কেমন অপরাধী 
বলে মনে হয় । 

সে কি, এমন ছুর্বল ত তুমি কখনও ছিলে না চন্দনা । এ হুর্বলতা'. 
হঠাৎ এলে! কেন তোমার ?-_-কক্ষণ প্রশ্নটা করে চন্দনার সুখের দিকে 
তাকাল । 
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তা ছাড়া ওর মার সহ থেকে ওকে বঞ্চিত হতে হবে এ হুর্ভাগ্যই 
বাকেন ওর হবে? 

জানি না--জানি না, কঙ্কণ। রাত্রে আমার বুকের ছুধ নিঃশব্দে 
ঝরে যায়। পাশের ঘরে ও কেঁদে ওঠে । দাই ওর মুখে ছধের 
বোতলট। গুজে দিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করে । এ ব্যথা যে আমার 
কী ব্যথা কঙ্কণ-__ 

চন্দনা-__ 

বল। 

একটা কথা বলবো ? যদি অবিশ্যি অন্যভাবে না নাও । 

বল কি বলবে ? 

সবকিছুর একটা সমাধানের পথ । 

কি পথ? 

তুমি আবার বিয়ে কর । 

বিয়ে? 


হ্যা। যেগ্লানি তোমাকে অহরহ পীড়ন করছে, সেই গ্রানি থেকে 
মুক্তির হয়ত সেটাই একমাত্র পথ । 

চন্দনা চুপ করে থাকে। 

কি ভাবছে ? 

ভাবছি -_য! তুমি বললে, তা কি সত্য ? 

সত্য চন্দনা । এ একমাত্র সত্য আজ তোমার সামনে । 

কিন্তু 

শোন চন্দনা, এ কথা ভেবেই আমি বিলেত থেকে তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি। 

তুমি ! 

চন্দনা, এঁ অসহায় শিশুর প্রতি কি তোমার কোন কর্তব্য নেই? 
ওকে বঞ্চনা করবার অধিকারও তোমার নেই । শোন, আমি ওকে 
পিতৃত্ব দিতে প্রস্তুত। ওকে আমি আমার সম্ভান বলে পৃথিবীতে 
প্রতিষ্ঠিত করবে৷ । 
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কেমন করে ! 

কেন, তুমি ঘর্দি আমাকে বিয়ে করতে সম্মত হও । 

না, না। 

চন্দনা, আমি প্রতিজ্ঞা করছি । 

না নাঃ কঙ্কণ । আমার এই দেহট1 আর কাউকে আমি স্পর্শ করতে 
দিতে পারি না। আমি--আমি ত দ্বিচারিণী হতে পারবে না । 

বললাম ত। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, কখনো তোমার এ শরীরের 
দিকে হাত বাড়াবো না । বিশ্বাস করে। আমায় । 

কিন্ত-_- 

আর কোন কিন্ত করো না চন্দনা । আমি সব দিক ভেবেই প্রস্তাবটা 
করছি । আমার প্রস্তাবে সম্মত হও । চল, আমার সঙ্গে তুমি বিলেতে 
চল ওকে নিয়ে । সেখানে সবাই জানবে ও আমারই সম্তান। ওকে 
কোনদিন আর কোন কলঙ্কই স্পর্শ করতে পারবে না জীবনে দেখো । 
তোমাদের এ সন্তানের জন্য মৃত্যুর আগে এস. এন.-এরও চিস্তার অবধি 
ছিল না। সবদা তিনি আমাকে তোমার এ সন্তানের কথাই বলতেন । 
আর তোমারই মত তাকেও এক অপরাধবোধ সবক্ষণ জর্জরিত করতো । 
তার এক স্ত্রী বর্তমান না থাকলে তিনি আইনসঙ্গত ভাবে বিবাহ করতেন 
তোমাকে নিশ্চয়ই । কিন্তু আইনে তার হাত-পা বাধা ছিল। এ ষে 
তার কত বড় ছুঃখ ছিল জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত, আর কেউ ন! 
জানলেও আমি জানতাম । জানতে পারার স্বযোগ হয়েছিল আমার । 
চন্দনা আমার অন্থরোধ তুমি আমার প্রস্তাবটা একবার ভাল করে ভেবে 
দেখো । 

চন্দন! অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । তার পর এক সময় বললে” 
কয়েক দিন পরে এসো কম্কণ । যদি আমার পক্ষে সম্ভব হয় ত-- 

হবে--হবে চন্দনা । সম্ভব হবে। এ শিশুর কথাট! আর একবার 
ভাল করে তুমি ভেবে দেখো । নিষ্পাপ এ শিশু । ওর ত কোন 
অপরাধ নেই। তবে কেন তাকে মিথ্যে এক কলঙ্কের বোঝ সারাটা? 
জীবন ধরে বইতে হবে ? 
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তুমি কষেক দিন পরে এসো কঙ্কণ । 
বেশ। তাই আসবো । 
কন্কণ অতঃপর বিদায় নিল । 


একটা অনিশ্চিত অন্ধকারের মধ্যে যেন হাবুডুবু খাচ্ছিল চন্দনা । 
এ শিশুর জন্ম দিয়েছে সে যখন এবং ওকে সে পৃথিবীতে যখন এনেছে, 
তার একট কর্তব্য আছে বই কি ওর ওপরে । 

ওর সম্ভাবনায় সেদিনও এস. এন মিথ্যা বলে নি। মা বিভাবতীও 
মিথ্য। বলেননি । কঙ্কণও মিথা। বলে গেল না। 

সত্যিই ত, কি পরিচয় দেবে এ শিশু এ সংসারে ? 

কার সম্ভান বলে ও নিজের পরিচয় দেবে ? 

একমাত্র তার সন্তান বললেই ত সমাজ ও সংসার মেনে নেবে না । 
মায়ের পরিচয় ত সম্ভানের পরিচয় নয় । একদিন ও বড় হবে। এ 
জগতে ওর প্রতিষ্ঠী খন কিছু পাবে না, তখন কি ও তাকেই দোষারোপ 
করবে না? সেদিন যদি ও বেঁচে থাকে, আর ও এসে তাকে বলে, এত বড় 
সর্বনাশ তুমি আমার করলে কেন? জানতেই যদি কোন পরিচয় তুমি 
আমাকে দিতে পারবে না তবে কেন এনেছিলে আমাকে এই পৃথিবীতে ? 

রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখে চন্দনা । এ মেয়ে বড় হয়ে তার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

বল, কি পরিচয় আমার ? কে আমার বাবা ? 

চন্দনা বললে, আমি তোর মা। 

তুমি মা । কিন্তু সেটা! ত আমার পরিচয় নয় । আমি জানতে চাই 
কে আমার বাবা। 


তোর বাবা সনৎ-_ 
তুমি ত তার আইনতঃ বিবাহিতা স্ত্রী ছিলে না। তারা বলছে তুমি 


তার রক্ষিতা ছিলে । 
চুপ কর। চুপ কর-েঁচিয়ে ওঠে চন্দনা । 


চুপ করবো । আমার মুখ তুমি বন্ধ করতে পার । কিন্তু পৃথিবীর 
সবার মুখ বন্ধ করবে কি করে? 
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বিশ্বাস কর, তোর জন্মের মধ্যে কোন পাপ ছিল না মা। 

আমার বিশ্বাসে কি আসে যায় ? 

ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

রাত তখনো শেষ হতে অনেক দেরি । ঘামে সবাঙ্গ ভিজে গিয়েছে 
চন্দনার । পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল চন্দনা । 

তার সন্তান আযাভেনে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। নীচে মেঝেতে শুয়ে দাই । 

আজ পরধস্ত একদিনের জন্য আদর করেনি চন্দনা মেয়েকে তার । 
একদিনের জন্যও তার বুকের ছধ দেয়নি মেয়েকে । বড় ইচ্ছা করে 
চন্দনার মেয়েকে একটিবার বুকে তুলে নিতে । কিন্ত পারল না। 


কিছুতেই মেয়েকে স্পর্শ করতে পারল না। 
কেন £ কেন পারছে না ও স্বাভাবিকভাবে মেয়েকে স্পর্শ করতে ? 


তবে কি সত্যিই সে অপরাধী 1? মেয়েকে সে বঞ্চিত করেছে ? 

চোরের মতই ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল, আবার চোরের মতই ঘর থেকে 
বের হয়ে এলো চন্দনা ছুই হাতে বুকট? চেপে ধরে । 

নিজের ঘরে ঢুকে চুপ করে শয্যার উপরে বসে পড়ল । 


চন্দনা শেষ পর্যস্ত ভেবে দেখলো, কম্কণের প্রস্তাবটাই সে গ্রহণ 
করবে । 

কিন্তু তারপর । 

তারপর কি? কক্কণকে বিবাহ করলে তার মেয়ের একটা মীমাংসা 
হবে ঠিকই কিন্তু সে যে প্রশ্বটার মুখোমুখি তখন দ্লাড়াবে-_সে 
প্রশ্নের উত্তর কি? 

এই দেহট1--একদিন যে দেহটা ঠাকুরের প্রসাদদী ফুলের মত 
সনতের কাছে নৈবেছ্ের মত তুলে ধরেছিল_-এ দেহটা আবার 
কম্কষণকে সমর্পণ করবে কি করে ? 

সত্যিই আর যেন ভাবতে পারে না চন্দন! । 


পরের দিন এলো! কম্কণ । 
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এসো কঙ্ুণ--- 

কম্কণ মুখোমুখি একট সোফায় বসল । 

কি ভাবলে কথাটা__-যা বলে গিয়েছিলাম সেদিন--কম্কণ বললে । 

ভাবছি । 

চন্দনা! । 

আমি তোমার প্রস্তাবে রাজী” 

বাজী । সত্যি বলছে? 

হাযাতুমি ব্যবস্থা করো- আর-- 

বল চন্দনা, আর কি করতে হবে আমায় । 

বিয়ের পরই আমরা লণ্ডনে চলে যাবো । 

নিশ্চয়ই__ 

হ্যা সেই ব্যবস্থাটাও করে ফেল । বিয়েটা! আমাদের কোন্‌ মতে 
হবে 

তোমার যা ইচ্ছা--- 


হিন্ফু মতে । 
বেশ-_সেই ব্যবস্থাই আমি করছি । আমি উঠলাম, অনেক কিছু, 


করতে হবে । 
চন্দনা! বসে রইলো । কঙ্কণ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

দিন দশেক পরেই হিন্দু মতে ওদের বিবাহ হয়ে গেল । অমলেন্দুই 
কন্তা সন্প্রদান করলেন । কন্কণ অমলেন্দুর কাছে গিয়ে সব কথা বলে 
তাকে সম্মত করিয়েছিল । 

অমলেন্দু সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন। 

বিবাহের পর দিনই 8. ০0. 4৯. ০ ফ্লাইটে ওদের রওনা হবার 
কথা । পাসপোর্ট ভিসা টিকিট সব হয়ে গিয়েছে । বাত্রার আগের 
দিন সন্ধ্যায় কক্কণ এসে বললো, সব হয়ে গিয়েছে চন্দনা-_কাল রাত্রের 
প্লেনে বাচ্ছি আমরা । আমি 'এখন হোটেলে চললাম কাল হপুরে 
আসবে। আবার । আমারও ত সব গোছগাছ করতে হবে । 

আচ্ছা । চন্দনা বললে, এসো--- 
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'কক্কণ চলে গেল । 

পরের দিন ছুপুরেই চলে এল হোটেল থেকে কন্কণ । 

চন্দনার ঘরের দিকে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে এল, চন্দনা-- 

কোন সাড়া নেই । 

চন্দনা ---" 

দাই সামনে এসে বলল, মাঈজী এই চিঠিট। দিয়ে গিয়েছেন বাবুজী। 

চিঠি ! মাঈজী কোথায় গিয়েছে ? 

তিনি নেই ! 

নেই ! কোথায় গিয়েছে সে? তোমার মাঈজী ? 

রাত্রেই চলে গিয়েছে মাঈজী । 

কোথায় 1? কোথায় গিয়েছে ? 

তা তজানি না। আমাকে বলে গেলেন, বিশেষ এক কাজে তিনি 
'বেরুচ্ছেন, আপনি আজ এলে এই চিঠিটা দিতে । আর-_ 

আর কি বলছেন ? 

আপনাদের এয়ার পোর্টে চলে যেতে- সেখানে মাঈজীর সঙ্গে 
দেখ। হবে । 

কেমন যেন বিন্মিত বিমুঢ কক্কণ খামের চিঠিট। বের করলো । 

কম্কণঃ 

আমাকে আজ তুমি ক্ষমা করতে পারবে কিনা জানি না। তবে 
আশা করবে৷ তুমি একদিন নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করতে পারবে । 

আমি চলে যাচ্ষি। কোথায় যাচ্ছি জানি না। কেবল জানি 
চলে যাচ্ছি । তুমি আমায় কথা দিয়েছেো-আমার মেয়েকে তুমি 
গ্রহণ করবে--তাকে পিতৃত্ব দেবে । তাকে ষাতে করে কোন কলঙ্ক ন! 
স্পর্শ করতে পারে । 
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এ দিন যাওয়! হয় নি কম্কণের | 

এ দিনের টিকিট ক্যানসেল করে, দিন তিনেক পরে দমদম 
এয়ারপোর্ট থেকে রওনা হয়েছে কঙ্কণ-_চন্দনার মেয়েকে নিয়ে । 

সঙ্গে দাইকেও কিছুদিনের জন্য নিয়ে যাচ্ছে কষ্কণ। অন্যথায় 
সেখানে গিয়ে আতাস্তরে পড়বে । 

অন্য একটা সিটে দাইয়ের পাশের সিটে ঘ্বুমিয়ে আছে চন্দনার 
মেয়ে। 

কিছুক্ষণ হলো কলকাতা এয়ারপোট থেকে ছেড়েছে প্লেন । 

উড়ে চলেছে জাম্বো জেট আকাশের প্রায় একত্রিশ হাজার ফুট 
উপর দিয়ে। 

ক্কণ পকেট থেকে চন্দনার চিঠির খামট1 বের করলো । 

মেলে ধরলো চিঠিট। চোখের সামনে । 

চন্দনা লিখছে--আমি অবিশ্ঠি জানি, তুমি তোমার কথা রাখবে 
কন্কণ। তোমার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা করেও কি নির্লজ্জ আমি 
সত্যি । ভাবছে নিশ্চয়ই-_এই চিঠি পড়তে পড়তে । কিন্তু আমি যে 
জানি কক্কণ তুমি আমার সকল লজ্জা ঢেকে দেবে। তোমার প্রেম, 
তোমার ক্ষম। বাকী জীবনট। আমার অমৃত হয়ে থাকবে । তা যদিন। 
হতো। আমি এতখানি ছুঃসাহস করতাম কি করে ! 

আমি দূরে চলে গেলাম বলে হঃখ করো না কষ্কণ। আমি কি 
জানতাম না যে তোমার শর্ত তুমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । জানতাম 
--আর জানতাম বলেই আরো তোমার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছি। 
তোমার আশেপাশে থাকবে৷ স্ত্রীর মর্ধাদায় অথচ তোমার স্বাভাবিক 
দাবি আমার কাছে কোন দিন তা তুমি জানাবে না। স্ত্রী হিসাবে 
এর চাইতে বড় লাঞ্ছনা তার স্বামীকে আর কি হতে পারে বলো ? 

সমস্ত জীবনটাই যে এখনো আমার সামনে । 

তা ছাড়া বত দিন তোমার প্রেমকে স্বীকার করিনি তত দিন এক 
কথা ছিল। কিন্তু আজ-_-কোন নিষেধের প্রাচীর তুলে স্বাভাবিক যা 
সত্য তাকে অস্বীকার করবো ফি করে ? 

আমার সত্য আমার কাছে । তোমার সত্য তোমার । 

আজ থেকে তোমার সেই সত্যকে জানবার সাধনাই হবে আমার 


৩৫১ 


একমাত্র সাধনা । আশীর্বাদ করে! তোমার প্রেমকে যেন একদিন আমি 
উপলব্ধি করতে পারি এবং তোমার সামনে গিয়ে দাড়াতে পাবি আমার 
সকল লজ্জা সকল সংকোচকে বিসর্জন দিয়ে । 
তোমার ঘরের খোলা দ্বার দিয়ে যেন অসংকোচে তোমার ঘরে 
শিয়ে প্রবেশ করতে পারি । 
এস. এন. আমাকে যা দিয়ে গিয়েছিলেন সব কিছু মেয়ের নামে 
লিখে দিয়ে গেলাম । পরমেশবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে তারই কাছে 
দলিল রেজিস্ট্রীও হয়ে গিয়েছে । ইচ্ছা করলে তুমি তা রাখতে পারো 
আবার যাদের সম্পদ তাদের ফিরিয়েও দিতে পারো । মোট কথা ওতে 
আমার কোন প্রয়োজন নেই । আমার একটা পেট আমি চালিয়ে নিতে 
পারবো । কেবল বাবার নামে বরাহনগরের বাড়িটা লিখে দিয়েছি । 
আমার শেষ ছুটি অনুরোধ যাবার বেলায় । আমার খোজ তুমি 
করো না। আর মেয়ে যেদিন বুঝতে শিখবে--তাকে আমার সত্য 
পরিচয়টা জানিও । 
জানি সে আমাকে ঘ্বণা করবে । তা করুক । 
অনেক দুশ্চিন্তা ইদানীং আমাকে গ্রাস করেছিল-_কিস্তু আজ এই 
সুহর্তে মনে হচ্ছে আজ আর কিছু তার অবশিষ্ট নেই। তুমি আমায় 
মুক্তি দিয়েছে৷ কঙ্কণ--তুমি আমায় শান্তি দিয়েছো, আশীবাদ করে? 
এই শাস্তি যেন আমার বাকী জীবনটায় অক্ষুপ্র হয়ে থাকে । 
জানে! আজ যেন মনে হচ্ছে সব স্থুন্দর | 
আকাশ-বাতাস এই পৃথিবী সুন্দর, বড় সুন্দর | 
সর্ব__সবত্র মধুময়__মধুময় এ জগৎ । জানো কঙ্কণ বাবার সেই 
মন্ত্রপাঠ মনে পড়ছে কেন না জানি-_বার বার 
মধুবাতা ফধতায়তে-__ 
মধুক্ষরস্তি সিম্ধাবঃ 
ও মধু ! ও মধু--ও মধু 
বাতাস মধু বহন করছে, নদী সিন্ধু মধু ক্ষরণ করছে--এই পৃথিবীর 
প্রতিটি খুলিকণা ওষধি বনস্পতি সবকিছু মধুময় হোক । এই সঙ্গে 
জানালাম তোমাকে আমার প্রণাম । | 
তোমার চন্দনা | 
কন্কণ চিঠিটা ভ1জ করে খামের মধ্যে ভরে তাকাল চন্দনার মেয়ের 
ঘুমস্ত মুখের দিকে । ছ্বুমের মধ্যে হাসছে । মধু মধু মধু । 
রুররিছু মধুময় |, ; মধুময় হোক । | 


শেষ 


